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UNA HISTORIA DE AMOR Y CORAJE
EN EL CORAZON DE LA EUROPA NAZI
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Cuando Alemania invadié Polonia, los bombarderos Stuka arrasaron
Varsovia. Jan y Antonina Zabinski, guardianes del zoo, horrorizados ante el
racismo nazi, consiguieron ayudar a mas de trescientas personas —
miembros de la Resistencia y refugiados judios— a huir del gueto de
Varsovia. Sin embargo, el relato de su hazafa se perdio en la voragine de la
historia.

Ironicamente, las jaulas vacias del zoo sirvieron para ocultar docenas de
personas condenadas a una muerte segura. Otras se agazaparon en los
escondrijos de la casa. Jan dirigio una célula de saboteadores y su hijo
menor arriesgo la vida buscando comida para los «invitados», asi como para
una serie de excéntricas criaturas que también vivieron en la casa, incluidos
un tejon, varios linces y unos cuantos cachorros de hiena. Por este motivo el
z00 paso a conocerse como «la Casa de la Buena Estrella». Pero la historia
gue nos cuenta Diane Ackerman va mas alla de unos cuantos personajes
pintorescos.
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Prefacio

Jan y Antonina Zabinski fueron guardas cristianos de un zoolégico que,
horrorizados por el racismo, sacaron provecho de la obsesion de los nazis por los
animales exoticos con el fin de salvar a trescientas personas que habian sido
condenadas por ellos. Su historia ha caido en el olvido, como a veces sucede con los
actos de inmensa bondad. Pero en la Polonia de la guerra, cuando incluso tender un
vaso de agua a un judio sediento se castigaba con la muerte, su heroicidad resulta
asombrosa cuando menos.

Para contar su historia me he basado en las numerosas fuentes detalladas en la
bibliografia pero, sobre todo, en las memorias («basadas en mi diario y en notas
sueltas») de «la mujer del guarda», Antonina Zabinska, impregnadas del sensual
hechizo del zoo; sus libros infantiles autobiograficos, tales como La vida en el zoo;
los libros y recuerdos de Jan Zabinski; y las entrevistas que Antonina y Jan
concedieron a los periodicos polacos, hebreos y yiddish. Siempre que digo que
Antonina y Jan pensaban, se preguntaban, sentian, significa que estoy citando de sus
escritos o entrevistas. También he dependido de las fotografias familiares (gracias a
ellas sé que Jan llevaba el reloj en su peluda mufieca izquierda y que a Antonina le
gustaban los vestidos de lunares), de las conversaciones con su hijo Ryszard, de
varias personas del Zoo de Varsovia y de las mujeres varsovianas contemporaneas a
Antonina que también sirvieron a la Resistencia; de los escritos de Lutz Heck, de los
artefactos contemplados en museos como el espectacular Museo del Levantamiento
de Varsovia y el elocuente Museo del Holocausto de Washington, D. C.; de los
archivos del Museo Zooldgico del Estado; de las memorias y las cartas recopiladas
por un grupo secreto de archiveros de la guerra que escondian (en cajas y en lecheras)
documentos que se encuentran ahora en el Instituto de Historia Judia de Varsovia; de
los testimonios proporcionados al singular programa Justos entre las Naciones y al
soberbio Proyecto Shoah; asi como de cartas, diarios, sermones, memorias, articulos
y otros escritos de los ciudadanos del Gueto de Varsovia. He estudiado el objetivo
nazi de, no so6lo dominar las naciones y las ideologias, sino alterar los ecosistemas
mundiales mediante la extincion de algunas especies de plantas y animales
(incluyendo seres humanos) originarios de ciertos paises, al mismo tiempo que
ponian todos sus esfuerzos en proteger otros animales y habitats en peligro de
extincion, e incluso en resucitar especies ya desaparecidas como la vaca salvaje y el
bisonte europeo. Me he sumergido en manuales de flora y fauna polacas (la
exploracién del mundo natural de Polonia fue una continua fuente de pequefias
sorpresas); en tratados de tradiciones, cocina y folclore polacos; y en libros sobre
drogas, cientificos, armas y otros elementos nazis. Me deleité aprendiendo acerca del
hasidismo, la cabala y el misticismo pagano de principios del siglo XX, en las raices

que el nazismo tiene en lo oculto y asuntos practicos tales como la historia social y
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politica polaca y las pantallas balcanicas para lamparas de la época.

Estoy también en deuda con la sabiduria de mi inestimable asesora polaca, Magda
Day, quien pasoé los veintiséis primeros afios de su vida en Varsovia, y con su hija,
Agata M. Okulicz-Kozaryn. Durante un viaje a Polonia, recogi mis impresiones en el
bosque de Bialowieza y en el mismo Zoo de Varsovia, por el cual vagué y merodeé
alrededor de la vieja casa y volvi sobre los pasos de Antonina por las calles
circundantes. Estoy especialmente agradecida al doctor Maciej Rembiszewski, actual
director del Zoo de Varsovia, y a su mujer, Ewa Zabonikowska, por su generosidad
en materia de tiempo y disposicion, asi como al personal del zoo por sus
conocimientos, recursos y bienvenida. Quiero también dar las gracias a Elizabeth
Butler por su incansable y siempre optimista ayuda, ademas de al profesor Robert Jan
van Pelt por su minuciosa critica.

Me topé con esta historia, como ha ocurrido con todos mis libros, a través de un
camino muy personal: mis dos abuelos maternos eran de Polonia. He sido
intimamente influida por los relatos de la vida cotidiana polaca de mi abuelo, quien
crecio en Letnia, un barrio de Przemysl, de donde se marcho antes de que comenzase
la Segunda Guerra Mundial, y por mi madre, algunos de cuyos parientes y amigos
vivieron en la clandestinidad o en los campos de concentracion. Mi abuelo, que vivio
en una pequefa granja, conocia cuentos populares transmitidos de una generacion a
otra.

Uno de ellos cuenta la historia de un pueblo donde habia un pequefio circo cuyo
le6n habia muerto repentinamente. El director del circo le pregunté a un pobre
anciano judio si podria hacerse pasar por leén, y el hombre acepto, puesto que
necesitaba el dinero. El director le dijo:

—Lo unico que tienes que hacer es llevar puesta la piel del ledn y sentarte en la
jaula, asi la gente creera que tu eres el leon.

Y eso hizo el hombre, diciendo para si mismo:

—Qué trabajos tan raros he hecho a lo largo de mi vida.

Un ruido interrumpio sus pensamientos. Se volvié justo a tiempo para ver como
otro ledn entraba en su jaula y le miraba fijamente con ojos hambrientos. Temblando,
encogiéndose, sin saber como salvarse, el hombre hizo lo tnico que le vino a la
cabeza: entonar a gritos una oracion hebrea. Nada mas terminar las primeras y
desesperadas palabras, Shema Ysroel (Escucha, oh, Israel)... el otro ledn se unio a €l
con adonai elohenu (el Sefior nuestro Dios), y los dos leones falsos terminaron juntos
la oracion. Nunca me hubiera imaginado lo extrafiamente relevante que seria este
cuento popular para esta narracion historica.
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Para Antonina y su familia,
tanto humana como animal
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Capitulo 1

Verano, 1935

Amanecia en un barrio de la periferia varsoviana. El sol pululaba entre los troncos de
los tilos en flor y reptaba por las blancas paredes de una casa de estuco y cristal de los
afios treinta en cuyo interior el director del zoo y su esposa dormian sobre una cama
confeccionada con haya blanca, una madera de color claro que se emplea en la
fabricacion de canoas, depresores de lengua y sillas Windsor. A la izquierda, dos
grandes ventanas coronaban un alféizar lo suficientemente ancho como para sentarse,
bajo el cual habia un pequefio radiador. Las alfombras orientales calentaban el suelo
de parquet, hecho de tiras de madera que se solapaban como si fueran plumas. En una
esquina de la habitacion habia una butaca de abedul.

Cuando la brisa alzé la cortina de gasa lo suficiente para que una luz mortecina
penetrase sin proyectar sombras, los objetos apenas visibles comenzaron a devolver a
Antonina al mundo real. Los gibones pronto empezarian a proferir alaridos, y después
de ese escandalo nadie, ya se tratase de un estudiante con los ojos como platos o de
un recién nacido, podria continuar durmiendo. Desde luego no la mujer del guarda.
Las tareas rutinarias aguardaban cada dia, y ella era habil en la cocina, con un pincel
o con una aguja. Ademas, tenia problemas zooldgicos propios que resolver, en
ocasiones problemas extrafios (como tranquilizar a un cachorro de hiena, por
ejemplo) que desafiaban sus conocimientos y sus dotes innatas.

Su marido, Jan Zabinski, solia levantarse antes, ponerse unos pantalones y una
camisa de manga larga y deslizar un enorme reloj en su peluda mufieca izquierda
antes de bajar las escaleras. Alto y esbelto, con una nariz poderosa, ojos oscuros y los
musculosos hombros de un obrero, en cierto modo se parecia al padre de su esposa,
Antoni Erdman, un ingeniero ferroviario polaco que vivia en San Petersburgo y
recorria toda Rusia por motivos laborales. Como Jan, el padre de Antonina estaba
dotado de gran cantidad de masa muscular mental, la suficiente como para conseguir
que su madre, Maria, y €l fueran fusilados por pertenecer a la Inteligencia durante los
primeros dias de la Revolucion Rusa de 1917, cuando Antonina tan solo tenia nueve
afios. Y como su padre, Jan era un tipo de ingeniero, aunque las conexiones que €él
fomentaba eran entre las personas y los animales, asi como entre las personas y su
naturaleza animal.

Como estaba quedandose calvo y tan sélo le quedaba una corona de pelo de color
castafio oscuro, Jan necesitaba un gorro para evitar quemarse en verano y coger frio
en invierno, lo cual explica que en las fotografias tomadas en el exterior suela llevar
un sombrero tirolés que le da cierto aire formal. Algunas fotografias interiores le
muestran en su pupitre o en su estudio radiofonico, apretando la mandibula de tan
concentrado que estd, con el aspecto de mi hombre al que puede enojarse facilmente.
Incluso recién afeitado en su rostro parecia verse una sombra de barba, sobre todo en
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el surco que hay entre la nariz y la boca. Su tnico rasgo femenino era un labio
superior grueso que mostraba los montes perfectos que crean las mujeres con el
pintalabios, una boca con forma de «arco de Cupido».

Tras la muerte de los padres de Antonina, su abuela le hizo estudiar a tiempo
completo. Por una parte aprendio piano en el conservatorio de la ciudad y por otra
asistio a la escuela en Tashkent, Uzbekistan, graduandose con quince afios. Antes de
que concluyese el afio, se mudaron a Varsovia, donde Antonina tomé clases de
lenguas extranjeras, dibujo y pintura. Ejercié de maestra un tiempo, aprob¢ el examen
de archivera y trabajo en la Universidad Agricola de Varsovia, donde conocié ajan,
un zoologo once afios mayor que ella que habia estudiado dibujo y pintura en la
Academia de Bellas Artes y con quien compartia la pasion por los animales y el arte
que los representaba. Cuando se oferté una plaza como director del zooldgico en
1929 (el director y fundador habia muerto a los dos afios de abrir el zoo), Jan y
Antonina dieron saltos de alegria ante la posibilidad de dar forma a un nuevo zoo y
pasar sus vidas entre animales. En 1931 se casaron y se mudaron a Praga, un duro
barrio industrial al otro lado del rio que tenia su propia jerga callejera, una zona que
no era muy buena pero que estaba a quince minutos del centro en tranvia.

En el pasado, los zooldgicos eran privados y conferian prestigio. Cualquiera podia
montar una galeria de curiosidades, pero era necesario tener medios y estar un poco
loco para conseguir el cocodrilo mas grande, la tortuga mas anciana, el rinoceronte
mas pesado o el aguila mas inusual. En el siglo xvii, el rey Jan III Sobieski contaba
con multitud de animales exdticos en la corte y los acaudalados nobles a veces
poseian reservas privadas de animales salvajes en sus fincas en sefial de su riqueza.

Durante afios, los cientificos polacos sofiaron con un gran zoo en la capital que
rivalizase con cualquiera de FEuropa, especialmente aquellos de Alemania,
majestuosos zoologicos famosos en todo el mundo. Los nifios polacos también pedian
un zoo a gritos. Europa disfrutaba de una herencia de cuentos de hadas repletos de
animales parlantes —algunos casi reales, otros deliciosamente falsos— que
despertaban la imaginacion de los nifios y transportaban a los adultos a sus lugares
favoritos de la infancia. A Antonina le gustaba que su zoo ofreciese una gama de
criaturas de fabula, que fuese un lugar donde las paginas cobrasen vida y la gente
pudiese charlar con animales feroces. Poca gente veria alguna vez pingiiinos salvajes
deslizandose cuesta abajo para caer en el mar sobre sus panzas, o tres puercoespines
sobre las Montafias Rocosas canadienses, convertidos en una bola como si se tratase
de pifias gigantes. Ella creia que reunirlos a todos en el zoo ampliaba la vision de la
naturaleza del visitante, la personalizaba, la dotaba de habitos y nombres. Aqui vivia
el Salvaje, el monstruo fiero y hermoso que estaba enjaulado y con el que uno podia
entablar amistad.

Cada mafana, al alba, un estornino gorjeaba una mezcla de canciones robadas, las
ratonas componian unos cuantos arpegios en la distancia, y los cucos piaban
monotonamente como relojes atascados a la hora en punto. De pronto, los gibones

www.lectulandia.com - Pagina 9



comenzaron a proferir alaridos tan altos que los lobos y los perros cazadores
empezaron a aullar, las hienas a chillar, los leones a rugir, los cuervos a graznar, los
pavos reales a gritar, el rinoceronte a resoplar, los zorros a gafiir y los hipopétamos a
rebuznar. Posteriormente, los gibones procedieron a formar dios en los que los
machos intercalaban suaves chillidos entre alarido y alarido y las hembras bramaban
largas notas en su «gran llamada». El zoo alojaba varias parejas, y las de gibones
cantaban verdaderas canciones completas con su obertura, sus codas, interludios,
dudos y solos.

Antonina y Jan habian aprendido a vivir de acuerdo con las estaciones en lugar de
cronologicamente. Como la mayoria de los seres humanos, se regian por los relojes,
pero su rutina nunca era del todo una rutina, ya que estaba compuesta de realidades
compatibles, una en consonancia con los animales, la otra con las personas. Cuando
los horarios entraban en conflicto, Jan regresaba tarde a casa y Antonina se
despertaba en plena noche para hacer de comadrona de algin animal, como por
ejemplo una jirafa (cosa de lo mas complicada, pues la madre da a luz de pie, lo
primero que asoma la cria es la cabeza y, ademas, la parturienta se niega a colaborar).
Ello evitaba la monotonia de la cotidianeidad y, a pesar de los acuciantes problemas,
dotaba a su vida de momentos sorprendentes que resultaban bienvenidos.

La puerta de cristal que se encontraba en la habitacion de Antonina daba a una
amplia terraza en la parte trasera del segundo piso, a la cual se podia acceder desde
cada una de las tres habitaciones, asi como a un estrecho almacén al que llamaban el
atico. Si salia a la terraza, podia observar las agujas de las coniferas y las lilas que
habian plantado cerca de las seis grandes ventanas de la sala de estar para poder sentir
desde su interior bocanadas de la brisa del rio. En los calidos dias primaverales, los
conos purpuras de las lilas se columpiaban como si fueran incensarios y un dulce
ambar narcético fluia en intervalos, permitiendo que el olfato descansase un
momento entre fragancias.

Sentado en esa terraza, aspirando el aire inundado de ginkgo y picea, uno se
siente como una criatura de las alturas. Al alba, mil humedos prismas adornan el
enebro al mismo tiempo que uno mira las cargadas ramas de un roble que se
encuentra pasada la Casa de los Faisanes, a unos cuarenta y cinco metros de la
entrada principal del zoo, en la calle Ratuszowa. Cruza y entraras en el parque Praski,
como hacian muchos varsovianos en los dias de calor, cuando las borlas de color
amarillo cremoso de los tilos drogaban el aire con un aroma a miel y un baile de
abejas que llegaba a adormecer.

Tradicionalmente, los tilos captan la esencia del verano: lipa quiere decir tilo, y
Lipiec significa julio. La diosa del amor los consideraba sagrados, fueron el refugio
de Maria cuando lleg6 la cristiandad y en santuarios junto a la carretera, bajo los tilos,
los viajeros todavia le dedican plegarias para tener buena suerte. En Varsovia, los
tilos animan los parques y rodean los cementerios y los mercados; hileras de tilos
altos y cubiertos de hojas flanquean los bulevares. Reverenciadas como si fuesen las
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criadas de Dios, las abejas que atraen proporcionan aguamiel y miel para las mesas y
velas de cera de abejas para las misas, motivo por el cual muchas iglesias solian
plantar tilos en sus patios. El vinculo entre las abejas y la iglesia se hizo tan fuerte
que una vez, a finales del siglo xv, los habitantes de Mazowsze aprobaron una ley
que condenaba a muerte a los ladrones de miel asi como a quienes destrozasen
colmenas.

En la época de Antonina, los polacos no eran tan radicales, aunque seguian
sintiendo fervor por las abejas, y Jan mantenia unas cuantas colmenas en un extremo
del zoo, agrupadas como si fuesen las chozas de una tribu. Las amas de casa
empleaban la miel para endulzar el café helado, para hacer krupnik, que era un vodka
caliente con miel, y para el piernik, un pastel especiado con miel, o el pierniczki,
galletas especiadas con miel. Bebian tila para aliviar los resfriados o calmar los
nervios. En esta estacion, siempre que Antonina cruzaba el parque de camino a la
parada del tranvia, la iglesia o el mercado, pasaba por pasillos inundados del aroma
de las flores de tilo y de las medias verdades, ya que en la jerga local lipa también
significa «mentiras piadosas».

Al otro lado del rio, el perfil del Casco Antiguo se alzaba entre la niebla de la
madrugada como si fuese una frase escrita con tinta invisible —al principio sélo se
podian ver los tejados, cuyas onduladas tejas de terracota se solapaban como las
plumas de una paloma— y mas tarde una historia de casas adosadas de color
verdemar, rosa, amarillo, rojo, cobre y beige alineadas en calles de adoquines que
desembocaban en la Plaza del Mercado. En los afios treinta, también abastecia el
barrio de Praga un mercado al aire libre que estaba junto a la fabrica de vodka de la
calle Zabkowska (Diente), la cual estaba diseflada para parecer un castillo
achaparrado. Sin embargo, este mercado no era tan alegre como el del Casco
Antiguo, donde docenas de vendedores ofrecian sus productos, su artesania y su
comida bajo unas marquesinas de color amarillo y canela, los escaparates exponian el
ambar del Baltico y donde por unos pocos groschen un loro adiestrado podia extraer
tu fortuna de un cuenco lleno de papelitos enrollados.

Nada mas pasar el Casco Antiguo se encontraba el gran Barrio Judio, repleto de
calles laberinticas, mujeres con peluca y hombres con tirabuzones a modo de patillas,
danzas religiosas, una mezcla de dialectos y aromas, tiendas minusculas, sedas
tefiidas, edificios con tejados planos donde los balcones de hierro, pintados de negro
o de verde musgo, se alzaban uno sobre otro, como palcos de la 6pera en los que no
habia espectadores sino tiestos con tomateras y flores. Alli uno también podia
encontrar una clase especial de pierogi, el kreplach grande y tierno: bufiuelos del
tamafio de un pufio que se rellenan de carne estofada y sazonada y de cebolla antes de
hervirlos, cocerlos y freirlos, para glasearlos y endurecerlos como si fueran bagels.

El Barrio era el corazon de la cultura judia de Europa del Este, y ofrecia teatro y
cine judios, periodicos y revistas, artistas y editoriales, movimientos politicos,
deportes y sociedades literarias. Durante siglos, Polonia habia dado asilo a los judios
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que huian de la persecucion en Inglaterra, Francia, Alemania y Espafia. Algunas
monedas polacas del siglo xi1 incluso llevan inscripciones hebreas, y dice una leyenda
que los judios se sintieron atraidos por Polonia debido a que el nombre del pais suena
como el imperativo hebreo po lin («descansa aqui»). A pesar de esto, el antisemitismo
todavia estaba presente en la Varsovia del siglo xx, una ciudad de 1,3 millones de
personas, un tercio de las cuales eran judias. La mayoria se asentaron en el Barrio,
pero también vivian en vecindarios mas acaudalados por toda la ciudad, aunque en
general conservaban su vestimenta caracteristica, asi como su lengua y su cultura.
Los habia que ni siquiera hablaban polaco.

Una manana de verano como otra cualquiera, Antonina estaba apoyada sobre la
ancha y plana cornisa de la pared de la terraza, donde los azulejos color albaricoque
lo suficientemente frios para conservar el rocio humedecieron las mangas de su bata
roja. No todos los bramidos, llantos, rebuznos y estruendos se originaban en el
exterior: algunos salian de las entrafas de la casa, otros del porche, de la terraza o del
atico. Los Zabinski compartian su hogar con animales recién nacidos que se habian
quedado huérfanos y otros que estaban enfermos ademas de con mascotas, y la
alimentacion y educacion de los huéspedes recaia sobre Antonina, cuyos pupilos
animales reclamaban ruidosamente su comida.

Ni siquiera la sala de estar de la casa estaba restringida a los animales. Con sus
seis amplios ventanales que podian confundirse facilmente con pinturas paisajisticas,
el largo y estrecho saléon difuminaba los limites entre el interior y el exterior. Una
gran credenza de madera cruzaba la habitacion de un extremo a otro exhibiendo en
sus multiples estantes libros, revistas, nidos, plumas, pequefios craneos, huevos,
cuernos y otros artefactos. Sobre una alfombra oriental, junto a unas butacas
cuadradas con cojines de forro rojo, habia un piano. En la esquina mas calida, al
fondo de la habitacion, la chimenea y el hogar estaban adornados con azulejos de
color marrén oscuro, y el craneo desgastado por el sol de un bisonte descansaba sobre
la repisa. Habia butacas junto a las ventanas, por las que se filtraba la luz de la tarde.

Un periodista que visito la casa para entrevistar a Jan se sorprendio al ver a dos
gatos entrar en la sala de estar, uno con una garra vendada y el otro con el rabo de la
misma manera, a los cuales les seguia un loro que llevaba un cono de metal en el
cuello, y detras un cuervo cojo con un ala rota. La casa estaba repleta de animales,
cosa que Jan explicaba con sencillez:

—Estudiarles en la distancia no es suficiente. Es viviendo con animales cuando
aprendes cosas acerca de su comportamiento y de su psicologia.

En las rondas diarias que hacia Jan en su bicicleta, era seguido por un alce
enorme llamado Adam, compafiero inseparable.

Tenia algo de alquimico eso de convivir tan intimamente con seres como un
cachorro de le6n o de lobo, un mono que esta aprendiendo a andar, un pollito de
aguila, asi como con los olores animales, el sonido de uno de ellos rascandose, y los
gritos, todo esto entremezclado con la charla y las risas humanas, a modo de
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variopinta familia en su guarida. Al principio, los nuevos miembros de la familia
dormian y comian segun su antiguo horario, pero se sincronizaban gradualmente a
medida que sus ritmos se adecuaban a los del resto. Sin embargo, no sucedia lo
mismo con sus respiraciones, y por la noche el tempo adormilado y los resoplidos
componian una cantata zoolégica dificil de igualar.

Antonina se identificaba con los animales, fascinada por la forma en que sus
sentidos experimentaban el mundo. Jan y ella pronto aprendieron a caminar despacio
cuando se encontraban en presencia de depredadores tales como los gatos salvajes, ya
que sus ojos tan juntos hacen que posean una percepcion profunda muy precisa, y
tienden a ponerse nerviosos con los movimientos rapidos cercanos. Los animales de
presa como los caballos o los ciervos disfrutan de una vision envolvente (para ver a
los depredadores que se les acercan sigilosamente), pero se asustan facilmente. El
aguila moteada que estaba coja, atada en el sétano, era simplemente un par de
binoculares con alas. Los cachorros de hiena hubieran podido descubrir a Antonina
acercandose en completa oscuridad. Otros animales podian notar cuando se
aproximaba, saborear su olor, oir el roce mas imperceptible de su bata, sentir el peso
de sus pisadas haciendo vibrar tan s6lo un apice las tablas del suelo, e incluso
detectar las motas de polvo que removia a su paso.

A Antonina le encantaba salir de su piel humana por un rato para espiar el mundo
a través de los ojos de cada animal, y escribia con frecuencia desde esa perspectiva, a
través de la cual intuia sus preocupaciones y conocimientos, e incluso lo que podrian
estar viendo, sintiendo, temiendo, notando, recordando. Cuando penetraba en su
mundo, tenia lugar una transmigracion de sensibilidades, y tal y como hizo con los
cachorros de lince que ella misma crid, podia inmiscuirse en un mundo de ruidosos
seres:

. con patas cortas o largas, caminando sobre blandas zapatillas o resistentes
zapatos, silenciosa o alborotadora, con el suave olor de los tejidos o el fuerte olor del
betun. Las zapatillas de suave tela se movian en silencio y con cuidado, no golpeaban
los muebles y no era peligroso estar cerca de ellas... haciendo «Ki-chi, ki-chi», [hasta
que] una cabeza con cabellos rubios y esponjosos aparecia y un par de ojos tras unas
enormes gafas se inclinaban... No se tardaba mucho en adivinar que las zapatillas de
suave tela, la cabeza con cabellos rubios y esponjosos y la voz aguda eran el mismo
objeto.

Este desdoblamiento de su personalidad, el hecho de identificarse con los
sentimientos de los animales, el ocuparse de ellos con una curiosidad carifiosa, algo
en toda esa empatia les relajaba. Su rara habilidad para calmar a los animales
indisciplinados gand el respeto de los cuidadores y de su marido, quien, a pesar de
opinar que la ciencia podia explicar este fendmeno, encontraba su don extrafio y
misterioso. Jan, cientifico devoto, atribuia a Antonina «olas metafisicas» de empatia
casi chamanistica cuando se trataba de animales: «Posee tal sensibilidad que es casi
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capaz de leer sus mentes... Se convierte en ellos... Tiene un don preciso y muy
especial, un modo de observar y de comprender a los animales que es poco frecuente,
un sexto sentido... Ha sido asi desde que era pequefia». Cada mafiana, en la cocina,
se servia una taza de té negro y comenzaba a esterilizar biberones de cristal y tetinas
de goma para los mas pequefios de la casa. Como enfermera del zoo, tuvo la suerte de
adoptar a dos crias de lince de Bialowieza, el tnico bosque virgen que quedaba en
toda Europa, un ecosistema al que los polacos denominaban puszcza, una palabra que
evoca los antiguos bosques no profanados por manos humanas.

A ambos lados de lo que ahora es la frontera entre Bielorrusia y Polonia,
Bialowieza une ambos paises gracias a los cuernos de ciervo y a los mitos.
Tradicionalmente lo frecuentaban reyes y zares de ambos paises, quienes mantenian
alli un vistoso refugio, a modo de famosa reserva de caza, pero, en la época de
Antonina, cay6 en las manos de cientificos, politicos y cazadores furtivos. Los
animales terrestres mas grandes de Europa, los bisontes europeos, luchaban en sus
bosques, y su extincion contribuyo a iniciar el movimiento conservacionista polaco.
Como polaca bilingiie nacida en Rusia y que habia regresado a Polonia, ella se sentia
como en casa en aquel istmo verde que vinculaba regimenes diferentes, caminando a
la sombra de arboles que tenian medio milenio, alli donde el bosque se vuelve mas
denso, intimo como una garrapata, un organismo fragil y completo sin fronteras
visibles. Pristinos acres de bosque virgen, declarados intocables, crean un reino que
sobrevuelan los aviones a mucha distancia para no asustar a los animales o
contaminar el follaje. Si mira entre las copas de los arboles, similares a paracaidas
abiertos, puede que el visitante aviste un avion lejano planeando como si se tratase de
un pequefio y silencioso pajaro.

A pesar de estar prohibida por la ley, la caza todavia existia, dejando huérfanos a
pequefios animales, de los cuales los mas llamativos llegaban al zoo en una caja que
rezaba «animal vivo». El zoologico hacia de bote salvavidas y durante abril, mayo y
junio, la época de partos, Antonina esperaba crias necesitadas, cada una con su propia
dieta y sus costumbres. El cachorro de un mes de lobo normalmente hubiera sido
cuidado por su madre y los miembros de su familia hasta que tuviera dos afios. La
limpia y social cria de tejon reaccionaba bien a las largas caminatas y cenaba insectos
y hierbas. Los pequefios jabalies a rayas acababan con todas las sobras. A un
cervatillo rojo se le daba el biberén hasta el solsticio de invierno y patinaba,
despatarrado, por los suelos de madera.

Sus favoritos eran Tofi y Tufa, los cachorros de lince de tres semanas, a los que
habia que darles el biber6on durante seis meses y que no eran en realidad
autosuficientes hasta que tenian mas o menos un afio (incluso entonces, les gustaba
caminar por la calle mas animada de Praga con una correa ante los boquiabiertos
transedntes). Puesto que quedaban tan pocos linces salvajes en Europa, Jan fue a
Bialowieza por su cuenta para buscar a los cachorros, y Antonina se ofreci6 a criarlos
dentro de casa. Cuando el taxi de Jan llego a la entrada principal una tarde de verano,
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un guarda se apresur6 a ayudarle a descargar una pequefia caja de madera y juntos la
llevaron a la casa, donde Antonina esperaba ansiosa con biberones y tetinas
esterilizadas, ademas de leche caliente. Cuando levantaron la tapa, dos pequefias
bolas de pelo moteadas miraron enfadadas a los rostros humanos, sisearon y
comenzaron a morder y a arafiar cualquier mano que intentaba tocarles.

—Las manos humanas con tantos dedos moviéndose les asustan —sugirio con
suavidad Antonina—. Y también nuestras voces altas, y la luz cegadora de la
lampara.

Las crias temblaron «muertas de miedo», como escribié en su diario. Con
cuidado, agarro6 el pescuezo blando y calido de uno de ellos y, mientras lo sacaba de
la caja, indefenso y silencioso, cogio al otro.

—Les gusta. Su piel recuerda como su madre les cogia con la boca para llevarles
de un lugar a otro.

Cuando les depositdo en el suelo del comedor corretearon por todas partes
explorando el nuevo y resbaladizo paisaje durante unos minutos, para esconderse
después debajo de un armario como si se tratase de una roca colgante, escondiéndose
en los huecos mas oscuros que encontraban.

En 1932, ateniéndose a la tradicion catolica polaca, Antonina escogio para su
propio hijo recién nacido un nombre de santo, Ryszard, Rys para acortar, que era la
palabra polaca para lince. A pesar de no formar parte de la brigada zoolégica «de
cuatro patas, seres afelpados o alados», su hijo se uni6 a la familia como un cachorro
jugueton mas que balbuceaba y se agarraba como un mono, gateaba por todas partes a
cuatro patas como un 0so y palidecia en invierno y se oscurecia en verano como
hacian los lobos. Uno de los libros infantiles de Antonina describe a tres pequefios
que aprenden a caminar al mismo tiempo: su hijo, un leén y un chimpancé. Puesto
que encontraba adorables a todos los mamiferos, desde el rinoceronte a la zarigiieya,
reinaba como madre mamifera y protectora de muchos otros. Esta imagen no
resultaba tan extrafia en una ciudad cuyo antiquisimo simbolo era mitad mujer, mitad
animal: una sirena blandiendo una espada. Como Antonina dijo, el zoo rapidamente
se convirtié en su «reino verde de animales a la orilla derecha del rio Vistula», un
ruidoso Edén flanqueado por el paisaje urbano y el parque.
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Capitulo 2

—Hay que detener a Adolf —insisti6 uno de los guardas. Jan sabia que no se referia a
Hitler sino a «Adolf el Secuestrador», un apodo con el que habian bautizado al
cabecilla de los macacos Rhesus, que habia estado peleandose con la hembra mas
vieja, Marta, a la cual le habia robado a su hijo Adolf para darselo a su compafiera
favorita, Nelly, que ya tenia su propia cria—. No esta bien. Cada madre deberia
alimentar a su propio bebé, ;y por qué dejar a Marta sin su hijo para que Nelly tenga
dos?

Otros guardas proporcionaban informes acerca de la salud de los animales mas
conocidos del zooldgico, como la jirafa Rose, la perra de caza africana Mary, o Sahib,
el potro de la granja escuela, que habia estado colandose en el pasto con los
asustadizos caballos Przywalski. A los elefantes a veces les salian herpes en sus
trompas y, en cautividad, un retrovirus aviar o una enfermedad como la tuberculosis
se transmite facilmente de los humanos a los lobos, guepardos y otros animales, para
volver a los humanos, especialmente en la época anterior a los antibioticos dejan,
cuando una infeccién seria podia resultar devastadora para la poblacién animal o
humana. Ello significaba llamar al veterinario del zoologico, el doctor Lopatynski,
que siempre llegaba en su motocicleta renqueante vestido con una cazadora de cuero
y un enorme gorro con grandes orejeras, las mejillas enrojecidas por el viento y unos
quevedos sobre su nariz.

¢De qué mas se hablaria en las reuniones diarias? En una vieja fotografia del
zoologico, Jan esta de pie junto a un recinto para hipopotamos a medio excavar
apuntalado en parte con pesadas cuadernas de madera del tipo que pueden
encontrarse en el casco de un barco. La vegetacion del fondo indica que es verano, y
toda excavacion habia de terminarse antes de que el suelo se endureciera, cosa que
puede suceder incluso en octubre en Polonia, por lo que es probable que exigiera
informes del progreso y apremiase al capataz. Los robos suponian otro problema, y
puesto que el comercio de animales exoticos estaba en boga, habia guardas armados
patrullando dia y noche.l'! El gran suefio del zoo de Jan se refleja en sus muiltiples
libros y emisiones; deseaba que un dia su zoo pudiera conseguir la ilusion de tener
habitantes nativos, convertirse en un lugar donde los enemigos compartiesen el
recinto sin que hubiese conflictos. Para alcanzar esa tregua vital, uno necesita
conseguir acres de tierra, excavar fosos conectados entre si e instalar las cafierias de
forma creativa. Jan planeaba un zoo innovador de importancia mundial en el corazén
de la vida varsoviana social y cultural, y en un momento dado incluso pensé en
afiadirle un parque de atracciones.

Las preocupaciones principales de los zoolégicos, no importa que sean antiguos o
modernos, incluyen mantener a los animales saludables, cuerdos y sobre todo
calmados. Los zoos siempre han albergado ingeniosos maestros de la huida, rayos de

www.lectulandia.com - Pagina 16



largas patas como los saltarrocas, que pueden brincar por encima de la cabeza de un
hombre y aterrizar sobre un trozo de roca del tamafio de una moneda. Poderosos y
achaparrados seres de lomo arqueado, estos pequefios y nerviosos antilopes solo
pesan dieciocho kilos, pero son agiles y saltan sobre las puntas de sus pezufias
verticales como bailarinas de ballet dando vueltas sobre las puntas de sus pies. Si se
les asusta daran brincos por todo el recinto, probablemente saltaran la valla y, como
todos los antilopes, conseguiran cruzarla. La leyenda dice que, en 1919, un hombre
birmano invento el equivalente humano de esta habilidad, un bastén para que su hija
Pogo cruzase los charcos de camino a la escuela.l?! Tras un intento de escapada del
jaguar en el actual zoo de Varsovia, el doctor Rembiszewski coloc6 una valla
eléctrica del tipo que emplean los granjeros para alejar a los ciervos de sus cosechas,
aunque hecha a medida y mucho mas alta. Las vallas eléctricas estaban disponibles
para Jan, que probablemente se plantease poner una y debatiese su viabilidad dada la
distribucion del recinto del gran felino.

Cada dia, después de desayunar, Antonina se dirigia al edificio donde estaba la
oficina del zoo y aguardaba a los visitantes importantes, pues ademas de llevar la casa
y cuidar de los animales enfermos, ella era la encargada de dar la bienvenida a los
invitados distinguidos de Polonia y del extranjero, asi como a la prensa o a los
delegados del gobierno. Al mostrarles las instalaciones, Antonina les divertia con
anécdotas y curiosidades que extraia de los libros, las charlas con Jan o sus
observaciones de primera mano. Mientras paseaban por el zoo, vislumbraban
recreaciones de pantanos, desiertos, bosques, prados y estepas. En algunas zonas
habia sombra, otras estaban bafiadas por la luz del sol, y los arboles, arbustos y rocas
ofrecian cobijo de los fuertes vientos que podian desgarrar el tejado de un granero.

Comenzaba en la entrada principal de la calle Ratuszowa, frente a un bulevar
largo y recto flanqueado por los recintos, en donde lo primero que captaba la atencion
del visitante era un estanque rosado y tembloroso: se trataba de los flamencos de
color claro que caminaban con las rodillas rojas dobladas hacia atras y esas bocas que
se asemejaban a negros monederos.’] No son tan despiertos como los flamencos
salvajes, y su color es rosa coral debido a que se alimentan de crustaceos, pero eran lo
suficientemente llamativos para ser los recepcionistas del zoo, con sus grufiidos
estridentes y demas ruidos diversos. Nada mas pasarlos, uno se encontraba jaulas de
pajaros de todas las partes del mundo: aves exdticas cantarinas de colorido plumaje
tales como minas, guacamayos, marabues y grullas coronadas; asi como pajaros
nativos como el diminuto biho pigmeo o el grandioso buho real, capaz de volar con
un conejo en sus garras.

Los pavos reales y los ciervos pequefios vagaban por el zoo a su antojo y se
alejaban trotando cuando alguien se les acercaba, como si una ola invisible les
empujase. Sobre un pequefio monticulo de hierba, una hembra de guepardo tomaba el
sol mientras sus cachorros moteados saltaban y jugaban cerca de ella, distrayéndose
en ocasiones por los ciervos y los pavos reales que caminaban con total libertad. Las
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presas sueltas debian de resultar tentadoras para los leones, hienas, lobos y otros
depredadores que estaban enjaulados, pero también mantenia despiertos sus sentidos
y afiadia un toque carnal a su dia a dia. Los cisnes negros, los pelicanos y otras aves
de pantano y acuaticas flotaban en un estanque con forma de dragon. A la izquierda,
los recintos abiertos dejaban ver a los bisontes europeos que estaban pastando, lo
mismo que los antilopes, cebras, avestruces, camellos y rinocerontes. A la derecha,
los visitantes podian observar a los tigres, leones e hipop6tamos. Mas adelante,
siguiendo un camino de gravilla, se circulaba por delante de jirafas, reptiles,
elefantes, monos, focas y osos. La casa se hallaba casi oculta entre los arboles, muy
cerca de las pajareras, antes de llegar a los chimpancés, al este de los pingiiinos.

Los habitats de praderas incluian perros salvajes africanos, excitables canes de
largas patas que siempre estaban corriendo, balanceando sus anchas cabezas y
olisqueando recelosamente mientras movian sus grandes y rigidas orejas. Su nombre
cientifico, Canispictus (perro pintado) evoca la belleza de su pelaje, manchado al azar
de amarillo, negro y rojo. Eran feroces y poseian una notable capacidad de
resistencia: podian arrastrar una cebra desbocada o perseguir a un antilope durante
kilémetros. El zoo se jactaba de ser el primero de Europa en tener uno, un verdadero
privilegio a pesar de que los granjeros africanos les considerasen una feroz plaga. En
Varsovia eran un espectaculo pintoresco, puesto que no habia dos iguales, y siempre
se formaba una multitud delante de ellos. El zoo también criaba las primeras cebras
Grewyi, procedentes de Abisinia, las cuales resultan al principio familiares hasta que
uno se da cuenta de que, a diferencia de las cebras que salen en los libros de texto,
son mas altas y estan mas rayadas, con barras estrechas que convergen verticalmente
por todo el cuerpo y horizontalmente por las patas, hasta llegar a las pezufias.

Luego estaba Tuzinka, todavia cubierta de pelusa de bebé, uno de los unicos doce
elefantes nacidos en cautividad. Su nombre venia de tucin, la palabra polaca para
docena. Antonina habia ayudado a Kasia en el nacimiento de su hija Tuzinka, a las
3.30 de una fria madrugada de abril. En su diario describia a Tuzinka como un bulto
gigante, la cria animal mas grande que habia visto jamas, pues peso 110 kilogramos y
midio alrededor de un metro. Sus ojos eran azules, tenia una mata de pelusa negra,
grandes orejas en forma de pensamientos y un rabo que parecia demasiado largo para
su cuerpo: era una cria que llegaba al bazar sensorial de la vida. Sus ojos azules
parpadeaban con la misma sorpresa que Antonina contemplaba en los ojos de otros
animales recién nacidos: embobados, fascinados, desconcertados por todo el brillo y
el ruido.

Para mamar, Tuzinka se colocaba detras de su madre, con las rodillas traseras
dobladas, acercando su suave boca. La mirada que tenian sus 0jos mostraba que nada
existia salvo el flujo de leche caliente y el latido tranquilizador del corazén de su
madre. Asi la captaron los fotégrafos en 1937 para una postal en blanco y negro que
resulté ser un souvenir muy popular, lo mismo que la cria de elefante de peluche.
Existen viejas fotografias que muestran a los encantados visitantes alargando la mano
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a Tuzinka y a su madre, la cual intenta alcanzarles con su trompa desde su pequefio
foso rodeado de pinchos de metal. Puesto que los elefantes no saltan, una zanja de
dos metros de profundidad y dos metros de ancho por arriba, estrechandose por abajo,
les mantendra atrapados, siempre y cuando los elefantes no llenen de barro la zanja y
salgan vadeando, como se sabe que han hecho algunos.

Los olores de los animales componian el panorama olfativo del zoolégico, que
para algunos resultaba sutil y para otros repugnante hasta que se acostumbraban. Las
peores eran las sefiales olfativas de las hienas, que dan la vuelta a su bolsa abdominal
rezumando una pasta hedionda a la que se denomina en la jerga del oficio
«mantequilla de hiena». Cada una de estas fétidas llamadas dura un mes
aproximadamente, y un macho maduro emite alrededor de ciento cincuenta al afio.
Tenemos también el despliegue de poder del hipopétamo, que defeca al mismo
tiempo que mueve su pequefio rabo, arrojando bonigas por todas partes. Los bueyes
almizcleros macho suelen rociarse a si mismos con su propia orina, y debido a que
los leones marinos retienen comida, la cual se va pudriendo entre sus dientes, su
aliento apesta a kilometros. El kakapo, un loro de plumaje negro que es incapaz de
volar y que tiene un chocante ojo blanco y el pico naranja, huele como el viejo
estuche de un clarinete. Durante la época de celo, los elefantes macho exudan una
poderosa baba que proviene de una pequefia glandula cercana a cada ojo. Las plumas
de la alcuela crestada huelen a clementina, especialmente durante la época de
reproduccion, cuando las alcuelas que se estan cortejando se clavan los picos en sus
respectivas gorgueras, de sabor amargo. Todos los animales emiten codigos olfativos
a modo de llamadas caracteristicas, y con el tiempo Antonina se acostumbré al denso
aroma cotidiano, a estas amenazas, llamadas e informes de noticias de procedencia
biologica.

Antonina estaba convencida de que las personas debian conectar mas con su
naturaleza animal, pero también de que los animales «afioran la compafiia humana,
buscan la atencion de los humanos» con un anhelo que de alguna manera es
reciproco. Sus transitos imaginarios al Umwelt de los animales desterraban el mundo
humano a cambio de un encantamiento, de un reino de sables y contiendas donde los
padres de pronto se desvanecian. A medida que la frontera entre domesticado y
salvaje se difuminaba, el hecho de jugar a perseguirse y revolcarse con las crias de
lince, darles de comer con su propia mano, dejarse llevar por los lametones arenosos
de sus lenguas calidas entre sus dedos, y esas insistentes pezufias, le ayudaban a
forjar un vinculo con el zoolégico que describié como «eterno».

El zoo también brindaba a Antonina un pulpito para predicar el
conservacionismo, algo asi como un sacerdocio ambulante, un evangelio de dioses
menores junto al Vistula, y ofrecia a los visitantes un puente tnico hacia la
naturaleza. Pero primero debian cruzar el puente en forma de jaula que cruzaba el rio
y penetraba en la parte mas salvaje de la ciudad. Cuando les contaba fascinantes
relatos acerca de los linces y otros animales, la difusa imagen verde de la tierra
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tomaba la forma precisa de un ser con nombre. Jan y ella también animaban a los
directores a poner peliculas, organizar conciertos y obras de teatro en el zoo, y
prestaban animales para que actuasen en espectaculos cuando se lo pedian, siendo los
cachorros de ledn los mas populares. «Nuestro zoo estaba lleno de vida —escribio—.
Teniamos muchisimos visitantes: jovenes, amantes de los animales y simples
visitantes. Teniamos muchos socios: universidades polacas y del extranjero, el
Departamento de la Salud de Polonia, e incluso la Academia de Bellas Artes». Los
artistas locales crearon los elegantes carteles Art Déco del zoo, y los Zabinski
invitaban a artistas de todo tipo a desenjaular su imaginacion.
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Capitulo 3

Un dia en que hacia su ronda habitual en bicicleta, Jan dej6 al alce Adam pastando en
el césped y en las matas y entro en la calida caseta de los pajaros, que rezumaba olor
a heno hiimedo y a tilo. Alli habia una mujer menuda junto a una jaula, moviendo sus
codos a modo de imitacion de los pajaros que se arreglaban las plumas y se posaban
en los barrotes. Su cabello oscuro y ondulado, su cuerpo compacto y las delgadas
piernas que dejaba entrever por el dobladillo de su guardapolvo casi la cualificaban
como una nueva habitante de la caseta. Colgandose con el pico de un trapecio, un
loro de ojos saltones gritaba: «;Cémo te llamas? ;Coémo te llamas?». En una voz
melodiosa, la mujer respondia lo mismo: «;Cémo te llamas? ;Cémo te llamas?». El
loro ladeaba la cabeza y la miraba fijamente. Después se daba la vuelta y la miraba
con el otro ojo.

—Buenos dias —salud6 Jan. Dzieti dobry. Es la forma en que los polacos
comenzaban la mayoria de los intercambios verbales corteses. Ella dijo que se
llamaba Magdalena Gross, nombre que Jan conocia bien, ya que tanto los polacos
acaudalados como los admiradores internacionales encargaban sus esculturas. Fl
desconocia que ella esculpiese animales, pero es que ella misma no decidié hacerlo
hasta aquel dia. Mas adelante le contaria a Antonina que cuando visité el zoo por
primera vez se sintio tan cautivada que sus manos comenzaron a moldear el aire, por
lo que decidi6 llevar consigo sus herramientas y emprender un safari, hasta que el
destino le llevd a ese recinto lleno de pajaros tan aerodinamicos como trenes
futuristas. Jan besé su mano suavemente, segin dicta la tradicion polaca, y le dijo que
seria un honor para €l si ella considerase el zoo como su estudio al aire libre y a los
animales como sus inquietos modelos.

En todos los aspectos, la alta, esbelta y rubia Antonina parecia una valquiria
descansando, y la pequefia, morena y judia Magdalena vibraba de energia. Antonina
consideraba a Magdalena como un cimulo de contradicciones ambulante: categorica
pero vulnerable, atrevida pero modesta, estrafalaria pero muy disciplinada, alguien
que amaba la vida, lo cual puede que fuera lo que mas atraia a Antonina, y que no era
estoica o solemne como Jan. Las dos mujeres compartian la pasion por el arte y la
musica, asi como un sentido del humor muy parecido. Ademas, eran de edad similar
y tenian amigos en comun, por lo que emprendieron lo que seria una amistad muy
importante. ;Qué habria servido Antonina cuando invitaba a Magdalena a tomar el
té? La mayoria de los varsovianos ofrecen té negro y dulces a sus invitados, y
Antonina cultivaba rosas y hacia muchas confituras, por lo que en algiin momento
probablemente habria preparado un tradicional bollo polaco hecho de rosquillas
blandas rellenas con una capa de mermelada de pétalos de rosa y cubiertas de
glaseado de naranja con olor a fuego.

Magdalena le confio que se habia estado sintiendo hastiada y sin inspiracion, con
su atico de la creatividad vacio, cuando un dia pas6 por casualidad por el zoo y vio
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una impresionante bandada de flamencos paseando por alli. Después de esto, observo
un despliegue onirico de animales mas extrafios aun: poseian figuras fabulosas, y sus
colores eran mas delicados que los que ningun pintor podria obtener jamas. Sintio tal
espectaculo como si se tratase de una revelacion, la cual le inspir6 una serie de
esculturas de animales que le granjearian el reconocimiento internacional.

El zoo tenia un aspecto magnifico en el verano de 1939, y Antonina comenzo a
planear los acontecimientos de la siguiente primavera, cuando Jan y ella tendrian el
honor de ser los anfitriones en Varsovia de la reunién anual de la Asociacion
Internacional de Directores de Zooldgicos. No obstante, ello significaba ser
conscientes de los miedos sismicos imperantes del estilo de: «si nuestro mundo sigue
intacto». Casi un afio antes, en septiembre de 1938, cuando Hitler habia tomado el
control de los Sudetes, una parte de Checoslovaquia que hacia frontera con Alemania
y cuya poblacion era en su mayoria alemana, Francia y Gran Bretafia lo habian
consentido, pero los polacos se preocupaban por sus propias fronteras. El territorio
aleman cedido a Polonia entre 1918 y 1922 incluia la Silesia oriental y la region
anteriormente conocida como el Pasillo de Pomerania, que separaba con eficacia la
Prusia Oriental del resto de Alemania. Gdansk, el importante puerto aleman en el mar
Baltico, habia sido declarado «Ciudad Libre», abierta tanto a alemanes como a
polacos.

Un mes después de invadir Checoslovaquia, Hitler exigio la devolucion de
Gdansk y el derecho a construir una carretera extraterritorial que atravesase el Pasillo.
Las disputas diplomaticas que tuvieron lugar a principios de 1939, llevaron a la
enemistad en marzo, cuando Hitler ordend secretamente a sus generales que se
«ocupasen del problema polaco». Las relaciones entre Polonia y Alemania se fueron
desintegrando y los polacos se despertaron un buen dia con presagios de guerra, un
pensamiento aterrador que sin embargo no resultaba una novedad. Alemania habia
ocupado Polonia con tanta frecuencia desde la Edad Media, siendo la tltima ocasion
entre 1915 y 1918, que las luchas entre eslavos y teutones habian alcanzado el grado
de tradicion patridtica. Maldita por su posicion estratégica en Europa del Este,
Polonia habia sido invadida, saqueada y dividida muchas veces, siendo sus fronteras
un flujo y reflujo; algunos nifios de los pueblos aprendian cinco idiomas simplemente
para poder hablar con sus vecinos. La guerra no era algo en lo que Antonina quisiese
pensar, sobre todo teniendo en cuenta que habia perdido a sus padres en la
experiencia bélica anterior, por lo que se convenciéo a si misma, como hicieron
muchos polacos, de que tenian una sdlida alianza con Francia, la cual tenia un
poderoso ejército, y de que Gran Bretafia les habia jurado proteccion. Como era
optimista por naturaleza, se concentrd en su afortunada vida. Después de todo, no
muchas mujeres polacas gozaban de un matrimonio agradable, un hijo sano, una vida
laboral satisfactoria, y menos ain de un mont6n de animales a los que considerar
hijastros. Sintiéndose bendecida y animada, Antonina se llevé a principios de agosto
a Rys, a su anciana nifiera y a Zoska, el San Bernardo, a Rejentéwka, un pequefio
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pueblo muy popular en vacaciones, mientras que Jan se quedaba en Varsovia para
supervisar el zoo. Decidi6 también incluir a Koko, una vieja cacatia rosa propensa a
sufrir mareos que se caia con frecuencia de su percha. Puesto que Koko tenia la
nerviosa costumbre de arrancarse las plumas del pecho, Antonina le puso un collar de
metal que hacia las veces de megafono de sus graznidos, y esperé que el «fresco aire
del bosque y la posibilidad de comer raices salvajes y ramillas» pudiese curar sus
enfermedades y devolverle el colorido plumaje. Los linces, que por aquel entonces ya
habian crecido, se quedaron atras, pero llevé consigo a un recién llegado, una cria de
tejon llamada Borsunio (Pequefio Tejon), demasiado pequefio para dejar desatendido.
Sobre todo, deseaba alejar a Rys$ de Varsovia, donde so6lo se hablaba de la guerra, para
que ambos pasasen un ultimo verano de juegos inocentes en el campo.

La casa de campo de los Zabinski se encontraba en una hondonada del bosque, a
seis kilémetros y medio del rio Bug y a tan sélo minutos de su pequefio afluente, el
Huczwa.!'l Antonina y Ry$ llegaron un caluroso dia de verano, cuando el aire olia a
la resina de los pinos y les llegaban oleadas del aroma de las acacias y de las petunias
en flor. Los ultimos rayos de sol iluminaban las copas de los viejos arboles y la
oscuridad ya habia cubierto las partes mas lejanas del bosque, donde el agudo canto
abdominal de las cigarras se mezclaba con las llamadas de los cucos y los silbidos de
las hambrientas hembras de mosquito.

Poco después, en una de las pequefias verandas, se podia sumergir en la sombra
de una perfumada parra «que olia a sus palidas y apenas perceptibles flores, aroma no
obstante mas agradable que el de una rosa, una lila y un jazmin, mejor que el olor
mas dulce: el del altramuz dorado de los campos», mientras «tan s6lo a unos pasos de
la crecida hierba estaba [...] el muro del bosque, compuesto de robles que le
brindaban el color verdoso y de abedules que lo pincelaban de blanco aqui y alla...».
Rys y ella se adentraban en el silencio verde que parecia estar a afios luz de Varsovia,
una distancia que no se media tan sélo en kilometros, sino que era interna y personal.
Sin ni siquiera una radio en la casa, la naturaleza proporcionaba las lecciones, las
noticias y los juegos. Un pasatiempo local muy popular consistia en ir al bosque a
contar los alamos.

Cada verano la casa les aguardaba con platos, ollas, una cubeta para lavar la ropa,
sabanas y una buena provision de alimentos secos, y ellos ponian el conjunto de
personajes humanos y animales que transformaban la casa de vacaciones en todo un
espectaculo. Una vez habia colocado la enorme jaula en la veranda y dado de comer
trocitos de naranja a la cacatia, Ry$ ataba al tejon con un dogal y trataba de
convencerle de que caminase con la correa, cosa que hacia, s6lo que al contrario,
tirando de Rys a mucha velocidad. Como los otros animales que le rodeaban, el tejon
adoraba a Antonina, quien le consideraba su «hijo adoptivo» y le ensefié6 a acudir
cuando le llamaban por su nombre, a chapotear con ellos en el rio y a subir a su cama
para que ella le diese el biberon. El tejon aprendio a arafiar la puerta de la calle para
que le permitiesen salir a hacer sus necesidades, y se bafiaba sentado en una cubeta, al
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estilo de los humanos mientras con los dos brazos se echaba agua con jabon sobre el
pecho. En su diario, Antonina plasmo la combinacién de los instintos del tejon con
las costumbres humanas y su personalidad singular. Como era escrupuloso a la hora
de hacer sus necesidades, por ejemplo, excavé un agujero a modo de retrete en cada
extremo de la casa y daba largas caminatas para utilizarlos cuando se encontraba lejos
de la casa. Pero un dia, cuando no podia encontrar al tejon, buscé en todos los lugares
donde solia echarse la siesta —un cajon del armario ropero, entre la sabana y el
edredon de su cama, en la maleta de la nifiera de RyS— sin tener éxito. En la
habitacion de Rys, se agachd para mirar debajo de la cama y descubrié al tején
empujando el orinal del nifio hasta que lo sacé de ahi, se subi6 al cuenco de esmalte
blanco y lo utiliz6 como era debido.

Cuando las vacaciones de verano estaban a punto de terminar, los amigos de Rys,
Marek y Zbyszek (hijos de un médico que vivia al otro lado del parque Praski),
pararon para visitarles a su regreso de la peninsula Hel en el mar Baltico, con muchas
cosas que contar acerca de la cantidad de barcos amarrados en el puerto de Gdynia,
del pescado ahumado y de los viajes en velero, asi como de todos los cambios en los
muelles. Sentada bajo la luz tenue de la sala de estar mientras que la noche envolvia
la casa, Antonina escucho la charla de los chicos, quienes se hallaban en las escaleras
del porche narrando sus aventuras estivales, y se dio cuenta de que para Rys el mar
Baltico que habia visitado hacia tres afios probablemente era s6lo un vago recuerdo
que incluia las olas rompiendo sobre la orilla y la arena cristalina y caliente del
mediodia.

—iNi te imaginas de qué forma han excavado la playa! El afio que viene no
quedara alli ni un solo civil —dijo Marek.

—¢Y eso por qué? —quiso saber Rys.

—iPara levantar fortificaciones, para la guerra!

Su hermano mayor le mir6 con severidad y Marek pasé un brazo por los hombros
de Rys y le dijo con desdén:

—Pero a quién le importa la playa. Hablanos mejor del tejon.

Y asi fue como Ry$ comenzd, tartamudeando un poco al principio para luego
animarse y coger velocidad, a hablar sobre los piratas del bosque y las travesuras del
tején, que tuvieron su punto fuerte la noche en que éste se cold en la habitacion de
una vecina que dormia y derramo sobre ella un cubo de agua fria. Los chicos cayeron
al suelo de la risa.

Me gusta escuchar sus risas —pensaba Antonina—, pero siempre tengo una
espina clavada con Rys, la guerra, que para €l atn es una idea lejana. Tan solo asocia
palabras como «torpedo» y «fortificaciones» con los juguetes y con los hermosos
barcos que hace flotar en las bahias que rodean los fuertes de arena que construye en
la orilla del Rzadzg. También esta ese encantador juego de indios y vaqueros en el
que lanza pifias con un arco y una flecha... pero la otra posibilidad, la de una guerra
real, ésa todavia no la entiende, gracias a Dios. Los dos chicos mayores creian, como
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Antonina, que la guerra pertenecia al mundo de los adultos, no al de los nifios. Ella
notaba que Ry$ ardia en deseos de someterles a un interrogatorio, pero no queria
parecer tonto o, peor ain, un nifio pequefio, por lo que se mantuvo en silencio con
respecto a la granada de mano invisible que tenia a sus pies y que todo el mundo
temia que explotara.

«Menudo tema para que lo aborden los labios inocentes de los nifios»,
reflexionaba Antonina, observando los rostros bronceados de los tres chicos, los
cuales brillaban a la luz de una gran lampara de aceite. «Llena de preocupacion» por
su seguridad, se preguntaba una vez mas: «;Qué sera de ellos si empieza la guerra?».
Era la pregunta de la que habia estado renegando, dejandola a un lado, formulandola
con otras palabras durante meses. «Nuestra republica animal admitié para si misma
finalmente, existe en la ciudad polaca mas concurrida y ruidosa, como si se tratase de
un pequefio estado autonomo defendido por la capital. Al vivir tras sus verjas, como
si estuviésemos en una isla separada del resto del mundo, parece imposible que las
oleadas de maldad que cubren Europa puedan inundar también nuestra pequena isla».
A medida que la oscuridad comenzaba a filtrarse por todas partes borrando las
esquinas, le invadio la ansiedad, pues estaba deseosa de solucionar los problemas de
la vida de su hijo, pero tan solo podia aguardar a que se desenmarafiasen solos.

Pretendia que los ultimos dias de verano se aprovechasen bien, por lo que a la
mafiana siguiente organizo una brigada para buscar setas, con premios y honores para
quien embolsase mas niscalos, boletus y champifiones boton que pensaba poner en
conserva. Si realmente estallaba la guerra, untar adobo de setas en el pan en invierno
les inundaria a todos de recuerdos de la casa de campo, de los chapuzones en el rio,
de las travesuras del tejon y de los buenos tiempos. Caminaron seis kilometros y
medio hasta el rio Bug, con Rys a caballito de vez en cuando, Zoska trotando al lado
y el tejon en una mochila. Se detuvieron en los prados del camino para hacer un
picnic y jugar al fuatbol, con el tejon y Zoska haciendo de porteros, aunque el primero
luchaba con fiereza para que no le arrebatasen el balon de cuero una vez se agarraba a
él con los dientes y las garras.

La mayoria de los fines de semana de verano, Antonina dejaba a Ry$ con su
nifiera en el campo y regresaba a Varsovia para pasar unos dias a solas con Jan. El
jueves 24 de agosto de 1939, el mismo dia en que Gran Bretafia renovd su
compromiso de ayudar a Polonia si Alemania la invadia, Antonina realiz6 su habitual
visita a Varsovia, donde, para su sorpresa, se encontré con asentamientos antiaéreos
rodeando la ciudad, civiles cavando trincheras y erigiendo barricadas y, lo mas
preocupante de todo, carteles que anunciaban un reclutamiento inminente. Tan solo el
dia anterior, los ministros de Asuntos Exteriores Von Ribbentrop y Molotov habian
dejado atonito al mundo al revelar que Alemania y la Unién Soviética habian firmado
un pacto de no agresion.

«Lo unico que separa a Berlin de Moscu es Polonia», penso.

Ni Jan ni ella conocian las clausulas secretas del pacto, que ya estaban dividiendo
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a Polonia tras una invasion en dos fases y la reparticion de sus deseadas tierras de
labranza.

«Los diplomaticos son reservados. Puede que esto solo sea un farol», se dijo.

Jan tenia la certeza de que Polonia carecia de los aviones, armas o equipamiento
de guerra para competir con Alemania, por lo que comenzaron a barajar seriamente la
idea de enviar a Ry$ a un lugar mas seguro, a una ciudad sin interés militar, si es que
existia tal lugar.

Antonina se sentia como si estuviese «despertandome de un largo suefio, o
entrando en una pesadilla», de cualquier manera se trataba de un terremoto fisico. Al
pasar las vacaciones lejos del clamor politico de Varsovia, protegida por «la calma y
el orden de la vida del granjero, la armonia de las dunas de arena blanca y de los
sauces llorones», con los dias animados por animales excéntricos y las aventuras de
un nifio pequefio, casi habia resultado posible ignorar los acontecimientos mundiales
o, al menos, seguir siendo optimista con respecto a ellos, incluso testarudamente
inocente
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Capitulo 4

Varsovia, 1 de septiembre, 1939

Justo antes del amanecer, Antonina se despertd con el sonido distante de grava
vertiéndose por una rampa de metal, lo cual su cerebro pronto identific6 como
motores de avion. «Que sean aviones polacos de maniobras», rezé mientras salia a la
terraza y observaba el extrafio cielo sin sol, cubierto como nunca antes lo habia visto,
no de nubes sino de un brillo blanco y dorado que pendia como si fuera una cortina.
No se trataba de humo, ni de niebla, y se extendia a lo largo del horizonte de un
extremo a otro. Jan era veterano de la Primera Guerra Mundial ademas de un oficial
en la reserva, y habia pasado la noche de servicio, pero ella desconocia dénde, s6lo
sabia que estaba en «algun lugar fuera del zoo», en los cafiones de metal que se
encuentran mas alla del foso mental del Vistula.

Escuché «el zumbido de los aviones, decenas, tal vez incluso cientos», que
sonaban como «una ola lejana, no con el mar en calma, sino como cuando, durante
una tormenta, las olas chocan sobre la arena de la playa». Escuchando mas
detenidamente, detecto el revelador zumbido desigual de los bombarderos alemanes
que los londinenses, avanzada la guerra, juraban que escuchaban decir: «Dodnde
estais? ¢Donde estais?». Jan volvido a casa alrededor de las ocho de la mafana,
nervioso y con informacién imprecisa.

—Aquello no eran las practicas de maniobras de las que nos hablaron —dijo—.
Habra bombarderos, escuadrones de la Luftwaffe que escoltan al ejército aleman, el
cual se acerca cada vez mas. Tenemos que marcharnos inmediatamente.

Puesto que Rys y su nifiera estaban seguros en Rejentéwka, decidieron dirigirse al
cercano pueblo de Zalesie, donde vivian los primos de Jan, pero aguardaron a que
diesen un nuevo parte por la radio.

Este era el primer dia de colegio para los nifios polacos, un dia en que las aceras
deberian haber estado plagadas de uniformes escolares y mochilas. Desde la terraza
pudieron observar a los soldados polacos corriendo en todas direcciones —por las
calles, el césped, incluso dentro del zoo— erigiendo globos de barrera, alineando las
armas antiaéreas y apilando enormes bolas de cafidon negras con mechas en el extremo
que se asemejaban a los excrementos de los animales.

Los animales del zoo no parecian ser conscientes del peligro. Las fogatas no les
asustaban —durante afios habian confiado al ver las hogueras que se hacian alli—,
pero comenzaron a ponerse nerviosos por el flujo repentino de soldados, ya que las
unicas personas que veian por la mafiana eran aproximadamente una docena de
guardas de uniforme azul que normalmente les llevaban la comida. Los linces
empezaron a emitir un sonido que estaba entre el rugido y el maullido, los leopardos
resoplaron por lo bajo, los chimpancés aullaron, los osos rebuznaron como si fueran
burros y el jaguar sonaba como si se hubiese atragantado.

www.lectulandia.com - Pagina 27



A las nueve de la mafiana se enteraron de que, para justificar la invasion, Hitler
habia preparado un ataque falso en la ciudad fronteriza alemana de Gleiwitz, donde
tropas de las SS disfrazadas con el uniforme polaco requisaron una emisora de radio
local y emitieron una falsa llamada a las armas contra Alemania. Aunque a los
periodistas extranjeros que estaban alli como testigos se les mostraron cadaveres de
prisioneros (vestidos con el uniforme polaco) como prueba de la hostilidad, nadie
cay6 en la trampa. No obstante, ni siquiera esa broma de mal gusto podia quedarse
sin respuesta, y a las cuatro de la madrugada el barco de guerra aleman Schleswig-
Holstein bombarde6 un almacén de municion cercano a Gdansk, y el Ejército Rojo
ruso se prepar6 para invadir por el este.

Antonina y Jan hicieron rapidamente las maletas y emprendieron su camino a pie,
cruzando el puente con la esperanza de abrirse camino hasta Zalesie, pasado el rio
Vistula y tan s6lo a menos de veinte kilémetros por el sureste. A medida que se
acercaban a la plaza Zbawiciel, el sonido de los motores se hacia mas alto y los
aviones volaban por encima de sus cabezas, dejandose ver por entre los tejados como
si fuesen proyecciones de una linterna magica. Las bombas silbaban y caian a tan
solo unas pocas calles de donde ellos estaban, dejando un humo negro seguido del
crujido de las tejas de estuco hechas pedazos y del sonido del tejado que se
desmoronaba.

Cada bomba crea un olor diferente, dependiendo de donde caiga, lo que se
entremezcla con el aerosol y lo que detecta la nariz a medida que las moléculas se
unen al aire y flotan en libertad. Es entonces cuando la nariz puede recoger hasta diez
mil perfumes distintos, desde el de un pepino hasta el de la resina de un violin.
Cuando una panaderia fue bombardeada, la sucia nube que se alzaba olia a levadura
amarga, huevos, melaza y centeno. Los olores entremezclados de clavo, vinagre y
carne quemada significaban que habia sido el turno del carnicero. Los de carne
carbonizada y pino querian decir que una bomba incendiaria habia hecho estallar las
casas con un fuego ardiente y rapido, y que la gente que se encontraba en su interior
habia muerto rapidamente.

—Tenemos que volver —dijo Jan, y corrieron por delante de los muros del Casco
Antiguo para cruzar el puente silbante de metal. Una vez hubieron regresado al zoo,
Antonina apunto: Estaba tan deprimida que no era capaz de hacer nada. Solo podia
oir la voz de Jan dando ordenes al personal: «Coged un carro de caballos, cargadlo de
comida y carbon, empaquetad ropa de abrigo y marchaos inmediatamente...».

Para Jan, el rompecabezas de buscar una ciudad sin interés militar planteaba un
dilema lleno de situaciones inciertas para las que no estaba preparado, ya que ni
Antonina ni él habian pensado que los alemanes invadirian Polonia. Se habian
preocupado, pero habian llegado a la conclusién de que «era el miedo el que
hablaba»: un asedio privado, sin signos de guerra inminente. Antonina se preguntaba
como habian podido equivocarse de esa manera, y Jan se concentraba en buscar un
escondite seguro para su familia mientras permanecia en el zoo para cuidar de los
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animales hasta que le fuera posible, aguardando 6rdenes.

—Pronto cerraran Varsovia —razon0—, y el ejército aleman esta avanzando por
el este, asi que creo que lo mejor es que volvais a la casa de Rejentowka.

Antonina barajo la posibilidad y decidid, a pesar del recelo, que «si, al menos es
un lugar que conocemos, uno que Rys asocia con los buenos tiempos». La verdad es
que no tenia ni idea, pero sigui6 haciendo las maletas, confiando en la corazonada
dejan, se subié en un carro cargado para lo que podria ser una larga ausencia y
emprendio el camino antes de que las carreteras comenzasen a llenarse.

El pueblo vacacional de Rejentowka estaba tan sélo a cuarenta kilémetros, pero
Antonina y el cochero pasaron siete horas de viaje, compartiendo la suciedad de la
carretera con miles de personas, la mayoria a pie, puesto que los coches, camiones y
la mayoria de los caballos habian sido confiscados por el ejército. Mujeres, nifios y
ancianos caminaban apresurados en un trance preocupado, huyendo de la ciudad con
lo que podian acarrear, algunos empujando un cochecito de bebé, una carretilla 0 un
carrito, otros tirando de maletas y de nifios pequenos, y la mayoria llevando puestas
varias capas de ropa, con mochilas, bolsas y zapatos que pendian de sus cuerpos o se
columpiaban de sus cuellos.

Flanqueando la carretera, grandes alamos, pinos y piceas lanzaban bolas marrones
de muérdago desde sus ramas, y cigiiefias blancas y negras anidaban en los postes de
teléfono, todavia recuperdndose de su penoso viaje a Africa. Los cultivos pronto
cubrieron ambos lados de la carretera, brillando el cereal y sefialando al cielo las
borlas. Antonina escribi6 acerca del sudor que manaba en riachuelos y de la falta de
aliento, lleno como estaba de polvo el aire.

El ruido distante de una tormenta se convirtid6 en una nube de mosquitos en el
horizonte que posteriormente crecieron hasta convertirse en amenazantes aviones
alemanes que masticaban el cielo, volando bajo sobre sus cabezas, asustando a la
gente y a los caballos. Todo el mundo corrié como una bala a través de nubes de
suciedad. Los desafortunados tropezaron, y los relativamente afortunados
consiguieron escapar del fuego. Cigiiefias, zorzales alirrojos y grajos muertos estaban
esparcidos por la carretera junto con ramas de los arboles y carteras perdidas. Era
cuestion de suerte que una bala te alcanzase, y tras siete horas Antonina consigui6
salir airosa, pero con las escenas de los muertos y de los moribundos grabadas en la
memoria.l'l Al menos su hijo, alla en Rejentéwka, se habia librado de esas iméagenes
tan dificiles de borrar, especialmente para un nifio pequefio cuyo cerebro, ocupado en
la experimentacién del mundo, estaba aprendiendo qué debia esperar y fijando esas
verdades en su cabeza. «Preparate para vivir en este mundo el resto de tu vida —se
dice a si mismo un cerebro infantil—, un mundo de caos e incertidumbre». «Lo que
no te mata te hace mas fuerte», escribié Nietzsche en El creptisculo de los dioses!?],
como si el deseo pudiera recocerse como la espada de un samurai que se calienta y se
golpea, se dobla y se forja de nuevo, hasta que se vuelve indestructible. Pero el metal
de un nifio pequefio, ¢qué siente cuando le golpean? La preocupacion de Antonina
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por su hijo se mezclaba con la indignacion moral de que los alemanes «en esta guerra
moderna, tan distinta a las otras guerras que conocimos, permitieron la matanza de
mujeres, nifios y civiles».

Cuando la polvareda se disipo, volvio a lucir un cielo azul por el cual
sobrevolaban los campos dos aviones de caza polacos que atacaban a un poderoso
bombardero aleman. A distancia, la escena resultaba familiar, como si se tratase de
unas feroces ratonas ahuyentando a un halcon. La gente vitoreaba cada vez que los
aviones de caza alcanzaban al bombardero con sus crestas de humo. Unas fuerzas
aéreas tan diestras podrian sin duda ahuyentar a la Luftwaffe. Hilos brillantes
destellaban bajo la palida luz del sol. De repente, el bombardero vomit6é una catarata
de llamas rojas como la sangre y, dibujando una curva perfecta, cay6 al suelo.
Después, una medusa blanca flot6é sobre las copas de los pinos: era un piloto aleman
que descendia lentamente en paracaidas, surcando el cielo azul como una flor de
aciano.

Como les sucedio a muchos polacos, Antonina no se daba cuenta de la magnitud
del peligro. Confiaba en unas fuerzas aéreas polacas que presumian de contar con
pilotos perfectamente cualificados y que eran conocidos por su valentia
(especialmente aquellos que formaban parte de la Brigada de Caza que defendia
Varsovia), cuyos numerosos y obsoletos aviones de caza pzL P. 11 no podian
compararse a los veloces y agiles Junkers JU-87 Stukas. Los Karas, bombarderos
polacos, descendian sobre los tanques alemanes a tan poca velocidad que solian ser
una presa facil del fuego antiaéreo. Antonina desconocia que Alemania estaba
probando una nueva clase de guerra con armas combinadas que se acabaria
conociendo como Blitzkrieg (guerra relampago), en la que se utilizaba absolutamente
todo el equipamiento que se poseia —tanques, aviones, caballeria, artilleria,
infanteria— para sorprender y aterrorizar al enemigo.

Cuando por fin llegé a Rejentéwka, se encontr6 con un pueblo fantasma cuyos
veraneantes se habian marchado y cuyas tiendas, incluso la oficina de correos, se
hallaban cerradas. Exhausta, nerviosa y sucia, condujo su carro hasta la casa rodeada
de altos arboles y silencio luminoso, en un lugar que transmitia familiaridad y
seguridad, lleno de aromas entremezclados de marga, hierbas de prado y salvajes,
madera en descomposicion y esencia de pino. No cuesta mucho imaginarsela
abrazando fuertemente a Ry$ y saludando a su nifiera, cenando alforfén, patatas y
sopa; deshaciendo las maletas y dandose un bafio, ansiosa por recuperar la
cotidianidad del verano pero incapaz de calmar sus nervios o de quitarse de la cabeza
sus nefastos presentimientos.

Durante los siguientes dias, solian sentarse en el porche observando las oleadas de
aviones alemanes de camino a Varsovia, ennegreciendo el cielo en filas tan ordenadas
como si se tratasen de los setos de un jardin. Su regularidad dejaba confundida a
Antonina: cada dia pasaban por alli alrededor de las cinco de la mafiana, y de nuevo
tras ponerse el sol, sin que ella supiera a quién habian bombardeado exactamente.
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Del mismo modo, el paisaje local daba una impresion extrafia, pues Rejentowka
no era un destino que soliesen visitar en otofio, sin los veraneantes ni sus mascotas.
Los altos tilos habian comenzado a tornarse del color del bronce y los robles estaban
adquiriendo un tono granate semejante al de la sangre seca, mientras que los arces
aun conservaban retazos verdes de los que los picogordos vespertinos de pecho
amarillo robaban semillas aladas para alimentarse. Por las carreteras arenosas,
arbustos de zumaque que se asemejaban a corales mostraban ramillas de cuernos
aterciopelados y racimos conicos de frutas rojizas y peludas. Achicoria azul, totoras
marrones, jaramagos blancos, cardos rosados, vellosillas y solidagos ponian los
prados a punto para el otofio en un retablo que cambiaba cada vez que la brisa
doblaba los tallos como una mano deslizandose por una moqueta.

Jan lleg6 en tren el 5 de septiembre, con el rostro sombrio. Encontr6 a Antonina
«muy deprimida y confundida».

—He oido rumores de que una faccion del ejército aleman, que viene invadiendo
desde Prusia Oriental, pronto alcanzara Rejentowka —le cont6—. Pero el frente
todavia no ha llegado a Varsovia, y la gente poco a poco va acostumbrandose a los
ataques aéreos. A nuestro ejército se le ha ordenado proteger la capital cueste lo que
cueste, asi que supongo que podemos volver a casa.

Aunque no sonaba convincente del todo, Antonina estuvo de acuerdo, en parte
porque Jan era un buen estratega cuyas corazonadas solian ser acertadas, pero
también porque imaginé que la vida seria mas facil si todos estuviesen juntos,
compartiendo el consuelo, la preocupacion y el miedo. En cuanto a regresar por la
carretera principal, eso estaba fuera de toda cuestién.

Tomaron un lento tren nocturno con las ventanas oscurecidas y llegaron cuando
amanecia, con la claridad reinante antes de que el sol se derramase por el horizonte,
el momento de tregua entre los ataques nocturnos y los de la mafiana. Segun
Antonina, les aguardaban caballos en la estacion, y se dirigieron a casa hechizados
por la cotidianidad —la calma sin viento, el aire hiumedo, los setos de aster, las
coloridas hojas de los arboles, los chirriantes ejes de las ruedas, el sonido de los
cascos sobre los adoquines— y, durante un breve instante, se sumergieron en la
pristina calma del pasado preindustrial, cuando la guerra resultaba lejana e irreal, tan
solo un destello remoto como el de la luna.

En la puerta principal de Praga, el peaje devolvi6 de nuevo a Antonina a la
realidad mientras se bajaba del caballo. Las bombas habian destrozado el asfalto, los
obuses habian arrancado pedazos de los edificios de madera, las ruedas de cafién
habian dejado surcos en el césped y las ramas pendian, a punto de desprenderse del
todo, de los viejos sauces y tilos. Antonina apretd a Ry$ con fuerza, como si la
desolacion que tenia delante fuera contagiosa. Desafortunadamente, el zoologico
bordeaba un rio con puentes muy transitados, que llevaban siendo durante varios dias
objetivos alemanes primordiales, y ademas se habia estacionado alli un batallon
polaco. Se abrieron camino entre los escombros hasta llegar a su casa, en cuyo jardin
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habia un crater causado por una bomba. Los ojos de Antonina se dirigieron a los
parterres machacados por las pezufias de los caballos, y se quedaron fijos en los
pequefios y delicados calices de las flores, pisoteados contra el suelo «como si fueran
lagrimas de colores».

Nada mas amanecer, el dia y la batalla comenzaron a entrar en calor. Se
encontraban en el porche cuando fueron sorprendidos por los estruendosos cafionazos
y el chasquido de las vigas de hierro. De pronto, la tierra temblé y se movio bajo sus
pies. Corrieron adentro, pero alli se encontraron con sacudidas de las vigas del techo,
del suelo y de las paredes. De la casa de los felinos llegaban los gemidos de los
leones y los aullidos de los tigres. Antonina sabia que las madres estaban «alocadas
por el miedo, agarrando a sus crias por el pescuezo y paseando de un lado a otro de
sus jaulas, buscando desesperadamente un lugar donde esconderlas». Los elefantes
barritaban salvajemente, las hienas sollozaban con una risita asustada que sus propios
hipidos entrecortaban, los perros de caza africanos ululaban y los macacos Rhesus, al
borde de la locura, se peleaban unos con otros mientras que sus chillidos histéricos
desgarraban el aire. A pesar del tumulto, los trabajadores continuaban llevando agua
y comida a los animales y revisando las barras y las cerraduras de sus jaulas.

En este ataque de la Luftwaffe, una bomba de media tonelada destruyé la
montafia de los osos polares, haciendo pedazos las paredes, los fosos y las barreras y
dejando libres a los aterrorizados animales. Cuando una seccion de soldados polacos
encontré a los agitados osos circulando alrededor de su vieja guarida con jirones de
sangre, los dispararon rapidamente. Después, por temor a que los leones, tigres y
demas animales peligrosos pudiesen escapar también, los soldados decidieron matar a
los mas agresivos, incluyendo a Jas, el elefante macho, padre de Tuzinka.

Desde el porche delantero, Antonina tenia una buena vision del terreno donde los
soldados polacos se reunian junto a un pozo con varios trabajadores del zoo que se
apelotonaban a su alrededor, uno de ellos llorando y los otros, sombrios y silenciosos.

«¢Cuantos animales habran matado ya?», se pregunto a si misma.

Los acontecimientos se desarrollaban sin que hubiese tiempo para protestar o
lamentarse. Los animales que habian sobrevivido necesitaban ayuda, por lo que Jan y
ella se unieron a los guardas para alimentar, curar y calmar a los animales lo mejor
que podian.

«Al menos los seres humanos pueden empaquetar lo imprescindible y seguir su
camino, seguir improvisando —pens6 Antonina—. Si Alemania ocupa Polonia, ;qué
ocurrira con la delicada forma de vida del zooldgico?... Los animales del zoo estan
en una situacion mucho peor que la nuestra —se lamento—, porque dependen de
nosotros por completo. Trasladar el zoo a una ubicacion distinta es impensable; se
trata de un organismo muy complejo». Incluso si la guerra estallase y terminase
rapidamente, las secuelas serian costosas, se dijo. ;Ddonde encontrarian comida y
dinero para mantener el zooldgico a flote? No obstante, Jan y ella intentaron no
ponerse en lo peor, y compraron repuestos de heno, cebada, frutos secos, harina, pan
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seco, carbon y madera.

El 7 de septiembre, un oficial polaco llam6 a la puerta principal y ordeno
formalmente que todos los hombres capacitados se alistasen al ejército, que luchaba
en el frente noroeste —esto incluia a Jan, que tenia cuarenta y dos afios— y que todos
los civiles abandonasen inmediatamente el zooldgico. Antonina hizo las maletas con
rapidez y cruzé el rio junto a Rys para quedarse esta vez en casa de su cufiada, quien
vivia en la parte occidental de la ciudad, en el apartamento del cuarto piso del niimero
3 de la calle Kapucynska.
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Capitulo 5

Por la noche, en el pequefio piso de la calle Kapucynska, Antonina conoci6é un nuevo
sonido: el de los golpes de yunque de la artilleria alemana. En algin otro lugar, las
mujeres de su edad se escabullian a las discotecas y bailaban melodias vitales como
«String of Pearls» y «Little Brown Jug» de Glenn Miller. Otras bailaban en antros de
carretera al son de la recientemente inventada gramolal'l. Las parejas contrataban
nifieras para ir al cine a ver los estrenos de 1939: Greta Garbo en Ninotchka, La regla
del juego de Jean Renoir y Judy Garland en EI mago de Oz. Las familias conducian
por el campo para ver las hojas otofiales y comer pastel de manzana y bufiuelos de
maiz en los festivales de la cosecha. Para muchos polacos, la vida se habia convertido
en un residuo, en lo que queda cuando la evaporacién ha absorbido todo el zumo de
una fruta. Durante la ocupacion, todo el mundo perdi6 los multiples aderezos de la
vida diaria, atrapados en una realidad en la que so6lo importaba lo basico, que era en
lo que se empleaba la mayor parte de la energia, el tiempo, el dinero y los
pensamientos.

Como les pasaba a otras madres animales, Antonina busco desesperadamente un
lugar seguro para esconder a su pequefio, «pero a diferencia de ellas —escribié en su
diario—, no puedo llevar a Rys del pescuezo hasta un lugar a salvo». Tampoco podia
permanecer en el apartamento del cuarto piso de su cufiada. «;Qué pasaria si el
edificio se hundiese y no pudiésemos escapar?». Decidié que tal vez seria mejor
instalarse abajo, donde una pequefia tienda vendia pantallas para lamparas, esto es, si
fuese capaz de persuadir a los duefios de que les alojasen.

Cogio a RysS en brazos, bajo los cuatro tramos de oscuras escaleras y llamé a una
puerta que se abrio dejando ver a dos ancianas, las sefioras Caderska y Stokowska.

—Pase, pase. —Miraron a un lado y otro del pasillo y cerraron la puerta
rapidamente tras Antonina y su hijo.

Ante ellos se despleg6 un nuevo y extrafio continente, en parte arrecife de coral y
en parte planetario. Habian entrado en una atestada tienda que olia a tela, pegamento,
pintura, sudor y papilla de avena. Un bazar de pantallas para lamparas que colgaban
del techo, anidadas en zigurates o agrupadas como exoticas cometas. Los estantes de
madera contenian, como si fuesen tartas en el escaparate de una pasteleria, rollos de
tela, marcos de laton, herramientas, tornillos, remaches y brillantes bandejas de
remates separados segun el material del que estaban hechos: vidrio, plastico, madera
o metal. En esas tiendas de la época, las mujeres cosian a mano las telas de las
pantallas nuevas, reparaban las que estaban viejas y vendian algunas hechas por otras
personas.

Cuando los ojos de Antonina recorrieron la habitacion, probablemente vio enseres
populares durante los afios treinta, una época en la que la decoracién baltica iba desde
el estilo Victoriano hasta el Art Déco y el modernista, y que incluia pantallas
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confeccionadas, por ejemplo, asi: seda rosacon la forma de un tulipan adornado con
brocados de crisantemo; gasa verde con paneles de encaje de satén blanco
intercalados; pliegues geométricos de marfil; paneles de brillante amarillo con la
forma del sombrero de Napoleén; metal perforado de ocho caras con incrustaciones
de bisuteria en el pie; globo de escayola coronado con mica de un ambar oscuro y con
grabados estilo Art Nouveau de arqueros persiguiendo a un ciervo; una cdpula de
cristal naranja rojizo llena de bultos como si se tratase de una piel de gallina,
bordeada de colgantes de cristal bajo los cuales pendia una géndola de latéon con un
grabado de hierba. Aquel cristal rojizo tan de moda, conocido como gorge-de-pigeon
y utilizado frecuentemente en la época de Antonina para las copas de vino, era de
color rojo guinda cuando la lampara estaba apagada, y cuando se encendia emitia un
brillo del color de las sanguinas recién peladas. Estaba tefiido de sangre de paloma,
un elixir que también se empleaba para clasificar los rubies de alta calidad (las
mejores piedras tenian el color de la sangre mas fresca).

Rys le sefialo el fondo de la habitacion donde, para su sorpresa, se encontraban
apifiados mujeres y nifios desalifiados del vecindario.

—Dzieu dobry, dzieu dobry, dzieu dobry —saludo Antonina a cada una de las
mujeres.

La tienda de pantallas para lamparas tenia una atmésfera acogedora que atraia a
los desplazados y a la gente muerta de frio. La llevaban unas damas con aspecto de
abuelas de cuento que compartian gustosas su despensa, su carbon y sus camas.
Como escribio Antonina:

La tienda y taller de pantallas para lamparas era un iman para mucha gente.
Gracias a estas dos encantadoras ancianitas, quienes eran extremadamente afectuosas
y estaban llenas de carifio y bondad, sobrevivimos a esta época tan terrible. Eran
como la calida luz durante la noche estival. La gente de los pisos de arriba, los sin
techo de otros lugares, de los edificios destrozados o incluso de otras calles, se
reunian alrededor de estas dos damas como polillas atraidas por el calor.

Antonina se maravillaba cuando sus arrugadas manos distribuian comida (sobre
todo papilla de avena), caramelos, un album de postales y pequefios juegos. Todas las
noches, cuando la gente elegia el hueco donde iba a dormir, se echaba en un colchén
bajo el robusto marco de una puerta y cobijaba a Rys con su cuerpo, sumiéndose en el
sueflo como si cayese a un pozo a medida que su pasado se tornaba cada vez mas
idilico y se alejaba flotando. Habia hecho tantos planes para el afio siguiente; ahora se
preguntaba si Ry$ y ella sobrevivirian a la noche, si iba a vivir para volver a
encontrarse con Jan, si su hijo celebraria otro cumpleafios. «Cada dia de nuestra vida
estaba repleto de pensamientos acerca del horrible presente, e incluso de nuestra
propia muerte», escribié en sus memorias, afiadiendo:

Nuestros aliados no estaban aqui, no nos ayudaban. Los polacos estabamos solos
[cuando] un simple ataque de los ingleses podria haber detenido el bombardeo
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constante sobre Varsovia... Recibiamos noticias muy deprimentes acerca del
gobierno polaco: el mariscal Smigly y otros miembros del gobierno habian escapado
a Rumania y habian sido capturados y arrestados. Nos sentiamos traicionados,
conmocionados y afligidos.

Cuando Gran Bretafia y Francia declararon la guerra a Alemania, los polacos se
regocijaron y las emisoras de radio hicieron sonar sin parar el himno nacional francés
y el britanico durante dias, pero mediaba septiembre y no habian tenido un solo
respiro en cuanto a los implacables bombardeos ni a la artilleria pesada. «Vivo en una
ciudad asediada», escribi6 una descreida Antonina en sus memorias, una ciudad
inundada por el silbido de las bombas, las sacudidas de las explosiones, el atronador
sonido de un edificio que se hunde y las personas hambrientas. Las comodidades mas
béasicas, como el agua y el gas, desaparecieron, seguidas de la radio y los periodicos.
Los que se atrevian a salir a la calle lo hacian corriendo, y la gente arriesgaba su vida
haciendo cola para conseguir un poco de carne de caballo o de pan. Durante tres
semanas, Antonina escucho los obuses pasando por encima de los tejados durante el
dia y a las bombas atravesando las paredes de la oscuridad por la noche. Unos
silbidos escalofriantes precedian a las bombas mas horribles. Se descubria a si misma
escuchando esos silbidos hasta que terminaban y exhalando después un suspiro al
comprobar que era la vida de otra persona la que habia explotado. Inconscientemente,
calibraba la distancia y se sentia aliviada al no ser el objetivo de la bomba, hasta que
casi de inmediato llegaba el siguiente silbido sucedido de una nueva explosion.

En las contadas ocasiones en que se atrevia a salir, Antonina penetraba en una
guerra como la de las peliculas, con humo amarillo, piramides de escombros,
acantilados de piedra dentada donde antes se levantaban edificios y caballos muertos
con las patas extrafiamente torcidas. Pero nada era tan irreal como lo siguiente: sobre
las cabezas planeaba lo que en un principio parecia nieve, s6lo que no se movia como
los copos, algo que subia y bajaba con delicadeza sin llegar a posarse. Mucho mas
espeluznante que una ventisca, una extrafia y suave nube de plumas que procedian de
las almohadas y edredones de la ciudad se movia en espiral sobre los edificios. Hace
mucho tiempo, un rey polaco ahuyentd6 a los invasores turcos atando aros
emplumados a las espaldas de cada uno de sus soldados. Cuando éstos galopaban en
pos de la batalla, el viento bati6 las falsas alas con la vibracion de un tornado, lo cual
asusto a los caballos de los enemigos, que enterraron sus pezufias y se negaron a
avanzar. Para muchos varsovianos, esta tormenta de plumas habria evocado el
asesinato de aquellos caballeros, los angeles de la guarda de la ciudad.

Un dia, después de que un proyectil penetrase en su edificio y se atascase en el
techo del cuarto piso, Antonina aguardo una explosion que nunca llegd. Aquella
noche, mientras las bombas pulverizaban el cielo con cuerdas de humo, trasladd a
Ry$ al sotano de una iglesia cercana. Entonces, «en el asfixiante silencio de la
mafiana», volvio a trasladar a Rys a la tienda de pantallas para lamparas. «Soy como
nuestra leona —le dijo a las otras—, trasladando temerosa a mi cachorro de una jaula
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a otra». No llegaron noticias dejan, y la preocupacién no le dejaba dormir, pero se
dijo a si misma que le fallaria si no salvaba a los animales que quedaban en el zoo. Se
pregunto si siquiera seguirian vivos y si habrian cuidado de ellos los adolescentes que
habia dejado a cargo. No parecia haber eleccién: aunque estaba mareada por el
miedo, dejé a Rys con su cufiada y se oblig6 a si misma a cruzar el rio entre el fuego
de la artilleria y los obuses. «Asi es como se siente un animal cazado —penso,
cautiva del tumulto—, no me siento como una heroina, sino que estoy impulsada por
el deseo de llegar a casa a salvo cueste lo que cueste». Recordo la muerte de Jas y de
los enormes felinos, disparados a bocajarro por los soldados polacos. Los recuerdos
de sus ultimos momentos le torturaban, y quiza también un temor ain mas dificil de
disipar: ¢y si esos animales hubieran resultado ser los mas afortunados?

www.lectulandia.com - Pagina 37



Capitulo 6

Los bombarderos nazis atacaron Varsovia en 1150 misiones, devastando asi el
zoologico, que estaba cerca de la artilleria antiaérea. Aquel claro dia, el cielo se abrio
y un fuego silbante se precipité hacia abajo. Las jaulas explotaron, los fosos
estallaron, las barras de hierro chirriaron al desgarrarse. Los edificios de madera se
hundieron, aspirados por el calor. Los fragmentos de vidrio y de metal mutilaban
indiscriminadamente las pieles, plumas, pezufias y escamas; mientras que las cebras
heridas corrian dejando por el camino hilos de sangre, los aterrorizados monos
aulladores y los orangutanes se abalanzaban gimiendo a los arboles y arbustos, las
serpientes se deslizaban por doquier y los cocodrilos salian del agua y trotaban con
rapidez. Las balas desgarraban las redes aviarias y los loros volaban en espiral como
si fuesen dioses aztecas para después caer en picado; otras aves tropicales se
escondian en los arbustos y arboles o intentaban volar con sus alas chamuscadas.
Algunos animales, escondidos en sus jaulas y cubiculos, fueron engullidos por
oleadas de llamas. Habia dos jirafas muertas tendidas en el suelo, con las patas
cruzadas. Dolia respirar el aire cuajado que hedia a madera, paja y carne quemada.
Los monos y los pajaros, lanzando infernales alaridos, componian un coro
extraterrestre que acompanaba el crepitar de las explosiones causadas por las balas y
las bombas. Resonaba por todo el zoo, el tumulto seguro que parecia el de mil Furias
subiendo del infierno para destruir el mundo.

Antonina y unos cuantos guardas corrian por todas partes intentando rescatar a
algunos animales y liberar a otros, ignorando sus propias heridas. Mientras se dirigia
de una jaula a otra, también se preocupaba por su marido, quien luchaba en el frente,
«un hombre valiente, un hombre con conciencia; si ni siquiera los inocentes animales
estan seguros, ;qué esperanzas hay de que él salga bien parado?». Y cuando
regresase, ;con qué se encontraria? Entonces, otro pensamiento le vino a la cabeza:
¢dénde estaba Kasia, la elefanta madre, uno de sus animales favoritos? Finalmente,
llego al recinto de Kasia, y se lo encontro abierto y vacio (Antonina se enteraria mas
tarde de que un obus la habia matado), pero podia oir como barritaba en la distancia
Tuzinka, la cria de dos afnos. Muchos monos habian muerto en un incendio en el
pabellén, o les habian disparado, y otros proferian alaridos salvajes mientras
correteaban por entre los arbustos y arboles.

Milagrosamente, algunos animales sobrevivieron en el zoolégico y muchos otros
escaparon por el puente, llegando al Casco Antiguo mientras que la capital se
quemaba. Las personas suficientemente valientes como para mirar por la ventana, o
suficientemente desafortunadas como para salir, observaban la alucinacion biblica del
zoo vaciandose en las calles de Varsovia. Las focas, con su patoso caminar, se
colocaban en la ribera del Vistula, los camellos y las llamas vagaban por los
callejones, sus pezufias resbalando con los adoquines, los avestruces y los antilopes
trotaban junto a los zorros y a los lobos, los 0sos hormigueros hacian hatchi, hatchi
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mientras se escabullian por entre los ladrillos. Los vecinos vieron bolas de pelo
pasando a la velocidad del rayo por las fabricas y los edificios de apartamentos,
corriendo hacia los campos de avena, alforfon y lino de la periferia, chapoteando en
los riachuelos, escondiéndose en los huecos de las escaleras y en los cobertizos.
Regodeandose en sus propios lamentos, los hipopdtamos, las nutrias y los castores
sobrevivieron. De alguna forma los osos, visones, caballos Przywalski, camellos,
cebras, linces, pavos reales y otros pajaros, monos y reptiles también sobrevivieron.

Antonina redact6 el momento en que detuvo a un joven soldado cerca de su casa
y le pregunto:

—¢Ha visto un tejon muy grande?

El respondio:

—Un tejon estuvo golpeando y arafiando la puerta de la casa durante mucho
tiempo, pero como no le dejamos entrar desaparecio por entre los matorrales.

—Pobre tejon —se lamento Antonina—. Ojala haya conseguido escapar.

Su mente se nubl6 durante un momento, pero después sintio de nuevo el calor y el
humo, sus piernas volvieron a obedecer y corrio a ver qué tal estaban los caballos de
crin dura de Mongolia. Los demas caballos y burros —incluyendo a Figlarz
(Bromista), el poni de su hijo— yacian muertos en las calles, pero de algun modo, los
peculiares caballos Przywalski continuaban pastando temblorosos.

Finalmente, Antonina dejo el zoologico y cruzé el parque Praski, entre hileras de
tolos con aureolas de fuego, y se dirigio a la tienda de pantallas para lamparas del
centro de la ciudad donde su hijo y ella se cobijaban. Confundida y agotada, intento
describir las columnas de humo, los arboles y la hierba que habian arrancado, los
edificios salpicados de sangre y los animales muertos. Luego, cuando se hubo
calmado, se abri6 camino hasta un edificio de piedra del nimero 1 de la calle
Miodowa y descendié hasta una oficina repleta de gente nerviosa y enormes pilas de
documentos. Se trataba de una de las guaridas secretas de la Resistencia, donde se
encontro con un viejo amigo, Adam Englert.

—¢Alguna novedad?

—Al parecer, a nuestro ejército se le han acabado la municion y las reservas, y
hablan de rendirse oficialmente —respondié desolado.

En sus memorias, Antonina escribio que le oia hablar, pero sus palabras se
alejaban de ella flotando; era como si su cerebro, saturado ya por los horrores del dia,
hubiera expedido un non serviam y se negase a absorber nada mas.

Se senté pesadamente en un sofd, y sinti6 como si se hubiese quedado pegada a
aquél lugar. Hasta aquel momento, no habia querido creer que el pais pudiera
realmente perder su independencia. Otra vez. Aunque la ocupacion no era nueva,
tampoco lo era el expulsar a los enemigos, pero habian transcurrido veintiun afios
desde la ultima guerra con Alemania, la mayor parte de la vida de Antonina, y la
perspectiva le dejo aturdida. Durante diez afios, el zoo habia parecido un principado
en si mismo, protegido por el foso del Vistula, con una vida diaria que parecia un
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rompecabezas, algo que se adecuaba a la perfeccién con su voraz sensibilidad.

De vuelta en la tienda de pantallas para lamparas, le conté a todo el mundo las
lamentables noticias de las que se habia enterado por Englert, las cuales no coincidian
con las optimistas que el alcalde polaco Starzynski transmitia por la radio. Estas
denunciaban a los nazis, ofrecian esperanza y animaban a la gente a defender la
capital costase lo que costase.

«Mientras os hablo —dijo en una ocasion—, la veo a través de la ventana en toda
su grandeza y gloria, envuelta en humo, roja por las llamas: jla gloriosa, invencible y
luchadora Varsovia!»!!! Perplejas, se preguntaban a quién debian creer: al alcalde y lo
que decia en su discurso publico o a los miembros de la Resistencia. Seguramente a
los segundos. En otra emision, Starzynski habia empleado el pasado en cierto
momento: «Yo deseaba que Varsovia fuera una gran ciudad. Creia que lo iba a ser.
Mis socios y yo trazamos planes e hicimos esbozos de la gran Varsovia del futuro».
El tiempo verbal que habia utilizado Starzynski (;habia sido un desliz?) hizo que las
noticias de Antonina pareciesen mas verdaderas y los animos de todas decayeron
mientras las anfitrionas iban de mesa en mesa encendiendo pequefias lAmparas.

Varios dias mas tarde, tras la rendicion de Varsovia, Antonina estaba sentada a
una mesa con las otras, hambrienta pero demasiado deprimida para comerse la escasa
comida que tenia delante, cuando escuch6 que alguien llamaba a la puerta con fuerza.
Ya no habia visitas, nadie compraba lamparas ni arreglaba las pantallas. Nerviosas,
las duefias entreabrieron la puerta y, para sorpresa de Antonina, alli estaba Jan con
aspecto de estar al mismo tiempo exhausto y aliviado. Se abrazaron y besaron.
Luego, se sent6 a la mesa y les conto a todas su historia.

Cuando Jan y sus amigos abandonaron Varsovia hacia unas semanas, la tarde del
7 de septiembre, siguieron el curso del rio y caminaron hacia Brzes’c o Bug
componiendo un ejército fantasma en busca de una unidad en la que integrarse. Al no
hallarla, acabaron dividiéndose, y el 25 de septiembre, Jan paso la noche en Mienie,
en una granja a cuyos duefios conocia de los veranos en la casa de Rejentowka. A la
mafiana siguiente, el ama de llaves le desperté para pedirle que tradujese a un oficial
aleman que habia llegado durante la noche. Cualquier encuentro con un nazi era
peligroso, por lo que mientras Jan se vestia intentd prepararse para cualquier
problema y barajar las situaciones en las que podia verse envuelto. Bajando las
escaleras con la fingida confianza de un invitado legitimo, se fijo en el oficial de la
Wehrmacht que aguardaba en la sala de estar, hablando de viveres con los duefios.
Cuando el nazi se volvié para mirarle, Jan no se pudo creer lo que estaban viendo sus
0jos, y se pregunt0 si eran imaginaciones producto de los nervios. Pero en aquel
mismo instante el rostro del oficial se encendié con sorpresa y sonri6. Alli estaba el
doctor Miiller, miembro de la Asociacion Internacional de Directores de Zoologicos,
que dirigia el zoo de Krolewiec (en la Prusia Oriental, conocido como Konigsberg
antes de la guerra).

Riendo, Miiller dijo:
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—So6lo conozco bien a un polaco, a ti, amigo mio, jy te encuentro aqui! ;Cémo
puede ser?

Como oficial encargado del abastecimiento, Miiller habia acudido a la granja en
busca de comida para sus tropas. Cuando le relat6 a Jan la catastrofe de Varsovia y
del zoo, Jan quiso regresar alli inmediatamente, y Miiller le ofreci6 su ayuda, pero le
advirtioé que los hombres polacos de la edad de Jan no estaban seguros en la carretera.
El mejor plan, sugirio, seria conducirle a Varsovia como prisionero. A pesar de la
cordialidad del pasado, a Jan le preocupaba que Miiller no fuera de fiar. Pero, leal a
su palabra, Miiller regresé cuando Varsovia se hubo rendido y adentré a Jan todo lo
que pudo en la ciudad. Se despidieron con deseos de reencontrarse en dias mas
felices, y Jan se deslizé por las ruinas preguntandose si alcanzaria alguna vez la calle
Kapucynska, si volveria a ver a Antonina y a Rys, si estaban vivos siquiera. Por fin
encontro el edificio de cuatro pisos, y cuando sus primeros golpes en la puerta no
obtuvieron respuesta, «casi se desmaya del susto».

Durante los dias siguientes, la intensa calma en la que se sumi6 Varsovia se hizo
cada vez mas desconcertante, por lo que Jan y Antonina decidieron escabullirse por el
puente hacia el zoo, esta vez sin el acoso de los obuses ni de los francotiradores.
Varios de los antiguos guardas también habian regresado, y habian asumido sus tareas
habituales como si fuesen una brigada fantasma trabajando en un pueblo medio
destruido, en el que la casa del guarda y las casetas eran colinas carbonizadas y los
talleres, la zona de los elefantes y todos los habitats y recintos se habian incendiado o
venido abajo. Lo que resultaba mas extrafio era la forma en que muchos barrotes de
las jaulas se habian derretido componiendo formas grotescas que parecian producto
de soldadores vanguardistas. Jan y Antonina se dirigieron a la casa, conmocionados
por ese escenario que resultaba mas surrealista incluso que antes. Aunque su casa
habia sobrevivido, sus grandes ventanas estaban hechas afiicos debido a las
explosiones de las bombas, y por todas partes podian verse pequefios pedazos de
cristal que se asemejaban a la arena, mezclados como estaban con la paja de los
soldados polacos que se habian refugiado alli durante los ataques aéreos. Todo
necesitaba reparaciones, especialmente las ventanas. Como el vidrio era un bien
escaso, decidieron emplear contrachapado durante un tiempo, aunque ello significase
encerrarse a si mismos aun mas.

Pero primero emprendieron la busqueda de los animales heridos, peinando todos
los recintos, examinando incluso los escondites mas improbables; cuando alguien
encontraba uno atrapado entre los escombros, confundido y hambriento pero atin
vivo, todos vitoreaban. Segun Antonina, muchos de los caballos muertos del ejército
yacian con la panza hinchada, mostrando los dientes y con los ojos completamente
abiertos y llenos de pavor. Todos los cadaveres necesitaban enterrarse o cortarse (la
carne de antilope, ciervo y caballo se distribuiria a los necesitados de la ciudad), algo
a lo que Jan y Antonina no podian enfrentarse, por lo que lo dejaron en manos de los
guardas. Cuando cayo0 la noche, como la casa estaba inhabitable, regresaron a la calle
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Kapucynska sintiéndose exhaustos y deprimidos.

Al dia siguiente el general Rommel hablé por la radio instando a que los soldados
y los ciudadanos de Varsovia aceptasen la rendicion con dignidad y mantuviesen la
calma mientras el ejército aleman se adentraba en su ciudad. Su emision termino asi:
«Cuento con la poblacion de Varsovia, que la ha defendido con valentia y ha
mostrado su profundo patriotismo, para que acepte la entrada de las fuerzas alemanas
silenciosa, honrada y calmadamente.»!?! «Quizés esto sean buenas noticias —se dijo
Antonina a si misma—, quiza por fin llega la paz y la oportunidad de reconstruirlo
todo». Tras una mafana lluviosa, los espesos bancos de nubes se desplazaron y la
calida luz del sol de octubre comenzé a brillar mientras los soldados alemanes
patrullaban cada barrio, inundando las calles con el sonido de los pasos de sus
pesadas botas y de una lengua extranjera. L.os distintos sonidos se adentraron en la
tienda de pantallas para lamparas, los de una multitud de voces de hombres y mujeres
polacos de forma mas sibilante y transparente. Antonina vio «un gran organismo que
se movia lentamente» hacia el centro de la ciudad y a gente que salia de los edificios
para unirse a él.

—:Adonde iran?

La radio les anunci6 adonde iba Hitler a pasar revista a sus tropas, y Jan y ella
sintieron una presion osmotica que les arrastraba hacia fuera. Cualquier lugar hacia el
que Antonina mirase estaba destruido. En sus anotaciones describio «edificios
guillotinados por la guerra: sin tejados, los cuales habian caido, deformados, sobre los
patios traseros. Otros edificios parecian estar tristes, desgarrados de arriba abajo por
las bombas». Le recordaban a «la gente avergonzada por sus heridas, buscando una
forma de cubrirse las cicatrices de su abdomen».

A continuacion, Antonina y Jan pasaron por edificios empapados por la lluvia a
los que les faltaba el yeso, los ladrillos rojos como la sangre expuestos a la luz del
sol. Todavia habia fuegos, las tripas de las casas atin ardian llenando el aire de humo
que provocaba lagrimas en los ojos y escozor en la garganta. Hipnotizado, el grupo
en aumento se desplazaba al centro de la ciudad. En las peliculas de archivo se les
puede ver alineados en las calles principales por las que los conquistadores alemanes
desfilaban en un torrente de uniformes color bronce, sus pasos resonando como unas
cuerdas golpeando madera.

Jan se volvio hacia Antonina, que estaba palida.

—No puedo respirar —dijo ella—. Siento como si me estuviese ahogando en un
océano gris, como si estuvieran inundando toda la ciudad, lavando nuestro pasado y
nuestra gente, borrandolo todo de la faz de la tierra.

Atrapados en la multitud, observaron el paso de los tanques y de los cafiones
relucientes, asi como de los soldados rubicundos, algunos con miradas que Jan
encontrd tan provocativas que tuvo que darse la vuelta. El teatro de marionetas, un
arte popular en Polonia, no estaba dirigido solamente al publico infantil, pues
frecuentemente trataba temas satiricos y politicos, como hacian los antiguos romanos.
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Las viejas peliculas muestran lo que habrian encontrado irénico los polacos: una
orquesta ruidosa anunciando la brillante caballeria y los altivos batallones. Y Hitler
reinando desde una plataforma al final de la avenida, pasando revista a las tropas con
una mano alzada como si fuera un titiritero moviendo unas cuerdas invisibles.

Los delegados de los principales partidos politicos polacos ya se encontraban
reunidos en la camara acorazada de una caja de ahorros para hablar sobre la
Resistencia, que empez6 con un éxito relativo: los explosivos depositados bajo la
plataforma de Hitler se suponia que debian volarle en pedazos, pero en el dltimo
minuto un oficial aleman movi6 al encargado de hacerla estallar, por lo que no pudo
encender la mecha.

La ciudad paso rapidamente a manos alemanas, los bancos cerraron y los sueldos
se congelaron. Antonina y Jan regresaron a su casa, pero sin dinero ni provisiones,
hurgaron en las basuras en busca de comida que hubiesen dejado los soldados polacos
que se habian alojado alli. La nueva colonia alemana estaba gobernada por el
abogado particular de Hitler, Hans Frank, un miembro veterano del Partido Nazi,
destacado jurista que se ocupaba de reescribir las leyes alemanas de acuerdo con la
filosofia nazi, especialmente en materia de leyes racistas y aquéllas dirigidas a la
Resistencia. Durante su primer mes en el despacho, el gobernador y general Frank
declar6 que «cualquier judio que deje el barrio en el que ha sido confinado» seria
ejecutado, asi como «la gente que deliberadamente ofrezca un lugar donde
esconderse a estos judios [...] Los instigadores y los que les ayuden estan sujetos al
mismo castigo que los perpetradores; cualquier intento sin éxito se castigara de la
misma forma que uno que se haya conseguido llevar a cabo».

Poco tiempo después, publico el «Decreto para combatir los actos violentos», que
castigaba con la muerte a cualquiera que desobedeciese a la autoridad alemana de las
siguientes formas: sabotajes, incendios, posesion de pistolas y otras armas, ataque a
personas alemanas, violacion del toque de queda, posesion de una radio, comercio en
el mercado negro, posesion de folletos de la Resistencia en casa o no dar parte de la
violacion de estas leyes por parte de otros. Incumplir las leyes o no denunciar a quien
lo hacia eran ofensas que se castigaban por igual. Siendo como es la naturaleza
humana, mucha gente no quiso verse involucrada, por lo que hubo pocas denuncias, y
aun menos denuncias por no haber denunciado... en lo que podia haberse convertido
en una cadena absurda de desgana y pasividad. En algun punto entre hacer y no
hacer, todas las conciencias encuentran su propio nivel; la mayoria de los polacos no
arriesgaron sus vidas por los fugitivos, pero tampoco les denunciaron.

Hitler autorizé a Frank a «explotar sin piedad la region como zona de guerra y
pais botin, y reducir a un montén de escombros su estructura econémica, social,
cultural y politica».1>! Una de las tareas fundamentales de Frank era la de ejecutar a
todas las personas que tuviesen influencia, como los profesores, sacerdotes,
terratenientes, politicos, abogados y artistas. Posteriormente, comenzo0 a reestructurar
a un gran numero de la poblacion: durante un periodo de cinco afios, 860 000 polacos
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fueron desarraigados e instalados en otro lugar; 75 000 alemanes tomarian sus tierras;
1 300 000 polacos serian enviados a Alemania para realizar trabajos forzados y
330 000 serian asesinados, sencillamente.[*! Con valentia e ingenuidad, la Resistencia
polaca sabotearia el equipamiento aleman, descarrilaria trenes, volaria puentes,
publicaria alrededor de 1100 periddicos, emitiria por la radio, ensefiaria en escuelas y
universidades clandestinas (a las que acudieron 100 000 estudiantes), ayudarian a los
judios a esconderse, proporcionarian armas, confeccionarian bombas, asesinarian a
agentes de la Gestapo, rescatarian a prisioneros, representarian obras de teatro
secretas, publicarian libros, llevarian a cabo proezas de resistencia civil, celebrarian
sus propios juicios y enviarian mensajeros al gobierno en el exilio con base en
Londres. Su brazo militar, la Guardia Popular, incluia alrededor de 380 000 soldados,
entre los cuales se contaba Jan Zabinski, quien mdas tarde le contaria a los
entrevistadores que «desde el principio estuve en contacto con la Guardia Popular en
la zona del zooldégico».’! Aunque la vida debi6 de ser muy dificil durante la
ocupacion, el Estado polaco clandestino, unido por una lengua mas que por un
territorio, lucharia sin descanso durante seis anos.

Para que la Resistencia se mantuviese fuerte, era fundamental su politica de no
contacto y el constante empleo de seudonimos y codigos secretos. Si nadie conocia a
su superior, una captura no pondria en peligro el nucleo; y si nadie sabia el nombre
verdadero de nadie, los saboteadores lo tendrian dificil. Los cuarteles generales de la
Resistencia se trasladaban de un lado a otro de la ciudad, y las escuelas se mudaban
de una iglesia o apartamento a otro, al mismo tiempo que un grupo de mensajeros y
de imprentas ilegales mantenian a todo el mundo informado. El Movimiento de
Resistencia Campesina adopté el lema «Tan poco, tan tarde y tan mal como se
pueda», y sabotearon los envios alemanes, desviando los viveres a la gente de las
ciudades, pidiendo una y otra vez el envio de los mismos cereales y del mismo
ganado, aumentando las cifras de los recibos y perdiendo, destruyendo o escondiendo
las provisiones a proposito. Los trabajadores forzados del programa espacial secreto
aleman en Peenemiinde orinaban en la maquinaria para oxidarla, estropeando asi los
cohetes. La Resistencia abarcaba tantas células que cualquiera podia encontrar un
hueco, fuera cual fuera su edad, formacion o caracter. Jan sentia cierta aficion por el
riesgo, y posteriormente le contaria a un reportero que lo encontraba excitante,
afladiendo que la osadia con la que se jugaba el tipo era similar a «un juego de
ajedrez: o gano o pierdo».
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Capitulo 7

En otofio, el frio comenzo6 a filtrarse bajo las puertas y a penetrar por entre las
pequefias grietas. De noche, los vientos roncos atravesaban a rafagas el tejado plano
de la casa, las contraventanas que se habian combado y la terraza cubierta. A pesar de
sus edificios derruidos y de su césped descuidado, el zoo continuaba albergando
durante el invierno a los pocos animales que quedaban, pero nada tenia el aspecto de
antes de la guerra, y menos atn el retablo estacional de vida zoologica. El ritmo de
los dias solia cambiar drasticamente a medida que el zoo iba entrando en su propio
periodo de hibernacion: los bulevares, en dias normales repletos con hasta diez mil
personas durante las vacaciones de verano, quedaban casi vacios; algunas personas
iban a visitar la Casa de los Monos, los elefantes, las islas de los depredadores o la
piscina de las focas. Pero las interminables filas de escolares esperando para montar
en las llamas, los ponis, los camellos o los coches de pedales se evaporaban. Los
animales delicados, como los flamencos o los pelicanos, se aventuraban a dar un
breve paseo cada dia, desfilando con precauciéon en fila india por la tierra helada. A
medida que los dias se hacian mas cortos y las ramas de los arboles se iban quedando
desnudas, la mayor parte de los animales permanecia en el interior, y el zoo pasaba
del escandalo al susurro. Era lo que en el oficio se conoce como la «época muerta»,
un tiempo de descanso animal y reconstitucion humana.

Incluso en su estado reducido durante la guerra, el zoo continuaba siendo una
compleja maquinaria de vida en la que un tornillo suelto o una rueda mal colocada
podian desencadenar una catastrofe. El director del zoo no se podia permitir pasar por
alto un cerrojo oxidado o el constipado de un mono, ni mucho menos olvidarse de
echar el cerrojo, ajustar la temperatura de un edificio o no percatarse de lo
enmaraflada que estaba la barba de un vison. Todo esto era el doble de serio durante
un ciclén, una tormenta o una helada.

Ya no estaba ninguna de las mujeres que solian rastrillar las hojas caidas, los
hombres que aislaban los techos y las paredes del establo con paja ni los jardineros
que cubrian las rosas y los arbustos decorativos para protegerlos de la escarcha. Otros
ayudantes uniformados de azul deberian estar almacenando en el sétano las
remolachas, cebollas y zanahorias y cubriendo los silos con forraje para que los
animales que invernaban tomasen muchas «vitaminas» (palabra acufiada en 1912 por
el bioquimico polaco Casimir Funk). Los graneros deberian estar desbordantes de
heno, los almacenes y despensas repletos de avena, harina, alforfén, pipas de girasol,
calabazas, huevos y otros productos basicos. Los camiones deberian estar
descargando carbon y coque. El herrero deberia estar arreglando las herramientas
estropeadas, reparando las vallas de alambre y engrasando los candados. En la
carpinteria, los hombres deberian estar reparando cercas, mesas, bancos y estanterias
y fabricando puertas y ventanas para los nuevos edificios que se abririan cuando la
tierra se ablandase en primavera.
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Normalmente, Antonina y Jan estarian preparando el presupuesto para el afio
siguiente, esperando la llegada de nuevos animales y leyendo informes en sus
oficinas con vistas al rio y a los tejados del Casco Antiguo. El departamento de
prensa habria estado organizando charlas y conciertos y los investigadores del
laboratorio habrian estado preparando diapositivas y haciendo analisis.

Aunque nunca fue una época del afio facil, la época muerta ofrecia un refugio
vallado en un mundo privado y protegido que contaba con una despensa bien
abastecida, una recepcién permanente de alimentos y una firme confianza en uno
mismo. La guerra acab6 con las tres cosas.

—La ciudad herida intenta dar de comer a sus animales —aseguré Antonina a Jan
una mafiana, cuando escucho6 el sonido de cascos de caballo y vio dos carretas
acercandose a la puerta principal con restos de fruta y pieles de verduras procedentes
de cocinas, restaurantes y casas—. Al menos no estamos solos.

—Es cierto. Los varsovianos saben que es importante proteger su identidad —
respondi6 Jan—. Afortunadamente, eso incluye el zool6gico.

Aun asi, Antonina escribié que sinti6 que el suelo desaparecia bajo sus pies
cuando el gobierno de la ocupacion decidi6 trasladar la capital a Cracovia pues, si se
convertia en una ciudad de provincias, Varsovia ya no necesitaria un zooldgico. Todo
lo que podia hacer era esperar la «liquidacion», palabra odiosa que implicaba la
desaparicion de criaturas que su familia consideraba individuos, no una masa de pelo,
alas y pezufias.

Solo Antonina, Jan y RyS permanecian en la casa, con poco que llevarse a la boca,
aun menos dinero y nada de trabajo. Antonina cocia pan todos los dias, y dependia de
las verduras del jardin de verano y de las conservas hechas de grajos, cuervos,
champifiones y bayas. Los amigos y parientes de las aldeas periféricas enviaban
comida de vez en cuando, a veces incluso beicon y mantequilla, lujos que rara vez se
encontraban en la ciudad devastada. Ademas, el hombre que distribuia la carne de
caballo al zoo antes de la guerra ahora les conseguia un poco de carne a ellos.

Un dia de finales de septiembre, un rostro familiar vestido con un uniforme
aleman aparecio en la puerta principal: era un antiguo vigilante del Zoo de Berlin.

—Me envia personalmente el director Lutz Heck para saludarles de su parte y
darles un mensaje —dijo ceremoniosamente—. Desea ofrecerles ayuda. Esta
esperando mi llamada.

Antonina y Jan se miraron sorprendidos, sin saber qué pensar. Conocian a Lutz
Heck de los encuentros anuales celebrados por la Asociacion Internacional de
Directores de Zooldgicos, una pequefia camarilla de altruistas, pragmaticos,
evangelistas y sinverglienzas. A principios del siglo xX, existian dos escuelas
principales de pensamiento acerca de como mantener a los animales exoticos. Una
creia en la recreacion de habitats naturales, del paisaje y del clima que los animales
tenian en su tierra natal. Los entusiastas partidarios de este punto de vista eran el
profesor Ludwig Heck del Zoo de Berlin y su hijo mayor, Lutz Heck. Quienes se
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oponian pensaban que si se les dejaba por su cuenta, los animales exdéticos se
adaptarian al nuevo entorno, donde quiera que estuviese situado el zoolégico. El lider
de este grupo opositor era el hijo mas joven del profesor Lutz, Heinz, director del Zoo
de Munich.!'! Influido por los Heck, el Zoo de Varsovia estaba disefiado para ayudar
a los animales a aclimatarse, por lo que les proporcionaba atractivos habitats. Era el
primer zooldgico polaco que no embutia a los animales en pequefias jaulas, sino que
Jan intentaba adaptar cada recinto a sus correspondientes animales y reproducir lo
mejor que podia el modo en que vivirian en libertad. El zoo también disponia de una
excelente fuente de agua natural (pozos artesianos), de elaborados sistemas de
alcantarillado y de un personal formado y dedicado.

En los encuentros anuales, las ideologias en ocasiones degeneraban en disputas,
pero todas las familias de guardas se vanagloriaban de sus zooldgicos y se las veian
con las mismas preocupaciones y pasiones, por lo que solian prevalecer la amistad, la
sabiduria compartida y las buenas intenciones, y todo esto a pesar de la barrera del
idioma. Otros directores no hablaban polaco, Jan no hablaba un aleman fluido y
Antonina hablaba polaco y un poco de ruso, francés y aleman. Pero surgi6 una
especie de esperanto (invencién polaca)!?! basado sobre todo en el aleman y el inglés
y ayudado de fotografias, ilustraciones a mano alzada, ruidos de animales y mimica.
Los encuentros anuales eran como reuniones familiares. Siendo la esposa mas joven,
Antonina cautivaba a todos con su aspecto elegante y esbelto. A Jan le consideraban
un director lleno de energia y determinacion con un zoologico prospero en donde
nacian las crias mas infrecuentes.

Heck siempre habia sido cordial, especialmente con Antonina. Pero en su trabajo
en el zoo y ahora en sus ideas politicas, le obsesionaba la consanguinidad, incluida la
aria, y por lo que habian oido, se habia convertido en un fervoroso nazi lleno de
poder que contaba entre sus invitados habituales y compafieros de caza con el
lugarteniente Hermann Goring y el ministro de propaganda Joseph Goebbels.

—Agradecemos la oferta del profesor Heck —respondi6 Antonina educadamente
—. Por favor, dele las gracias de nuestra parte y digale que no necesitamos ayuda,
pues el zoo va a ser liquidado.

Estaba segura de que, como zoologo principal del gobierno de Hitler, Heck bien
podria ser el hombre encargado de la liquidacién.

Para sorpresa de ambos, el vigilante regreso al dia siguiente y dijo que Heck tenia
pensado ir a visitarles pronto. Cuando se marcho, se preguntaron qué deberian hacer.
No se fiaban de Heck pero, por otra parte, habia tratado bien a Antonina y, en teoria,
al dirigir también un zooldgico, seria comprensivo con ellos. En un pais ocupado
donde la supervivencia dependia de tener amigos en puestos de importancia, hacer
buenas migas con Heck tenia sentido. Antonina pensé que a Heck le gustaba la idea
de ser su mecenas, de convertirse en una especie de caballero medieval al estilo de
Parsifal, un ideal romantico para ganar su corazon y demostrar su nobleza. Se
pregunto si su propuesta les ayudaria o les perjudicaria, y su cabeza se lleno de
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imagenes felinas: «Por lo poco que sabemos, puede estar jugando con nosotros. Los
gatos grandes necesitan ratoncitos para divertirse». Jan le explic6 por qué las
intenciones de Heck podrian ser buenas: al ser él mismo guarda de un zool6gico,
Heck amaba a los animales y habia dedicado su vida a protegerlos. Sin duda, sentiria
las pérdidas de sus compafieros de oficio. De ese modo, a medio camino entre la
esperanza y el miedo, pasaron la noche anterior a la primera visita de Lutz Heck.

Después del toque de queda, los polacos ya no podian pasear bajo un manto de
estrellas. Aun podian mirar las Perseidas de agosto, seguidas de la lluvia de
meteoritos del otofio —las Draconidas, Orionidas y Le6nidas— desde sus ventanas y
balcones, pero gracias a los bombardeos y el polvo, la mayoria de los dias se
nublaban con puestas de sol caoticas y lloviznas antes del amanecer. Ironicamente, la
guerra infinita que provocaba campos de batalla grotescos y lo contaminaba todo,
inspiraba también efectos grandiosos en el cielo. Ahora los veloces meteoros
nocturnos, cuyas colas les hacian parecer cometas de juguete, evocaban el fuego de la
artilleria y las bombas. Hubo un tiempo en que los meteoros formaban parte de un
imaginario completamente alejado de la tecnologia, como si fueran caminantes de
esferas lejanas en las que las estrellas centelleaban como un alambre de espino
cubierto de escarcha. Hace mucho ya, la Iglesia catdlica bautizo las Perseidas con el
nombre de «lagrimas de San Lorenzo», porque su actividad tiene lugar alrededor de
esa festividad. No obstante, la imagen mas cientifica de bolas de nieve sucias
impulsadas por olas invisibles desde la frontera del Sistema Solar hasta la Tierra, da a
entender de forma mas clara su santidad magica.
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Capitulo 8

Lutz Heck relevo a su distinguido padre al mando del Zoo de Berlin en 1931, y casi
de inmediato comenzé a remodelar su ecologia e ideologia. Coincidiendo con las
Olimpiadas de 1936, celebradas en Berlin, abri6 un «zool6gico aleman», una
exhibicién que homenajeaba la fauna y la flora del pais y que completaba una roca
central en forma de lobo !'! rodeada de recintos para los osos, linces, nutrias y demés
especies autoctonas. Esta osada muestra patriotica que subrayaba la importancia de
los animales nativos y el hecho de que no era necesario desplazarse hasta los confines
del mundo para encontrar especies exoticas, transmitia un importante mensaje. Si
hubiera desplegado su exposicion actualmente no se cuestionarian sus motivos. Pero
dada la época, sus creencias y el ultranacionalismo de su familia, estaba claro que
deseaba agradar a sus amigos nazis con una contribucion al ideal de las razas
superiores alemanas. Una fotografia de 1936 muestra a Heck y a Géring en una

Apasionado cazador, Heck pas6 los momentos cumbre de su vida buscando el
riesgo y la aventura. Varias veces al afio, organizaba viajes con el fin de capturar
animales para su zooldgico y ya de paso conseguir si podia un par de cabezas de
muflon para su pared o bien vérselas cara a cara con una enorme y fiera osa grizzly.
Disfrutaba de los safaris salvajes y arriesgados, especialmente en Africa. Los solia
relatar en minuciosas cartas escritas bajo la luz de un farol, sentado en un taburete
plegable junto a un buen fuego, mientras los leones grufiian ocultos en la oscuridad y
sus companeros dormian. «L.a hoguera parpadea delante de mi —escribio en una
ocasion—, y detrds de mi, proveniente de la oscura infinitud, escucho los ruidos de
un animal salvaje invisible y misterioso.» Solo, pero embrujado por los depredadores
que le rodeaban, ponia sobre papel las hazafas del dia, a veces para conservarlas y
otras para compartirlas con amigos cuando regresase a su otra realidad, la Europa que
en ese momento le parecia que estaba en otra galaxia. Frecuentemente acompafnaba
sus cartas con fotografias que le mostraban capturando a una jirafa con el lazo,
paseando a una cria de rinoceronte, cazando un cerdo hormiguero o huyendo de un
elefante al ataque.

A Heck le encantaba coleccionar trofeos, como si fueran recordatorios de la parte
salvaje de su ser que surgia en la lejana selva: animales vivos que exhibir en su zoo,
animales muertos que disecar, fotografias que compartir y enmarcar. En el apogeo de
sus viajes parecia coleccionar la vida misma, pues mantenia voluminosos diarios,
tomaba cientos de fotografias y escribia libros populares (tales como Mis aventuras
con los animales) que describian su pasion por la selva y en los que detallaba proezas
de extraordinario valor, estoicismo y habilidad. Heck conocia sus puntos fuertes,
admiraba el héroe que habia en él y en otras personas y podia relatar historias
apasionantes a la hora de las copas en los encuentros anuales. A pesar de que en
ocasiones mostraba una completa falta de modestia, su personalidad encajaba con una
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profesion que siempre ha atraido a personas con ganas de explorar, de huir de la
cotidianidad y de vivir situaciones muy arriesgadas. Sin gente como €él, los mapas ain
mostrarian una tierra plana y no se sabria donde nace el Nilo. A veces Heck asesinaba
dragones —mas bien, a sus equivalentes en la vida real—, pero sobre todo los
capturaba, fotografiaba y exhibia con entusiasmo. Apasionado y resuelto, cuando
ponia los ojos en un animal, bien en la selva o bien en posesién de alguien, lo
codiciaba, intentaba cualquier estratagema o truco que se le ocurria y persistia hasta
que agotaba al animal o vencia la resistencia de su duefio.

Durante décadas, los hermanos Heck habian perseguido un objetivo fantastico,
una mision que interes6 a Heinz pero que obsesiond por completo a Lutz. Se trataba
de la resurreccién de tres especies extintas de pura sangre: los caballos neoliticos
conocidos como caballos salvajes, los uros (toros salvajes de los cuales desciende el
ganado europeo) y el bisonte europeo. En visperas de la guerra los Heck habian
conseguido crear animales similares a los uros y a los caballos salvajes, pero las
variedades polacas eran las verdaderas descendientes y poseian mas caracteristicas en
comun.

Lutz solo deseaba recrear criaturas prehistéricas, pues eran las unicas no
contaminadas por la mezcla de razas, y aunque deseaba alcanzar influencia y fama
durante el proceso, sus motivos eran mas bien personales. Buscaba la emocion de
devolver la vida a animales extintos y casi magicos, gobernando asi su destino,
cazando algunos por pura diversion. La ingenieria genética no surgiria hasta los afios
setenta, pero €l decidi6o emplear la eugenesia, un método tradicional para engendrar
animales con caracteristicas especificas. Heck lo explicaba de la siguiente forma: un
animal hereda el 50% de sus genes de cada padre, e incluso los genes de un animal
extinto permanecen en el acervo genético, por lo que si concentrase los genes
mediante el cruce de los animales que mas se pareciesen a aquel en extincién, con el
tiempo se conseguiria el antepasado de pura sangre.

Daba la casualidad de que todos los animales que escogia crecian en Polonia. Su
paisaje historico era Bialowieza y la aprobacién de un zooldgico polaco respetado
legitimaria sus esfuerzos. Cuando Alemania invadié Polonia, Heck removié las
granjas en busca de yeguas que conservasen el mayor numero de rasgos en comun
con los caballos salvajes para cruzarlas con otras variedades que incluian caballos
shetland, arabes y Przywalski, con el deseo de recuperar el animal ideal, el caballo
fiero y casi imposible de montar pintado en ocre sobre las cuevas de Cro-Magnon.
Heck pensaba que no llevaria muchas generaciones recrearlos —unas seis u ocho—
porque habian estado vagando por los bosques del noreste de Polonia hasta el
siglo xviiL.

En la Edad de Hielo, cuando los glaciares cubrian el norte de Europa y una tundra
desgarrada por el hielo se extendia por los campos del Mediterraneo, los espesos
bosques y los fértiles prados refugiaban grandes manadas de caballos salvajes que
trotaban por las tierras bajas de Europa Central, recorrian las estepas de Europa del
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Este y cruzaban a galope Asia y las Américas. En el siglo v a. C., Herodoto describio
lo mucho que disfrutaba contemplando las manadas de caballos salvajes pastando en
las ciénagas y pantanos de lo que ahora es Polonia. Durante siglos, los caballos
salvajes de pura sangre burlaron a los cazadores y sobrevivieron de algin modo en
Europa, pero para el siglo xviit no quedaban muchos, en parte porque los restaurantes
apreciaban su carne —era dulce y mas atractiva y original— y en parte porque la
mayoria de los caballos salvajes se habian cruzado con caballos de granja para tener
descendencia fértil. En 1880, la ultima yegua salvaje, perseguida por humanos, cayo
en una grieta en Ucrania y muri6. Siete afios después, en el Zoo de Munich, muri6 el
ultimo caballo salvaje en cautividad. En aquel momento, la especie estuvo
oficialmente extinta, cerrando asi un capitulo mas de los anales de la vida en la tierra.

Los seres humanos domesticaron a los caballos salvajes hace aproximadamente
seis mil afios, e inmediatamente empezaron a refinados: mataban a los mas bravos
para comeérselos mientras que criaban a los mas mansos para producir caballos que se
sometiesen con mas docilidad a la silla y el arado. En el proceso se alteré la
naturaleza del caballo, forzdndole a despojarse de su naturaleza vigorosa,
ingobernable y evasiva. Los distantes caballos Przywalski, que pastaban en libertad,
conservaban esa furia, y Heck planeaba aprovechar su espiritu combativo para la
nueva mezcla genética del caballo salvaje. La historia atribuye al coronel Nikolai
Przywalski, un explorador ruso de ascendencia polaca, el «descubrimiento» en 1879
de este caballo salvaje asiatico, de ahi su nombre. Obviamente, el caballo ya era muy
conocido por los mongoles, que le habian bautizado con anterioridad como tahki.
Con su formula, Heck consigui6 recrear la resistencia, el temperamento y el aspecto
de los tahki, pero ansiaba criaturas mas antiguas: los caballos que dominaban el
mundo prehistorico.

Qué ideal tan poderoso aquel del caballo sexy y excitable, piafando desafiante y
hablando a través de sus pezuinias. Tras la guerra, Heinz Heck escribié que su
hermano y €l habian emprendido el proyecto de la recuperacion de especies por pura
curiosidad!?!, pero también «al pensar que si no se puede detener al hombre en su
irreflexiva destruccion de si mismo y de otras criaturas, al menos seria un consuelo si
algunos de esos animales que ya habian sido exterminados pudiesen ser devueltos a la
vida». Pero ;para qué cabalgar sobre caballos salvajes si no hay nada que merezca la
pena cazar?

Lutz Heck pronto comenz6 a trabajar con unos cuantos bisontes europeos que
incluian aquellos que habia robado del Zoo de Varsovia, con la esperanza de que
pudiesen prosperar en una arboleda inspirada en Bialowieza, como aquella en la que
habian vivido sus antepasados. Heck se imaginaba a los bisontes europeos galopando
una vez mas por los caminos mientras la luz del sol bafiaba las ramas de los altos
robles en un bosque repleto de lobos, linces, jabalies y otros animales a los que
pronto se les unirian, esperaba, manadas de caballos salvajes.

Heck también buscaba un toro legendario, el uro, antafio el animal mas grande de
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Europa, del que desciende todo el ganado moderno, lo cual no significa que estos
animales fueran faciles de domesticar hace ocho mil afios. Al haberse extinguido en
el siglo xvii, tiempo que se considera reciente en términos evolutivos, Heck estaba
seguro de poder recuperarlos y al hacerlo, de salvarlos de la «degeneracion racial».
Sofiaba que, junto con la esvastica, el toro se convirtiera en sinonimo del nazismo.
Algunas ilustraciones de la época mostraban un uro y una esvastica unidos en un
emblema de ideologia al mismo tiempo delicada y feroz.

Muchas culturas antiguas adoraban a los uros, especialmente en Egipto, Chipre,
Cerdefia y Creta (cuyo soberano de especie mixta descendia de un toro sagrado).
Zeus solia adoptar la forma de un toro en el mito griego con el fin de destruir a los
fascinantes mortales y tener descendencia con dones magicos; cuando secuestra a
Europa, esta disfrazado de uro, un gran toro negro con una barba corta y una
cornamenta enorme y afilada (como aquella del ganado cuernilargo, o la que hay en
los cascos de los héroes de Los nibelungos). ;Qué mejor animal totemico que ése,
entonces, para el Tercer Reich? La pasion que sentia Heck por el proyecto fue
compartida por importantes oficiales nazis, por lo que esta claro que su trabajo no
tenia que ver solo con la recreacion de especies extintas. Tras la llegada de Hitler al
poder, los objetivos biolégicos del movimiento nazi engendraron muchos proyectos
para establecer la pureza racial que justificaban actos de esterilizacién, eutanasia y
asesinatos masivos.[3! Eugene Fischer, uno de los cientificos mas prominentes del
Tercer Reich, colega y buen amigo de Heck, fundé el Instituto de Antropologia,
Genética y Eugenesia, partidario de Josef Mengele y otros doctores de las SS
igualmente sadicos que utilizaban a los reclusos de los campos de concentracion
como conejillos de Indias.[*! Fascinado por la violencia y el espiritu viril —valiente
por naturaleza, osado, fiero, robusto, saludable, potente y tenaz—, Eugene Fischer
creia que las mutaciones en los seres humanos eran tan destructivas como aquellas en
los animales domésticos, y que el mestizaje era perjudicial para la raza humana del
mismo modo que ya habia desnaturalizado a ciertos animales salvajes «hermosos,
buenos y heroicos» que habian perdido su potencia original y su distribucion
genética. Las raices del nazismo se alimentaban de un ocultismo que surgia de la
Sociedad Thiile, la Germanenorden, el movimiento Vélkisch, el pangermanismo y
otros cultos nacionalistas que creian en una raza de semidioses arios y en que urgia
exterminar a todos los seres inferiores. Exaltaban a los superhombres antepasados,
cuya antigua regla gnostica habia proporcionado la sabiduria aria, el poder y la
prosperidad en la época prehistérica hasta que fueron suplantados por una cultura
extranjera y hostil (es decir, los judios, catoélicos y francmasones); se suponia que
estos antepasados habian codificado la sabiduria que traeria la salvacion en formas
enigmaticas (como por ejemplo las runas, los mitos y las tradiciones) que solo
podrian ser descifradas por sus herederos espirituales.

El ideal de pureza racial floreci6 verdaderamente con Konrad Lorenz, un
cientifico Nobel muy respetado en los circulos nazis, que compartia la creencia de
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Oswald Spengler popularizada en La decadencia de Occidente (1920) de que las
culturas decaen inevitablemente, pero no su pesimismo. Por el contrario, puso como
ejemplo la domesticacion de animales como ejemplo de cémo las culturas pueden
decaer debido a la reproduccién cadtica del robusto ganado. Abogé por una solucion
biologica: la higiene racial, una «politica de raza premeditada y con fundamento
cientifico»!°! mediante la cual se previene el desastre eliminando los tipos
«degenerados». Lorenz empled los términos «especie», «raza» y «Volk» de forma
intercambiable y advirtié6 que «un cuerpo saludable con frecuencia no se “da cuenta”
de la forma en que esta siendo impregnado por elementos decadentes».[®! Describi6
esa decadencia como el cancer de la gente fisicamente fea y argument6 que el
objetivo de cada animal es la supervivencia de su especie. Apel6 a un mandamiento
ético que aseguraba que la Biblia apoyaba: «Amaras el futuro de tu gente sobre todas
las cosas». Reclamo6 que se dividiera a la gente en «valiosa» y «de valor inferior» (lo
cual incluia razas enteras y cualquiera que hubiese nacido con discapacidad mental o
fisica) y que se eliminase a los débiles, tanto humanos como animales.

Heck estaba de acuerdo, y aspiraba nada mas y nada menos que a reestructurar el
mundo natural de Alemania limpiandolo, puliéndolo, perfeccionandolo. Fervoroso
desde los comienzos del nazismo, Heck se congracio con las SS, bebié de las
creencias de Fischer y Lorenz acerca de la pureza racial y se convirtié en un favorito
de Hitler y en especial de Hermann Goéring, su mecenas ideal.”] En su utopia
higiénica el trabajo de Heck consistia fundamentalmente en reinventar la naturaleza,
y hall6 en Go6ring a un mecenas generoso con mucho dinero. A cambio, Heck deseaba
poder ofrecerle a Goring el dominio sobre el mayor tesoro natural de Polonia, la
fabulosa y legendaria reserva de la frontera entre Polonia y Bielorrusia, Bialowieza.
Tal y como lo veia Heck, no habia regalo mejor para un hombre que sellaba con su
escudo de armas la mayor parte de sus posesiones y que gustaba vestir «en un estilo
seudomedieval, con largos chalecos de piel, botas altas y voluminosas camisas de
seda, para luego desfilar por toda su casa y su finca portando una lanza». Numerosos
aristocratas ostentaban cargos de poder en el Partido Nazi y la mayoria de los altos
cargos poseian cabafias de cazadores o fincas, por lo que un aspecto importante del
trabajo de Heck consistia en conseguir las mejores reservas de caza y abastecerlas de
forma novedosa. Salpicada de castillos medievales y heredera del tinico bosque
virgen de Europa, Polonia disponia de algunos de los mejores lugares para cazar del
continente. Las fotografias anteriores a la guerra sitian a Goring en su suntuosa
cabafia de cazador al noreste de Berlin, emplazada en una finca con vistas al mar
Baltico que tenia 65 kilometros cuadrados de reserva privada en la que habitaban
alces, ciervos, jabalies, antilopes y otros animales de caza.

En general, a los nazis les encantaban los animales y eran ecologistas que
promovian la calistenia y la vida sana, realizando habitualmente excursiones al
campo e imponiendo politicas de defensa de los derechos de los animales a medida
que iban alcanzando mas poder. Goring se enorgullecia de patrocinar santuarios de
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fauna y flora («pulmones verdes») que servian como zonas de recreo y de
conservacion, asi como de construir grandes autopistas flanqueadas por vistas
panoramicas. Ello atrajo a Lutz Heck del mismo modo que lo hizo con otros
cientificos internacionales, tales como el fisico Werner Heisenberg, el bi6logo Karl
Von Frisch y el ingeniero aeroespacial Wernher Von Braun. Bajo el Tercer Reich, los
animales se convirtieron en seres nobles, miticos, casi angelicales. Esto incluia a los
humanos, por supuesto, con la excepcion de eslavos, gitanos, catélicos o judios.
Aunque los sujetos de Mengele eran operados sin ningun tipo de anestesia, un
ejemplo destacable de la zoofilia nazi es el de un importante bidlogo que en una
ocasion fue castigado por no poner a los gusanos suficiente anestesia durante un
experimento.
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Capitulo 9

Desde que los apagones tenian lugar y los animales se habian marchado, la mafiana
ya no se anunciaba a si misma derramando luz sobre el dormitorio y desatando el
ultramundano coro del zoolégico. El despertar acontecia entre la oscuridad y el
silencio. Las ventanas de la habitacion habian sido selladas con contrachapado y la
mayoria de los ruidos de animales habian desaparecido o se habian apagado. En un
silencio tan denso los sonidos corporales se tornan audibles y se puede escuchar la
sangre que circula y los pulmones que respiran. En una oscuridad tan profunda, las
luciérnagas bailan a través de unos ojos que miran hacia dentro. Aunque Jan hubiese
estado vistiéndose junto a la puerta de la terraza, Antonina no le habria visto. Si
acercaba su mano al otro lado de la cama, daba palmadas por la almohada y la
encontraba vacia, sentia la tentacién de recrearse en las memorias de la vida en el zoo
antes de la guerra, de perderse en la lucidez sofiadora de sus libros infantiles. Pero
aquel dia Antonina debia ponerse en marcha con sus tareas diarias, ya que quedaban
algunos animales por dar de comer, habia que preparar a Rys para el colegio y la casa
tenia que estar lista para la visita de Heck.

Antonina escribio que hall6 en Heck a «un verdadero romantico aleman»,
inocente en sus ideas politicas y quizas algo vanidoso, pero cortés e inolvidable. Le
halago su atencion, y supo por un amigo en comun que ella le recordaba a su primer
amor, o eso juraba. Sus caminos rara vez se cruzaban: de vez en cuando Jan y ella
visitaban el Zoo de Berlin y Heck les habia enviado fotografias que habia tomado en
sus expediciones, acompafadas de amables cartas en las que alababa su trabajo.

Antonina se puso uno de esos vestidos de lunares que le gustaba lucir en los
acontecimientos sociales (algunos tenian encaje o gorguera). En la mayoria de las
fotografias aparece cubierta de pequefios lunares, como si fuese un lince, o de lunares
grandes de color pastel estampados sobre una tela negra o azul marino que resalta sus
cabellos claros.

Desde el porche, Jan y Antonina pudieron ver como el coche de Heck atravesaba
la verja principal. No cabe duda de que en cuanto el vehiculo se detuvo esbozaron su
mejor sonrisa.

—iHola, amigos! —salud6 Heck, apeandose. Era un hombre alto y musculoso
que llevaba el cabello peinado hacia atras y un bigote oscuro y bien recortado. En ese
momento vestia el uniforme de oficial nazi y el efecto era, aunque esperado,
chocante, pues estaban acostumbrados a verle con ropa de civil o con su equipo de
caza.

Jan y él se dieron la mano efusivamente. Heck tomd la de Antonina y la besé.
Podemos estar seguros de que lo hizo, puesto que era la costumbre. Lo que no
sabemos es como fue el beso de este «verdadero romantico aleman». ¢;Indiferente o
exagerado? ; Tocarian sus labios la piel o suspirarian sobre ella? Como sucede con un
apreton de manos, un beso en una de ellas puede reflejar sentimientos ocultos: un
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homenaje a la feminidad, un corazén tembloroso, una sumision llena de rencor o una
muestra fugaz de profunda devocion.

Seguramente Jan y él hablaron de la cria de animales exoticos, sobre todo de
aquellos de especial interés para Heck, cuya misiéon —algunos dirian que obsesion—
en esta vida concordaba a la perfeccion con el deseo nazi de poseer caballos
purasangre para montar y animales pura sangre para cazar.

Cuando se trataba de animales exéticos, Jan y Lutz compartian su amor por
aquéllos nacidos en Polonia, especialmente por el grande y lanudo bisonte europeo
(Bison bison bonasus), el primo barbudo del bufalo norteamericano (Bison bison) y
ademas el animal terrestre mas grande de Europa. Como experto reconocido en este
ganado bovino, Jan tenia un papel central en la Compafiia Internacional de Defensa
del Bisonte, fundada en Berlin en 1923, la cual tenia como objetivo principal la
localizacién de los bisontes europeos que atin quedaban en los zoos y en colecciones
privadas. Se hallaron cincuenta y cuatro, la mayoria demasiado viejos para la
reproduccion, y en 1932 Heck analizo su linaje en el primer Libro Genealogico de los
Bisontes Europeos.[!! Posteriormente, Antonina escribi6 que mientras Heck
recordaba sus encuentros anteriores a la guerra y lo mucho que los tres tenian en
comun, se sintio esperanzada. Finalmente, la conversacion derivo a lo que consistia el
verdadero motivo de la visita de Heck, que segin Antonina fue expresado de la
siguiente forma:

—Os doy mi palabra —se limité a decir—. Podéis confiar en mi. Aunque
realmente no tengo ninguna influencia sobre los altos mandos alemanes, intentaré no
obstante persuadirles para que sean indulgentes con vuestro zoo. Mientras tanto, me
voy a llevar vuestros animales mas importantes a Alemania, pero prometo que los
cuidaré bien. Amigos, os lo ruego, considerad vuestros animales como un préstamo
que os devolveré inmediatamente después de la guerra. —Dirigié una sonrisa
tranquilizadora a Antonina—. Y me ocuparé personalmente de sus favoritos, los
linces, sefiora Zabinska. Estoy seguro de que les gustard su nuevo hogar en mi zoo de
Schorfheide.

Después de esto, comenzaron a hablar de asuntos politicos delicados que incluian
el destino de la Varsovia devastada por las bombas.

—AIl menos hay algo bueno que celebrar —coment6 Heck—, que la pesadilla de
septiembre en Varsovia ha terminado y la Wehrmacht no tiene intencion de
bombardear mas la ciudad.

—¢Qué haras con todos tus animales exoticos si llega la guerra?

—Me lo han preguntado muchas veces,'?! y también que qué voy a hacer con los
peligrosos, 0o que qué pasaria si mis animales se escapasen durante un ataque aéreo, y
ese tipo de cosas. Esos son pensamientos terribles. La mera vision de Berlin y de mi
zoologico tras un bombardeo inglés es para mi una pesadilla. No quiero ni imaginar
lo que sucederia en otros zoos europeos si fuesen bombardeados. Supongo que por
eso me apena tanto vuestra pérdida, amigos mios. Es terrible, y haré cuanto esté en
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mi mano para ayudaros.

—Alemania ya se ha vuelto en contra de Rusia...

—Y hace bien —interrumpi6 Heck—, pero la dominacion de Rusia no se puede
dar sin la ayuda de Inglaterra, y en la actual situacion, con Inglaterra en el otro bando,
nuestras posibilidades de vencer son infimas.

Habia tanto en juego que Antonina se puso a examinar detenidamente a Heck.
Cuando se muestran en él emociones efimeras, un rostro puede desvelar el temor o la
culpabilidad de una mentira en construccion. La guerra habia minado su confianza en
la gente, pero estaba claro que la destruccion de Varsovia y de su zoo habian
entristecido a Heck. También le sorprendi6 su falta de entusiasmo ante las decisiones
de Hitler. Encontr6 «tales palabras, procedentes de un funcionario del Tercer Reich,
bastante sorprendentes», sobre todo teniendo en cuenta que antes de la guerra el Heck
que ella habia conocido rara vez compartia sus opiniones politicas o insistia en la
«infalibilidad alemana». No obstante, pronto estaria transportando sus linces y otros
animales a Alemania, «para cuidarles —habia dicho—, a modo de préstamo», habia
asegurado, y a ella no le quedaba mas remedio que acceder, seguir siendo amable y
cruzar los dedos.
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Capitulo 10

El Lutz Heck que surge en sus escritos y acciones fluctuaba como una veleta:
encantador cuando era necesario, despiadado si habia que serlo, fiera o entrafiable,
dependiendo de su proposito. No obstante, resulta sorprendente cuando menos que el
Heck zodlogo escogiese ignorar la teoria ampliamente aceptada del vigor hibrido, la
cual sostiene que el cruce de razas fortalece una estirpe. Seguro que sabia que los
chuchos poseen mejores sistemas inmunitarios y mas recursos en su codigo genético,
mientras que en las especies mas puras, por muy «perfectas» que sean, se corre el
riesgo de que cualquier enfermedad que mate a un animal acabe con el resto,
(1] motivo por el cual los zoolégicos mantienen cuidadosos libros genealégicos de
animales amenazados tales como los guepardos y los bisontes europeos e intentan
aparearles de manera provechosa. En cualquier caso, hace mucho tiempo, antes de
que nadie pudiera ser reconocido como ario, nuestros antepasados compartian el
mundo con diversas clases de hominidos, por lo que solia darse el cruce entre vecinos
que tuvo como resultado una especie mas dura y desagradable que prospero. Todos
los seres humanos actuales descienden de esa combinacion robusta y charlatana, en
particular de esa criba genética que resulto en un centenar de individuos. Un estudio
de 2006 del ADN mitocondrial descubrié que los judios askenazies (alrededor del 92
por ciento de los judios del mundo en 1921) descienden de cuatro mujeres que
emigraron de Oriente Préximo a Italia en los siglos 11 y 11.[2l Toda la humanidad se
puede remontar al acervo genético de una sola persona, hay quien dice que un
hombre, otros que una mujer.”*! Es harto dificil imaginar que nuestro destino sea tan
dudoso como eso, pero somos prodigios naturales.

Tal vez, después de décadas de observacion de los animales salvajes, Heck
consideraba la limpieza genética como una medida higiénica e inevitable, como un
catalizador del cambio que sustituiria una linea genética por otra mas adecuada,
reflejando asi un drama que se extiende por todo el reino animal. La situacién mas
tipica —si tomamos a los leones como ejemplo— es la del agresor que invade una
manada vecina, mata al macho que la lidera y asesina a los jovenes para que no se
apareen con las hembras, estableciendo de ese modo su propia linea de descendencia
y apoderandose del territorio del macho anterior. Los seres humanos, dotados de la
capacidad de excusarnos y negar, aunque moralmente inquietos, disfrazamos tales
instintos con palabras como «autodefensa», «necesidad», «lealtad», «bienestar del
grupo», etc. Tal fue el caso en 1915, por ejemplo, cuando los turcos masacraron a los
armenios durante la Primera Guerra Mundial; a mediados de los noventa, cuando los
serbios cristianos de Bosnia comenzaron a exterminar a los musulmanes del pais, y
en 1994 en Ruanda, cuando cientos de miles de personas fueron asesinadas (y las
mujeres también violadas) en una guerra entre hutus y tutsis.

El Holocausto fue diferente, mucho mas premeditado, tecnoldgico, metodico vy, al
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mismo tiempo, mas primitivo, como argumenta el biélogo Lecomte du Noiiy en La
dignité humaine (1944): «EI crimen aleman es el mas atroz que jamas ha conocido el
mundo, porque no esta en la escala de la historia: no esta en la escala de la
evolucién.»!*! Esto no significa que en el pasado los seres humanos no hayan
manipulado la evolucién, sabemos que hemos llevado a muchos animales a la
extincion y probablemente hayamos hecho lo mismo con otras estirpes humanas. Aun
asi, lo instintivo no es inevitable, a veces ponemos freno a nuestros instintos mas
ingobernables, y no siempre nos atenemos a las reglas del juego de la naturaleza. No
cabe duda de que los dos imperativos de Hitler de purificar la sangre al mismo tiempo
que se tomaba posesion de territorios ajenos, les parecian mas que acertados a
personas como Heck, para quien habria resultado incluso una diabélica necesidad.

Heck era también una persona pragmatica. Los alemanes pronto reestructurarian
las tierras polacas, y eso incluia los zool6gicos. Por tanto, cuando Heck visito el
bombardeado Zoo de Varsovia, tenia un sombrio plan oculto: sus visitas eran
meramente una excusa para saquearlo de los mejores animales y llevarlos a los
zoologicos y reservas alemanas, junto con valiosos documentos acerca de su
reproduccion. Con su hermano Heinz, esperaba beneficiar al nuevo imperio aleman y
restaurar el encanto perdido del entorno natural, de la misma forma que Hitler
deseaba mejorar la raza humana.

Heck juré repetidamente a los Zabinski que él no tenia nada que ver con el cierre
de su zoo y que su escasa influencia con los altos mandos no era suficiente para
convencer a los generales. No obstante, Antonina sospechaba que mentia, que ejercia
una gran influencia sobre los cargos importantes y que incluso podria ser responsable
personalmente de lo que les estaba sucediendo. El futuro de su zoo condenado
torturaba a los Zabinski, quienes temian que si era derribado, desescombrado y
edificado, se desvaneceria como una victima de guerra mas. Jan debia permanecer en
el zooldgico a toda costa, a pesar de lo que ello pudiese implicar, pues éste servia a la
Resistencia, cuyo apoyo en el barrio de Praga alcanzd las 90 secciones y contaba con
6000 soldados, la cantera de saboteadores mas numerosa de la ciudad.l®! La Guardia
Popular, una rama clandestina de militares polacos que servian al gobierno polaco en
el exilio cuya base estaba en Londres, presentaba una sélida jerarquia con una red de
células dispersas asi como numerosos depésitos de armas, fabricas de granadas,
escuelas, casas seguras, mensajeros y laboratorios para fabricar armas, explosivos y
receptores de radio. Como teniente de la Guardia Popular, Jan tenia como objetivo
disfrazar el zooldgico de algo que el Tercer Reich deseara mantener intacto. Los
alemanes tenian tropas que alimentar y, ademas, les encantaba el cerdo, por lo que
sugirio a Lutz Heck montar una enorme granja porcina empleando los destartalados
edificios del zoo, a sabiendas de que la cria de cerdos en un clima duro aseguraria que
los edificios y las tierras tuviesen que ser mantenidos y que el antiguo personal
obtuviera unos pocos ingresos. Segtn el testimonio que ofreci6 al Instituto Histérico
Judio de Varsovia, mediante el truco de alimentar a los cerdos con las sobras esperaba
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«llevar notas, beicon, mantequilla y mensajes a los amigos» del gueto. Antonina
escribio:

Sabiamos que [Heck] era un mentiroso y comprendimos con gran tristeza que no
habia esperanzas de salvar nuestro zoo. En esta situacion, decidimos hablar con Heck
acerca de nuestro nuevo plan. Jan queria montar una enorme granja porcina

empleando los edificios de nuestro zoo... Pero tiramos la toalla en lo que respecta a
los animales salvajes del zoo; a los alemanes no les interesaba mantenerlos vivos.

Estaba en lo cierto, pues a pesar de que Heck acept6 la granja porcina, el
bienestar de los animales que no eran lo suficientemente «importantes» para sus
tribulaciones acerca de la reproduccion era otra cosa. En primer lugar, durante dias se
sucedi6 una gran caravana de camiones que llegaban y se marchaban, transportando a
Tuzinka, el elefante huérfano, a Kénigsberg; enviando a los camellos y a las llamas a
Hannover; mandando a los hipopdtamos a Nuremberg; traspasando los caballos
Przywalski a su hermano Heinz en Munich y reclamando los linces, cebras y bisontes
para el Zoo de Berlin. Antonina se preocupaba de que tanta agitacion afectase a los
animales, los cuales, al final del viaje, se enfrentarian con nuevos recintos, nuevo
personal, llamadas y gritos en una nueva lengua, rutinas distintas, microclimas
diferentes y otros horarios para comer. Tendrian que familiarizarse con todo,
especialmente con sus nuevos compafieros y con sus guardas, asi como con la
repentina pérdida de miembros de la manada o de la familia. Y todo ese tumulto
cuando habia transcurrido tan poco tiempo desde que les habian bombardeado y casi
incinerado. Escribiendo acerca de ello, Antonina experimento su tristeza doblemente,
como amiga humana y como victima perpleja.

Una vez Heck se hubo apropiado de todos los animales que necesitaba para su
proyecto reproductivo, decidi6 dar una fiesta de los disparos de Afio Nuevo, vieja
costumbre del norte de Europa basada en la creencia pagana de que el ruido ahuyenta
a los espiritus malignos. La tradicion consistia en que los jévenes fuesen de granja en
granja disparando y dando gritos, desterrando a los demonios hasta que les invitaban
a tomar algo dentro. A veces los chicos rodeaban los arboles mientras disparaban sus
rifles, tocaban las campanas y golpeaban ollas y sartenes, tomando parte en un ritual
intemporal disefiado para despertar a la naturaleza de su suefio, llenar los arboles de
fruta y la tierra de abundantes cosechas.

Pervirtiendo la tradicion, Heck invito a sus amigos de las SS a un inusual regalo:
una partida de caza privada en el territorio del zoo, una juerga que combinaba el
privilegio con la barahuinda de animales exdticos que incluso un pistolero inexperto o
borracho podria alcanzar. El gran cazador que habia en Heck coexistia con el
naturalista, y aunque resulte paradojico, era un guarda de zoo a quien no le importaba
matar animales en el zoo de otros si eso significaba congraciarse con amigos
poderosos. Heck y su cuadrilla de colegas cazadores llegaron en un dia soleado,
ebrios y felices, euféricos por las victorias del ejército, riendo a carcajadas mientras
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recorrian el terreno y disparaban a los animales acorralados y enjaulados por
diversion. Sélo faltaba Goring y su lanza medieval.

«Como un enfermo convaleciente a quien le vuelve la fiebre —escribié Antonina
en su diario—, de nuevo vivimos la matanza de animales, a sangre fria y
deliberadamente, en este bello dia de invierno». Temiéndose lo peor cuando observo
la llegada de los amigos de Heck, bebidos, joviales y armados, no dejéo que Rys$
saliera.

—Por favor, déjame salir a tirarme con el trineo por la pequefia colina que hay en
el habitat de las llamas —rog6. Irritado por llevar todo el dia encerrado, lloriqueaba
—. Estoy aburrido y no tengo con quién jugar.

—¢Por qué no te sientas en tu habitacion y lees Robinson Crusoe? —sugirio ella.
A regafiadientes, subid las escaleras con ella, se acurrucaron en su cama y le ley6 uno
de sus libros favoritos bajo la luz de la lampara. Pero, sintiendo la melancolia de su
madre, RyS se movia inquieto y no podia prestar atencion, ni siquiera cuando
llegaban las partes mas interesantes. De pronto, los disparos rompieron el silencio del
invierno, cada uno sucedido por su propio eco cuando el fuego del rifle atravesaba el
suelo, tan altos que se escuchaban a través de las ventanas cerradas a cal y canto.

—Mama, ;qué esta pasando? —pregunto el asustado nifio tirandole de la manga
—. ¢Quién esta disparando?

Antonina mir0 el libro hasta que sus letras comenzaron a saltar delante de sus
0jos. Se vio incapaz de hablar o moverse, se le habian congelado las manos que
sujetaban las alas abiertas del libro. De alguna manera habia sobrevivido a los
vertiginosos y cambiantes meses anteriores, pero ese momento, «que iba mas alla de
la politica o la guerra, que se trataba de una matanza puramente gratuita», le
atormento. Este salvajismo no se debia al hambre ni a la necesidad, no era una tactica
politica, no estaban terminando con los desgraciados animales porque su numero
habia aumentado demasiado. Las SS no solo estaban ignorando su valor como
criaturas maravillosas con personalidades unicas, sino que los hombres ni siquiera les
reconocian el sentimiento del miedo o del dolor. Era un tipo de pornografia en la que
el breve escalofrio que proporcionaba el matar pesaba mas que la vida de los
animales. «;Cuantos seres humanos moriran de esta forma en los proximos meses?»,
se pregunto Antonina a si misma.

Ver y oler la carniceria hubiera sido peor, escribio, pero encontr6 agonico
escuchar los disparos e imaginar a los asustados animales corriendo y cayendo
abatidos. Su conmocion, la traicion de Heck y su impotencia le aturdian. Estaba
paralizada mientras su hijo le tiraba de la manga. Si no podia proteger a los animales
que estaban bajo su custodia, ;como podria proteger a su propio hijo? ;Como podia
explicarle lo que estaba sucediendo, cuando la verdad le horrorizaria sin remedio?
Los disparos esporadicos continuaron hasta avanzada la tarde. Su aleatoriedad
causaba estragos en sus nervios, ya que no le permitia prepararse para ellos, tan sélo
estremecerse con cada disparo.
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«Una luminosa puesta de sol de color amaranto predecia viento para el siguiente
dia —escribi6 mas tarde—. Los caminos, las avenidas y el jardin helado estaban
cubiertos de gruesas capas de nieve, la cual caia en grandes y caéticos copos. En la
fria y azul luz vespertina, la puesta de sol tocaba las campanas funerarias para
nuestros animales recién enterrados. Podiamos ver a nuestros dos halcones y nuestra
aguila volando sobre el jardin. Cuando su jaula fue abierta por las balas, habian salido
volando, pero no querian abandonar el unico hogar que conocian. Planeando,
aterrizaron en nuestro porche y esperaron su comida, la carne de caballo. Pronto ellos
también se convirtieron en trofeos, parte de la partida de caza de Afio Nuevo de los
oficiales de la Gestapo».
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Capitulo 11

La vida en el zoologico se detuvo por completo durante dias, y la pérdida se reflejaba
en las jaulas que antafio habian estado llenas de resoplidos y demas ruidos. El cerebro
de Antonina se negaba a aceptar la nueva y triste realidad. Reinaba un silencio
fanebre que hacia callar a la tierra. Intenté decirse a si misma que no se trataba del
«suefio de la muerte, sino de la hibernacion», la tregua de los murciélagos y de los
0so0s polares, tras la cual se despertarian en la primavera renovados, estirarian sus
desalifiados miembros y saldrian en busca de comida y pareja. Simplemente se
trataba de una cura de suefio durante los dias de invierno en que helaba y el hielo
crujia, cuando la comida se ocultaba y era mejor dormir en la madriguera de uno,
caliente gracias a la grasa acumulada durante el verano. La época de hibernacion no
solo servia para dormir, sino que también era cuando los 0sos solian dar a luz a sus
crias, a las que amamantaban y hocicaban hasta la llegada de la primavera, la etapa de
la madurez. Antonina se pregunto si los seres humanos podrian emplear la misma
metafora e imaginar los dias de guerra como «una especie de hibernacion del espiritu,
cuando las ideas, la sabiduria, la ciencia, el entusiasmo por el trabajo, la comprension
y el amor se acumulan en el interior, [de donde] nadie nos los puede arrebatar».

Por supuesto, la Resistencia de la que formaba parte su familia no era ni mucho
menos un refugio donde echar un suefio reparador, sino una carrera de obstaculos.
Antonina descubrié que la Resistencia intentaba idiotizarse a proposito, para no
sentir. La verdad es que no habia alternativa. Uno necesitaba hacerlo para enfrentarse
al miedo y a la tristeza paralizantes provocados por horrores diarios tales como la
gente golpeada y arrestada en plena calle, las deportaciones a Alemania, la tortura en
los barracones de la Gestapo o en la prisién de Pawiak y las ejecuciones en masa.
Para Antonina, al menos, aquella huida, aquel estoicismo, aquella disociaciéon —
como sea que se quiera llamar— nunca disipo del todo el «miedo, la rebelion y la
tristeza extremay.

Puesto que los alemanes se apropiaban sistematicamente de las ciudades y calles
polacas, incluso se prohibio hablar polaco en publico; en Gdansk se castigaba con la
muerte. El objetivo nazi de mas «espacio para vivir». (Lebensraum) estaba dirigido a
Polonia en concreto, pues alli era donde Hitler habia ordenado a sus tropas «matar sin
piedad ni misericordia a todos los hombres, mujeres y nifios de ascendencia o lengua
polaca. Sélo de esta forma podremos obtener el Lebensraum que necesitamos».
[1]' Aquellos nifios que parecian mostrar marcados rasgos (y por tanto genes) nérdicos
eran enviados a Alemania y educados por alemanes. Al igual que los Heck, los
bidlogos nazis creian en las apariencias, en que cualquiera que guardase un gran
parecido con una especie en cuestion podia cruzarse para recuperar al antepasado
puro.

La logica racial funcionaba de la siguiente forma: una raza aria biologicamente

www.lectulandia.com - Pagina 63



superior se habia extendido por todo el mundo. A pesar del hundimiento de diversos
imperios, seguian quedando arios entre la nobleza. Sus rasgos podian ser
identificados y localizados en sus descendientes de Islandia, el Tibet, la selva
amazonica y otras regiones. Trabajando en pos de esta teoria, en enero de 1939 el
Reichsfithrer Himmler organiz6 una Expedicion Germano-Tibetana para hallar las
raices de la raza aria, la cual dirigio el naturalista, cazador y explorador de veintiséis
afios Ernst Schéfer.

«Himmler compartia al menos una pasion con Ernst Schifer —escribe
Christopher Hale en La cruzada de Himmler—, le fascinaban Oriente y sus
religiones», hasta el punto de llevar un cuaderno «en el que anotaba las ensefianzas de
la Bhagavadgita (“El Canto del Sefior”) hindu. Para el insignificante hombrecillo
[Himmler] que se sentaba en la tela de arafia venenosa que eran las SS, Ernst Schéfer
era un emisario proveniente de otro mundo mucho mas misterioso y emocionante».
Himmler también albergaba un odio intenso hacia el cristianismo, y puesto que la
mayor parte de Polonia era devotamente catolica, todos los polacos merecian ser
castigados.[?) Antonina escribi6 que sentia como si su mundo estuviera siendo
destripado, como si se colapsara lentamente, y que para ser una Blitzkrieg, una guerra
rapida, «habia tenido muchas fases interminables». Los cupones de comida entraron
en sus vidas, asi como los carisimos alimentos del mercado negro. Por suerte,
Antonina todavia podia cocer pan gracias a los cereales que le habia comprado a su
cufiada en otofio.

Cuando el invierno tocaba a su fin, Jan y ella comenzaron a recibir los primeros
cargamentos de cerdos, y en marzo de 1940 se inicio la actividad de la granja porcina,
alimentando a los animales principalmente de sobras que donaban los restaurantes y
hospitales, asi como de la basura que Jan recogia del gueto. Demasiado cualificados
para ese trabajo, los antiguos guardas cuidaban a los cerdos y los animales
comenzaron a reproducirse. Durante el verano nacieron varios cientos de lechones
que les proporcionaron carne e hicieron que Jan cumpliese su objetivo principal de
utilizar el zoo como almacén de la Resistencia.

Un dia de primavera, Jan llevo a casa a un lechon recién nacido cuya madre
acababa de ser sacrificada, pensando que a Ry$ le gustaria tener una mascota.
Antonina encontro en el animal a un manojo de nervios porcino al cual resultaba
dificil dar el biberon, especialmente cuando comenzé a ganar peso. Le llamaron
Morys, y cuando tenia dos semanas y media se parecia a «un cerdito de Winnie-the-
Pooh... muy limpio, rosado y suave, tan lindo como un mazapan», escribio. (En
Polonia, los nifios suelen recibir cerditos rosas de mazapan en Semana Santa).

Morys$ vivia en lo que llamaban el atico de la casa, y que verdaderamente era un
armario largo y estrecho que se abria a la terraza de las habitaciones del piso de
arriba. Todas las mafianas, Antonina le encontraba esperando fuera, junto a la puerta
de la habitacion de RysS. Cuando se la abria, «Mory$ entraba a su habitacion a toda
velocidad, grufiendo y tirando de la mano o del pie de Ry$S hasta que éste se
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despertaba y le rascaba el lomo. Entonces el cerdo se arqueaba como si fuera un gato
hasta parecer la letra C, y volvia a grufiir mostrando su satisfaccién» y emitiendo un
sonido muy suave, una combinacion entre un resoplido y una puerta que chirria.

En contadas ocasiones, Morys$ se arriesgaba a bajar las escaleras para desembocar
en una mezcolanza de olores y voces, un laberinto de extrafias patas de personas y
muebles. El tintineo de los cubiertos al poner la mesa le solia ahuyentar. Subia las
escaleras y se detenia, «parpadeando sus mantecosos ojos azules de largas pestafias,
mirandonos y escuchandonos», escribi6 Antonina. Si alguien le llamaba, descendia
los brillantes escalones de madera cuidadosamente, sus pezufias resbalando de vez en
cuando, y daba vueltas alrededor de la mesa con la esperanza de que alguien le diese
algo, aunque la verdad es que habia pocas sobras.

Cada noche, después de cenar, Morys y Rys se dirigian al jardin para recoger
hierba y hierbajos con el fin de dar de comer a los conejos que vivian en la antigua
Casa de los Faisanes, lo cual Morys aprovechaba para hacerse con tubérculos y otros
vegetales. Tal escena brillaba en la memoria de Antonina, el icono de su pequeio hijo
jugando con su cerdito bajo el crepusculo color lavanda: «RyS y Morys en una
explanada verde, cautivando a todo el mundo. Observandoles, nos podiamos olvidar
de los tragicos acontecimientos de la guerra durante un buen rato». Su hijo habia
perdido tanta infancia, tantas mascotas, incluyendo a un perro, una cria de hiena, un
poni, un chimpancé y un tejon, que Antonina celebraba sus incursiones diarias con
Morys al Edén de bolsillo que era ese jardin de vegetales.

Un rompecabezas de la vida diaria en la casa era el siguiente: ;como se puede
conservar un espiritu afectuoso, ademas del sentido del humor, en una sociedad
enloquecida, homicida e impredecible? Los asesinos se cruzaban con ellos
diariamente en el zooldgico, la muerte planeaba de igual manera sobre las actividades
cotidianas que sobre las de la Resistencia, y también escogia al azar a gente de la
calle. La idea de seguridad se habia encogido hasta alcanzar el tamafio de una
particula. Todo habia cambiado de un momento para otro. Mientras tanto, el cerebro
se llenaba de preocupaciones y albergaba representaciones teatrales de tragedias y
triunfos porque, desgraciadamente, el miedo a la muerte hace maravillas en cuanto a
centrar la mente, inspirar la creatividad y aumentar los sentidos. Confiar en las
corazonadas parece un riesgo sélo si uno tiene tiempo para el parece; de lo contrario
el cerebro se pone en piloto automatico e intercambia el elitista don del analisis por la
veloz perspicacia y los trucos instintivos que surgen en los momentos de peligro.
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Capitulo 12

preguntaba Antonina con seis signos de exclamacion ni mas ni menos. «No hace
tanto despreciabamos la brutalidad de las épocas oscuras; sin embargo, éstas han
regresado con todo su vigor. Se trata de un sadismo sin leyes que los encantos de la
religion y de la civilizacion no han podido frenar». Sentada en la mesa de la cocina
preparaba pequenos paquetes de comida para sus amigos del gueto, agradecida
porque nadie hubiese revisado la ropa o los cubos de Jan cuando hacia sus rondas
para recoger las sobras para la granja porcina de Weimar. No cabe duda de que le
resultaba graciosa la ironia de llevar comida de la granja porcina para el gueto. No le
hacia mucha gracia ofrecer cerdo, un alimento tabt, a los judios, pero hacia tiempo
que se habia prescindido de las leyes dietéticas y todo el mundo agradecia las
proteinas, un bien escaso a ambos lados del muro.

Al principio, ni los judios ni los polacos comprendian la verdadera magnitud de
las leyes racistas ni creian los espeluznantes rumores de redadas y asesinatos de
judios.

«Mientras no fuésemos testigos de esos sucesos o los viviésemos en nuestras
propias carnes —recordaba posteriormente Antonina—, podiamos rechazarlos como
si estuvieran ocurriendo en otro mundo, como si no fuesen ciertos, tan s6lo un rumor
cruel o tal vez una broma de mal gusto. Incluso cuando el Departamento de Pureza
Racial abrio un censo detallado de la poblacién judia de la ciudad, parecia razonable
atribuir tal locura al conocido talento aleman para ser sistematicos y bien
organizados», el stummum de los burdcratas. Sin embargo, los alemanes, los polacos
y los judios guardaban colas diferentes para recibir pan, y el racionamiento diario se
calculaba hasta la ultima caloria: los alemanes recibian 2613, los polacos 669 y los
judios tan s6lo 184. Por si alguien aun no lo habia comprendido, el gobernador
aleman Frank declar6: «Lo unico que le pido a los judios es que desaparezcan».
«jVerboten!» se volvié una nueva orden muy familiar. La gritaban los soldados y
aparecia impresa junto a un dedo que se meneaba sobre un signo de exclamacion en
posters y periodicos antisemitas como el Der Stiirmer. El desconocimiento de esas
tres silabas era castigado con la muerte. Al ser casi ladrada, la palabra pasé de ser
fricativa a implosiva, de decirse mostrando sutilmente el desagrado a ir acompafiada
de sapos y culebras.

Dia a dia iban aumentando las amonestaciones y humillaciones. A los judios se
les prohibi6 entrar en restaurantes, parques, bafios publicos e incluso sentarse en los
bancos de la ciudad. Iban marcados con una estrella de David azul estampada sobre
un brazalete blanco. No se les permitia utilizar ni los trenes ni los tranvias. Eran
estigmatizados publicamente, golpeados, denigrados, vejados sexualmente y
asesinados. Los decretos prohibian que los musicos judios tocasen o cantasen
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melodias creadas por compositores que no eran judios, los abogados judios fueron
expulsados, los funcionarios judios despedidos sin aviso previo ni pension, los
profesores judios y los agentes de viaje apartados de sus cargos. L.os matrimonios o
las relaciones entre judios y arios eran ilegales, los judios tenian prohibido crear arte
0 asistir a cualquier evento cultural, los médicos judios fueron forzados a abandonar
sus practicas (excepto algunos que trabajaban en el gueto). Se rebautizaron las calles
cuyos nombres previos sonaban a hebreo, y los judios con nombres arios tenian que
sustituirlos por «Israel» o «Sara». Las licencias matrimoniales expedidas a los
polacos requerian un certificado de «idoneidad para casarse». Los judios no podian
contratar criados arios. Las vacas no podian ser inseminadas por toros pertenecientes
a judios y a los judios no se les permitia criar palomas migratorias. Multitud de libros
infantiles, como por ejemplo La seta venenosa, promovian la ideologia nazi mediante
caricaturas antisemitas.

Por pura diversion, los soldados introducian a los judios ortodoxos en barriles y
les cortaban sus barbas religiosas, o bien se mofaban de los ancianos y ancianas, a
veces ordenandoles que bailasen si no querian ser disparados. Existe material de
video de archivo que muestra a dos extrafios bailando juntos un vals en la calle,
cogiéndose torpemente con una expresion de terror en el rostro mientras los soldados
nazis aplauden y se rien. Cualquier judio que pasase delante de un aleman sin hacer
una reverencia y quitarse el sombrero merecia una paliza salvaje. Los nazis se
incautaban de todo el dinero en efectivo asi como de los ahorros, y robaban muebles,
joyas, libros, pianos, juguetes, ropa, medicamentos, radios o cualquier otra cosa de
valor. Mas de 100 000 personas, arrancadas de sus hogares, soportaron dias y mas
dias de trabajo fisico no remunerado, y a las mujeres judias, para mas humillacion, se
les obligaba a utilizar su ropa interior como trapo para limpiar suelos y retretes.

Entonces, el 12 de octubre de 1940, los nazis sacaron a todos los judios de
Varsovia de sus casas y los llevaron a un barrio del norte de la ciudad,
convenientemente situado entre la principal estacion de trenes, Saxon Garden, y la
terminal ferroviaria de Gdansk. Los soldados rodeaban un edificio y le daban a la
gente media hora para desalojar sus apartamentos, dejando atras practicamente todas
sus pertenencias salvo unos cuantos efectos personales. Junto con los judios del
campo que también fueron realojados alli, el decreto recluy6 a 400 000 personas en
un espacio que consistia tan solo en el 5% de la ciudad, de trescientas a cuatrocientas
manzanas, una zona equivalente aproximadamente a Central Park, cuyos sonidos en
si mismos, descritos por uno de los residentes como un «clamor tenso y constante»,
[ podian hacerte perder el juicio. La aglomeracién de 27 000 apartamentos, donde
una media de quince personas compartia dos pequeiias habitaciones y media, servia al
proposito nazi de desgastar el espiritu, debilitar, humillar y minar la resistencia.

Los guetos judios habian florecido por toda Europa a lo largo de la historia. Sin
importar lo remotos o despreciados que estuviesen, solian ser vitales y porosos,
permitiendo a los viajeros y a los comerciantes, asi como a la cultura, fluir en ambas
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direcciones. El gueto de Varsovia era drasticamente distinto, pues, como recuerda
Michael Mazor, un superviviente del mismo: «En Varsovia el gueto sencillamente era
una forma organizada de morir, un “pequeiio cofre de la muerte”. (Todeskétschen),
como lo denominé uno de los centinelas alemanes apostados en la valla [...] una
ciudad que los alemanes consideraban un cementerio.»?! Sélo las personas astutas y
brillantes sobrevivieron, y nadie salia de casa sin comprobar primero el pronostico de
peligro. Los peatones se informaban unos a otros cuando se encontraban por la calle,
y «la mera mencion de una amenaza, el mas minimo gesto, podia provocar que varios
miles de nosotros volviéramos adentro, dejando la calle vacia y desolada».l}] No
obstante, el débil tumulto de la vida seguia floreciendo en el gueto, de la forma y en
el lugar en que podia hacerlo. Norman Davies nos brinda la siguiente instantanea de
las vibrantes caracteristicas del gueto primitivo: «Durante dos o tres afios, estuvo
abarrotado de transeuntes que tiraban de cochecitos o conducian sus propios tranvias
adornados con una estrella de David azul. Habia cafés y restaurantes, un local de
“Sopas para Escritores” y sitios de entretenimiento. El Fotoplastikon del numero 27
de la calle Leszno ofrecia una popular perspectiva del mundo exterior mediante
fotografias de tierras exdticas como Egipto, China o California. Un payaso de roja
nariz situado en la acera engatusaba a la gente para que comprara una entrada por 6
groszy. En el ntiimero 2 de la calle Leszno, la Cafeteria de las Artes representaba un
cabaret diario ademas de multitud de conciertos de cantantes como Vera G. o
Marysdha A., el “Ruisefior del Gueto”, o musicos de la calidad de Ladislas S. y
Arthur G. En el nimero 35 de la calle Leszno, el teatro Femina organizaba
ambiciosas producciones con un amplio repertorio polaco que incluia la revista
Princesa de las Czardas y una comedia que se titulaba muy apropiadamente El amor
busca apartamento. Todo ello era una forma desesperada de escapismo. Como alguien
comento, “el humor es la inica manera de defenderse en el gueto”». Muchas de las
calles mas conocidas del gueto se traducen con términos paradisiacos o aventureros:
calle Jardin, calle del Pavo Real, calle del Frescor, calle Salvaje, calle del Nuevo Tilo,
calle del Dragon, calle de la Sal, calle del Ganso, calle de la Valentia, calle Calida,
calle de la Cordialidad, calle Placentera.

Al principio, cuando el gueto era poroso, los amigos judios de los Zabinski lo
consideraban una colonia de leprosos temporal, o bien pensaban que el régimen de
Hitler se hundiria pronto y prevaleceria la justicia, que resistirian las penurias o que la
«solucion final» pasaria por expulsar a los judios de Alemania y Polonia, pero nunca
por su exterminio.

Escogiendo el futuro desconocido sobre el presente violento, la mayor parte de
los judios acataron las érdenes de mudarse, aunque algunos, yendo a contracorriente,
optaron por una vida arriesgada escondiéndose en la parte aria de la ciudad. Segun
Antonina, un deprimente tema de conversacion entre sus amigos de raza mixta, o los
que se habian casado y un miembro de la pareja era judio, eran las leyes racistas de
Nuremberg promulgadas el 15 de septiembre de 1935, las cuales estipulaban cuanta
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sangre judia podias tener sin estar contaminado. El famoso explorador de la Ruta de
la Seda y apologista nazi Sven Hedin, quien estuvo a la vera de Hitler sobre el podio
de las Olimpiadas de 1936, fue exento de tales leyes a pesar de que su bisabuelo
habia sido rabino, hecho que seguro que el circulo mas intimo de Hitler conocia.

Aunque poca gente anticipé que las leyes racistas serian un asunto de vida o
muerte, algunos se convirtieron rapidamente al cristianismo y otros compraron
documentos falsos. Adam y Wanda Englert, amigos de Jan y Antonina, organizaron
un divorcio falso seguido de un no-suceso conocido como «la desaparicién de
Wanda» por temor a que se descubriese que ésta tenia sangre judia. Pero antes de que
Wanda se evaporase, decidié celebrar una fiesta de despedida para su familia y
amigos cercanos en una antigua armeria del centro, para lo cual escogi6 el solsticio
de verano.

Para esta sagrada vispera, la armeria habria sido decorada con toda probabilidad
con ramitas de artemisa, una planta larga de la familia de las compuestas que tiene el
tallo purptreo, hojas de un gris verdoso y florecillas amarillas. Esta hierba medicinal
tan antigua se utilizaba para romper hechizos y ahuyentar a los brujos y brujas,
especialmente en la vispera del solsticio de verano, dia asociado a san Juan (segun la
leyenda, san Juan fue decapitado y su cabeza cayo sobre un lecho de artemisas). Los
supersticiosos granjeros polacos colgaban ramas de la planta debajo de los aleros de
los establos para evitar que las brujas ordefiasen a las vacas durante la noche, las
muchachas varsovianas llevaban guirnaldas de artemisas en sus cabellos y las amas
de casa ataban ramitas a las puertas y los alféizares para echar al diablo. Durante la
ocupacion por quienes eran considerados verdaderos diablos, una fiesta celebrada en
la vispera del solsticio de verano no podia haber sido una casualidad.

El 22 de junio, Jan y Antonina se pusieron en camino hacia la fiesta. Habian
decidido cruzar el puente de Kierbedz, un paseo agradable tanto a pie como en
tranvia cuando hacia buen tiempo. En viejas fotografias, los apuntalamientos de metal
que cerraban el puente se asemejan a una fila de grapas, y su tejido de esterilla estarce
la carretera con pequefios recuadros de sol. Ese tipo de puentes tocan una melodia
disonante cuando el viento pasa por ellos a diferente velocidad y vibran con el
zumbido de las notas graves producidas por los elefantes, que pueden hablar y
escuchar aquello que es subsonico, hecho que perciben los guardas de zoolégico si
estan junto a los elefantes cuando estos hablan unos con otros.

Jan y Antonina solian tomar un atajo a través del parque Praski, oasis urbano que
antafio llegaba a los 300 000 m? de fortificaciones napoleonicas. En 1927, el nuevo
zoo absorbio la mitad del parque, conservando la mayor parte de sus viejos arboles,
por lo que la gente que llegaba en tranvia primero pasaba bajo las pérgolas para
posteriormente encontrarse con un zoo que se revelaba a si mismo al auspicio del
mismo tipo de acacias de tres puas, arces sicomoros, culantrillos y castafios dulces,
los cuales hacian las veces de anticipo de lo que estaba por venir. Pero aquella tarde,
al darse cuenta de que no les quedaban cigarrillos, Jan y Antonina tomaron un camino
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mas largo por la calle Lukasinski, que bordeaba el parque y desembocaba en una
tiendecita inundada por el fuerte aroma del tabaco polaco. Justo cuando salian del
local encendiéndose un cigarrillo, un estruendo enorme les arrojo contra una cerca y
les vino encima una lluvia de piedras que atravesaba una nube arenosa. Al momento,
el aire se cuajo y se tornd de color negro. Un segundo después oyeron el motor de un
avion y vieron como se formaba en el cielo una estrecha linea rosa. Sus labios se
movieron sin articular ningiin sonido mientras, tambaleandose, se ponian en pie,
ensordecidos y confundidos por la explosién. Luego, cuando las sirenas aullaron
como si fueran lobos anunciando el fin de la alerta, se dieron cuenta de que el avion
no formaba parte de ninguin escuadroén, sino que se trataba de un bombardero solitario
que intentaba destruir el puente de Kierbedz. Este permanecia intacto, lo mismo que
el parque Praski. No obstante, de un tranvia destrozado se alzaban rafagas de humo
negro.

—Podriamos haber estado alli si hubiésemos tomado el atajo —dijo Jan, furioso.

Antonina se llevo otro susto cuando se dio cuenta de la hora que era.

—iPero ése es el tranvia que toma Rys para volver de la escuela!

Corrieron por la calle a toda velocidad, dirigiéndose a un tranvia que echaba
chispas, apartado de su via y tendido delante de una iglesia catélica como si fuera un
mamut humeante, con el metal completamente destruido y los cables arrancados.
Aproximadamente cincuenta cadaveres yacian dentro y fuera del vehiculo. «Con
lagrimas en los ojos, busqué la cara de Rys$ entre los rostros de los muertos»,
recordaba Antonina. Se abrieron camino entre el humo y los escombros calientes para
encontrar a su hijo, pero no dieron con €él, por lo que se dirigieron apresuradamente al
colegio, donde les dijeron que los nifios ya se habian marchado. Lo siguiente que
hicieron fue volver corriendo al zoo, pasando de nuevo por el tranvia y la
muchedumbre que se habia formado en torno a él, por el parque Praski y frente a las
jaulas. Subieron las escaleras veloces como un rayo, entraron rapidamente en la
cocina e inspeccionaron toda la casa llamando a gritos a Rys.

—No esta aqui —dijo finalmente Jan, cayendo derrotado sobre una silla. Al cabo
de un rato, le oyeron entrar por la puerta de atras.

—Siéntate —Ile dijo Jan con calmada severidad mientras conducia a Ry$ a una
silla—. ¢Donde has estado, nifio malo? ;Te has olvidado de que volver a casa
inmediatamente después del colegio es tu mayor responsabilidad?

Rys les explico que las clases acababan de terminar cuando estallé la bomba. Un
desconocido que se preocup6 por ellos, llevo a los nifios a su casa hasta que sono la
sirena del fin de la alerta.

Ni que decir tiene que Antonina y Jan se perdieron la fiesta de Wanda, pero no su
compafiia, porque poco tiempo después, tal y como estaba planeado, «desaparecio»
dentro del zoo, disfrazada de tutora no judia de Rys.
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Capitulo 13

Jan y Antonina encontraban el racismo nazi inexplicable y diabolico, un hecho que
repugnaba su alma. Aunque ya estaban ayudando a sus amigos en el interior del
gueto, se comprometieron, a pesar del peligro que ello comportaba, a ayudar a mas
judios que habian sido importantes en la infancia de Jan.

«Tenia una deuda moral con los judios —le comenté Jan a un reportero—. Mi
padre era un ateo acérrimo, por lo que, en 1905, me matriculé6 en la escuela
Kretshmort, que en aquella época era el tnico colegio de Varsovia donde el estudio
de la religion cristiana no era un requisito. Mi madre se opuso mucho, porque ella era
una catélica muy devota. El ochenta por ciento de mis compafieros eran judios, y alli
cultivé la amistad de personas que posteriormente se distinguieron tanto en las
ciencias como en las artes... Cuando me gradué del instituto, comencé a ejercer la
ensefianza en la escuela Roziker», también de mayoria judia. Debido a esto, intimo
con gran cantidad de intelectuales judios. Muchos de estos compinches vivian detras
de los muros del gueto. Aunque Jan no hablaba mucho de su padre publicamente, le
cont6 a un periodista que habia estudiado zoologia «para fastidiar a mi padre, a quien
no le gustaban los animales ni permitia que estuviesen dentro de casa, salvo las
polillas y las moscas, que entraban sin su permiso».

Padre e hijo tenian mas en comun cuando se trataba de lealtad hacia sus amigos
judios:

Tanto mi padre como yo crecimos en un vecindario judio. El era abogado, y
aunque se casé con una mujer de familia adinerada —Ia hija de un terrateniente—
alcanzo el estatus de burgués por si mismo. Fue simple casualidad que nos criasemos
en este barrio judio pobre de Varsovia. De nifio, mi padre solia jugar con los
pequefios judios de su calle, considerandolos sus iguales. Eso influy6 en mis propias
ideas.

El zoo no era el lugar ideal donde esconder refugiados. La casa estaba al lado de
la calle Ratuszowa, tan expuesta como un faro rodeado por jaulas y habitats en lugar
de por mar. A menos de quinientos metros, en mitad del zoologico, se encontraban las
casas de los empleados asi como los edificios administrativos. La casa estaba
circundada por terreno sin edificar, en su mayor parte un parque con pequefias
parcelas ajardinadas; las vias ferroviarias en direccién al sur circulaban paralelas al
rio Vistula, justo al otro lado de la verja del zoo, y al norte habia una zona militar
compuesta de pequefios edificios de madera celosamente custodiados por soldados
alemanes. Tras la rendicién de Varsovia, los alemanes habian construido un almacén
para las armas confiscadas al ejército polaco sobre la isla de los leones que se
encontraba en medio del zoo. También habia soldados alemanes que solian visitar el
zoologico para recibir una dosis de naturaleza y silencio. Nadie podia predecir
cuantos aparecerian, ni cuando, ya que no parecian preferir un momento del dia a
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otro. Pero llegaban con el estado de animo de quien esta fuera de servicio, no para
patrullar, y en cualquier caso, la parte menos bombardeada del parque Praski ofrecia
lugares mas atractivos por donde pasear.

Sorprendentemente, Antonina nunca cayo en la cuenta de uno de los secretos de
Jan: con ayuda de éste, la Guardia Popular mantenia un dep6sito de municién en el
zoo, enterrado junto al foso del recinto de los elefantes. (Tras la guerra se encontro
alli una pequefia habitacién prefabricada). Jan sabia que se arriesgaba, que estaba
siendo incluso temerario al enterrar armamento en medio del zoo, a pocos pasos de
un almacén militar aleman, pero ¢para qué iba a decirselo a su mujer? Le preocupaba
que, aterrorizada, ella insistiese en que la seguridad de su familia era lo primero. Por
fortuna, tal y como Jan penso, a los alemanes nunca se les pas6 por la cabeza que un
polaco pudiera ser tan osado, ya que consideraban a los eslavos una raza pusilanime y
estlipida, tan so6lo apta para el trabajo fisico.

«Conociendo la mentalidad alemana —razon6—, nunca se imaginarian que
pudiese haber ningun tipo de actividad de la Resistencia en un lugar tan a la vista de
todo el mundo». Jan siempre recibio los elogios con modestia y minimizo su valentia,
haciendo comentarios como por ejemplo: «No entiendo a qué viene todo este
alboroto. Si cualquier criatura esta en peligro, la salvas, sea humana o animal». De las
entrevistas, de sus propios escritos y de los relatos de Antonina, podemos adivinar a
un hombre reservado por naturaleza, y sin embargo sociable, muy disciplinado,
estricto consigo mismo y con su familia, el tipo de persona que diriamos que tiene
«sangre fria», dotado con la capacidad de esconder sus hazafias y sentimientos,
alguien con una enorme hart ducha (fuerza de voluntad o de espiritu). En la
Resistencia polaca, en la cual diariamente tenian lugar acrobaticas y audaces proezas,
Jan habia sido bautizado con el nombre en clave de Francisco, en honor a Francisco
de Asis, santo patron de los animales, y era conocido por su valentia, su sangre fria y
su forma de arriesgarse. Su eleccion de esconder las armas y los judios a la vista, en
el corazon de un campamento nazi, demostro ser una estrategia psicolégica genial,
pero creo que también sabore6 un triunfo personal, una burla solitaria. Con todo, si le
hubiesen descubierto habria significado la muerte sin piedad y alli mismo de toda su
familia y de é] mismo, y quién sabe de cuantos mas. Al crear un hogar en la mitad del
camino, «una parada para aquellos que escapaban del gueto hasta que se decidiesen
sus destinos y se trasladasen a nuevos escondites», Jan descubrié que el hecho de ser
ateo no le protegia de un inmenso sentido de la fe ni tampoco de su propio destino.
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Capitulo 14

En el verano de 1940, una llamada telefénica, una nota o un susurro alertaba a los
Zabinski de que llegarian «Invitados» secretos enviados por la Resistencia. Los
judios que se escondian o que iban de paso eran nomadas, no se asentaban alli sino
que permanecian s6lo por un tiempo para descansar y recobrar las fuerzas antes de
proseguir hacia sus destinos sin nombre. Los judios que hablaban aleman y tenian
aspecto ario recibian documentos de identidad falsos y se marchaban practicamente
sin problemas, mientras que aquellos que eran facilmente reconocibles pasaban afios
en el zoo, algunos en la casa y alrededor de cincuenta de ellos en jaulas vacias.
Muchos Invitados, como Wanda Englert, eran amigos o conocidos de toda la vida, y
Antonina les consideraba parte de la familia. Esconderlos suponia un problema, pero
¢quién mejor que unos guardas de zoologico para idear el camuflaje adecuado?

En libertad, los animales heredan inteligentes trucos para confundirse con su
entorno. Por ejemplo, los pingiiinos son de color negro por el lomo y blanco por la
tripa para que los pagalos que circulan cerca de donde estan ellos crean que son un
remolino en el océano y las focas leopardo los confundan con nubes. El mejor
camuflaje para las personas es el de otras personas, por lo que los Zabinski invitaron
a un monton de visitantes legales —tios, tias, primos y amigos para diversas estancias
— y establecieron una incertidumbre que se volvié cotidiana, una rutina de rostros
cambiantes, cuerpos y acentos, con la madre de Jan como invitada habitual.

«Todo el mundo adoraba a la madre de Jan —escribi6 Antonina en sus memorias
—. Era muy inteligente y perspicaz. Poseia una excelente memoria, y era educada y
sensible. Su risa era franca y estaba dotada de un gran sentido del humor». No
obstante, Antonina se preocupaba por ella, porque «es como una delicada flor de
invernadero, y nuestro deber era protegerla de cualquier temor o dolor que pudiera
dafar su espiritu o provocar una depresion».

Jan dejaba esos asuntos intangibles a Antonina, quien siempre se encargaba de los
«animales dificiles» y para quien la oportunidad de entretener, impresionar y, en
ultima instancia, rescatar a una madre seguro que le atraia de una forma visceral. Jan
preferia el papel de general, espia y estratega, especialmente si esto conllevaba
engafiar o humillar al enemigo.

A diferencia de otros paises ocupados donde esconder judios podia llevarte a la
carcel, en Polonia dar cobijo a un judio se castigaba con la muerte inmediata del
rescatador asi como de sus familiares y vecinos, en un frenesi de muerte considerado
una «responsabilidad colectiva». Aun asi, muchos trabajadores de hospitales
disfrazaban a las judias adultas como enfermeras, drogaban a los nifios para
silenciarles antes de introducirles en mochilas y escondian a gente debajo de los
cadaveres de un coche funerario. Muchos polacos cristianos ocultaron a amigos
judios durante todo el tiempo que duro la guerra a pesar de que ello significaba comer
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raciones mas pequefias y estar vigilando y fingiendo constantemente. Cualquier
alimento extra que entraba en una casa, asi como las siluetas desconocidas o los
susurros provenientes de un sétano o de un armario, podian provocar que un vecino
que estuviera de visita lo notificase a la policia o pasase el dato a los chantajistas de
la ciudad. Los huidos pasaban afios en la oscuridad, apenas capaces de moverse, y
cuando por fin salian y desdoblaban sus miembros, sus débiles musculos fallaban y
tenian que ser transportados como los mufiecos de un ventrilocuo.

El zoo no siempre era la primera parada de los Invitados, especialmente de los
que se escapaban del gueto, pues éstos solian pasar una noche o dos en el centro de la
ciudad con Ewa Brzuska, una mujer de corta estatura, rubicunda y de rostro anguloso,
que tenia mas de sesenta afios y a quien todo el mundo llamaba «Babcia». (Abuelita).
Poseia una pequefia tienda de ultramarinos (cinco metros por un metro) en la calle
Scdziowske, la cual sobresalia a la acera en la que Ewa disponia los barriles de
chucrut y pepinillos junto a cestas de tomates y verduras. L.os vecinos se juntaban alli
para comprar y socializar, a pesar de que el taller de reparaciones de coches militares
alemanes estaba justo al otro lado de la calle. Cada dia llevaban alli a un grupo de
hombres judios provenientes del gueto a trabajar en los coches. Abuelita enviaba sus
cartas en secreto o vigilaba mientras hablaban con miembros de su familia. Los
jovenes contrabandistas del gueto se escondian detras de sus altos sacos de patatas.
En 1942, sus habitaciones traseras se convirtieron en la sede de una célula de la
Resistencia. Guardaba carnets de identidad, copias de certificados de nacimiento,
dinero y cupones para pan bajo los barriles de pepinos y chucrut en vinagre. También
apilaba publicaciones subversivas en el almacén y con frecuencia escondia durante
una noche a los judios que huian, muchos de ellos seguro que se dirigian al
zoolaégico.

Antonina no solia saber cuando iban a llegar Invitados ni de donde provenian; Jan
era el que conspiraba y servia de enlace con la Resistencia. De este modo, nadie que
se escondiera en la casa conocia del todo sus actividades en la Resistencia. No sabian,
por ejemplo, lo que se escondia dentro de las cajas de Nestlé o de Ovaltine que
aparecian de vez en cuando sobre el estante que habia encima del radiador de la
cocina.

Antonina cont6 que un dia Jan dijo con indiferencia:

—He guardado unos cuantos muelles pequefios para mis instrumentos de
investigacion en esta caja. Por favor, no los toquéis ni los cambiéis de sitio. Los
puedo necesitar en cualquier momento.

Nadie se inmuto. Jan siempre habia acumulado pequefios objetos de metal que iba
encontrando —tornillos, arandelas y otros cachivaches—, aunque los solia almacenar
en su taller. Quienes le conocian encontraban que su aficiéon era pintoresca, el
pasatiempo de un adicto a la ferreteria. Ni siquiera Antonina se dio cuenta de que
estaba recopilando mechas para construir bombas.

Cuando un joven investigador del Instituto Zoologico lleg6 con un barril enorme
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de fertilizante, Jan lo guardo en el hospital de animales que habia junto a la casa, y de
vez en cuando mencionaba casualmente que esta persona o esta otra podrian venir a
recoger un poco de fertilizante para sus jardines. S6lo después de la guerra supo
Antonina que el barril realmente contenia C13F, un explosivo soluble en agua, y que
Jan era el jefe de una célula de la Resistencia especializada en sabotear trenes
alemanes introduciendo explosivos en los rodamientos para que la polvora se
encendiese cuando el tren se pusiera en marcha. (Durante un mes del afio 1943,
descarrilaron diecisiete trenes y dafiaron cien locomotoras). Ella desconocia que
durante la guerra su marido también habia infectado a algunos de los cerdos con
lombrices, los habia sacrificado y habia dado a su carne la forma de albondigas para,
con la ayuda de un muchacho de dieciocho afios que trabajaba en una cantina del
ejército aleman, introducirlas en los bocadillos de los soldados.

Jan también ayudé a construir bunkeres, guaridas vitales para la Resistencia. En
la Polonia de la guerra, la palabra «bunker» no evocaba una simple trinchera, como
sucede hoy, sino un refugio himedo bajo tierra con conductos de ventilacion y
respiraderos camuflados, generalmente situados al fondo de un jardin o de un parque
publico. El bunker de Emanuel Ringelblum en el nimero 81 de la calle Grojecka,
bajo el invernadero de un horticultor, media nueve metros cuadrados y albergaba a
treinta y ocho personas en catorce camas. Una de sus compafieras de bunker, Orna
Jagur, quien, a diferencia de Ringelblum, dejo el bunker antes de que fuese
descubierto en 1944, recuerda el momento en que inhalo por primera vez la vida del
bunker:

Una oleada de aire mal ventilado me golpe6. De alli abajo llegaba un hedor
causado por la mezcla de moho, sudor, ropa podrida y restos de comida...

Algunos de los habitantes del refugio estaban tumbados sobre sus camastros,
sumergidos en la oscuridad. El resto estaban sentados en las mesas. Debido al calor,
los hombres iban medio desnudos, tan sélo llevaban puestos los pantalones de
pijama. Sus rostros estaban palidos, agotados. Sus o0jos mostraban miedo e
intranquilidad, sus voces eran nerviosas y tensas.

Ese se consideraba un bunker bien construido cuidado por una familia carifiosa
que proporcionaba comida decente y un escondite magnifico.

En comparacion, la vida en el zoo parecia comoda y bucdlica, y la gente de la
Resistencia se referia a ella con el cddigo secreto de «La Casa de la Buena Estrella»,
mas un gabinete de curiosidades que una casa, donde los afortunados lograban pasar
desapercibidos entre el batiburrillo de personas excéntricas y animales. A los
visitantes urbanos les complacia ese hogar futurista rodeado de un gran parque que
ofrecia aproximadamente 160 000 m? de naturaleza donde podian olvidar la guerra y
fingir que estaban de vacaciones en el campo. Puesto que el paraiso solo existe por
comparacion, los Invitados que llegaban huyendo del gueto consideraban la vida en el
zoo un pequefio Edén, completo con un jardin, animales y una panadera (origen
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etimoldgico de la palabra «paraiso») maternal.

Cuando anochecia, los Zabiriski cubrian las ventanas con papel negro siguiendo
ordenes oficiales, pero durante el dia la casa de dos pisos, supuestamente para una
sola familia, vibraba como una colmena detras de los cristales. Todos los residentes
legales se encontraban a bordo —el ama de llaves, la nifiera, la profesora, la familia
politica, los amigos, las mascotas—, por lo que las diversas siluetas y los ruidos
extrafios parecian estar dentro de la normalidad. Sorprendentemente visible, la casa
brillaba como una caja cuyo contenido estaba expuesto. Unos cuantos arbustos
crecian a su alrededor. También se podian ver unos cuantos arboles ancianos y las
grandes ventanas tan caracteristicas de la construccién. Jan organizaba las cosas de
esa manera a proposito, exponiéndose por completo y permitiendo el trafico humano
constante, ateniéndose asi al axioma de que «cuanto mas publico era algo, menos
sospechoso se consideraba».

¢Por qué habia tantos ventanales? La casa exhibia el Estilo Internacional de
arquitectura, una moda que ignoraba la historia, la cultura, la geologia o el clima que
la rodeaban. En cambio, a modo de reverencia a la era de las maquinas y al
Futurismo, buscaba la simplicidad radical, sin adornos, con pulcras construcciones
hechas de vidrio, acero y hormigon. Los grandes de la arquitectura —Walter Gropius,
Ludwig Mies van der Rohe, Marcel Breuer, Le Corbusier y Philip Johnson—
deseaban reflejar la honestidad, la franqueza y la integridad mediante la creacion de
edificios abiertos sin nada que ocultar. Los lemas del movimiento lo decian todo: «el
adorno es un crimen», «la forma sigue a la funcién», «las maquinas son para la vida».
Puesto que contradecia la estética nazi (la cual veneraba la arquitectura clasica),
construir y vivir en una casa modernista era en si una ofensa al nacionalsocialismo.
Jan y Antonina aprovecharon por completo todo lo que el estilo implicaba:
transparencia, honestidad y simplicidad.

Ese fluir de gente que aparecia y desaparecia, anénima e inesperada, probaba lo
dificil que era reconocer a los Invitados, e incluso mas dificil atin saber quiénes no
estaban alli o cuando se habian marchado. No obstante, esta inocencia codificada
implicaba vivir al limite, descifrando cada ruido y siguiéndole la pista a cada sombra.
¢Encajaba un sonido con la cambiante armonia de la vida en la casa? Era inevitable
que reinase alli una paranoia vital como unica respuesta cuerda posible al peligro
perpetuo, mientras sus habitantes llegaban a dominar el perpetuo arte del sigilo:
ponerse de puntillas, quedarse inmovil, camuflarse, distraer, fingir. Algunos Invitados
se escondian mientras otros salian, saliendo s6lo cuando todo estaba oscuro para
vagar por la casa con libertad.

Tanta gente también significaba mds trabajo para Antonina, que ya de por si tenia
una gran familia que cuidar: debia supervisar al ganado, las aves de corral y los
conejos; cercar el concurrido jardin donde habia tomates y judias verdes; cocer pan
diariamente y guardar en tarros las conservas, los encurtidos y las compotas.

Los polacos se estaban acostumbrando a los inesperados temores de la ocupacion,
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a la calma de un momento concreto sucedida por un sobresalto. La guerra habia
alterado su metabolismo, especialmente el nivel de atencion. Cada mafiana se
despertaban en la oscuridad sin saber qué destino les depararia el dia: quiza seria
tragico, tal vez acabarian arrestados. ;Seria ella una de esas personas, se preguntaba
Antonina, que desaparecian porque daba la casualidad de que estaban en un tranvia o
dentro de una iglesia que escogieron al azar los alemanes, sellando las salidas y
asesinando a todo el mundo que estaba dentro como venganza por cualquier insulto
real o imaginario?

Aunque las tareas de la casa fueran rutinarias y repetitivas, brindaban cierta calma
que se encarnaba en esos movimientos familiares, inofensivos y automaticos. La
vigilancia constante se habia vuelto agotadora, los sentidos nunca estaban relajados
del todo, los vigilantes del cerebro seguian patrullando las posibilidades, buscando
entre las sombras, agudizando el oido ante el peligro, hasta que la mente se convertia
en su propia penitente y prisionera. En un pais condenado a pena de muerte, con
sefiales estacionales que eran como la luz de la mafiana o como las constelaciones
que se escondian tras las contraventanas, el tiempo cambiaba su forma y perdia parte
de su elasticidad. Antonina escribié que sus dias se tornaban atn mas efimeros y
«fragiles, como burbujas de jab6n que se rompen».

Al poco tiempo, Finlandia y Rumania se pusieron del lado de Alemania, y
Yugoslavia y Grecia se rindieron. El ataque aleman sobre su antiguo aliado, la Union
Soviética, provoco una serie de rumores y predicciones. Antonina encontro la Batalla
de Leningrado especialmente deprimente, ya que habia albergado la esperanza de que
la guerra estuviese llegando a su fin, no intensificandose de nuevo. En ocasiones
escuchaba que Berlin habia sido bombardeado, que una brigada de los Carpatos habia
aplastado a los alemanes, que el ejército aleman se habia rendido, pero la mayor parte
del tiempo Jan y ella seguian el conflicto a través de los diarios, semanarios y hojas
informativas que se imprimieron a lo largo de toda la guerra para mantener
informados a los partidarios. Los editores también enviaban copias a los cuarteles
generales de la Gestapo «para facilitar vuestra investigacion [y] haceros saber lo que
pensamos de vosotros...».[!] Con frecuencia, los soldados alemanes iban al zoo a
disparar a las bandadas de cuervos que cubrian el cielo como la ceniza antes de
posarse sobre los arboles. Cuando se marchaban, Antonina salia y recogia los
cadaveres, los limpiaba y los cocinaba, haciendo un paté que se suponia que era de
faisan, un manjar polaco. En una ocasion, cuando unas mujeres alabaron las
deliciosas conservas, Antonina se rid para si: «;Por qué voy a estropearles el apetito
con tonterias como su identificacién zooldégica?». El clima emocional de la casa era
extremo. Las rachas de relajacion iban seguidas de oleadas de ansiedad a medida que
iban combinando las amenidades pastorales con las noticias deprimentes. Cuando la
vida brillaba gracias a las conversaciones o a la musica del piano, Antonina se evadia
de la guerra por un rato e incluso disfrutaba, especialmente en las mafianas de niebla
en las que el centro de la ciudad se desvanecia y podia imaginarse que se encontraba
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en otro pais o en otra época. Antonina escribio en su diario que se sentia agradecida
por todo eso, ya que la vida en la tienda de pantallas para lamparas de la calle
Kapucynska siempre habia tenido un manto de tristeza.

Frecuentemente pasaban por alli miembros de la Resistencia, y a veces habia
chicos y chicas de los Exploradores que rondaban desde los doce hasta los diecisiete
afos. Importantes antes de la guerra, los grupos juveniles fueron prohibidos durante
la ocupacion nazi, pero bajo la protecciéon de la Guardia Popular, ayudaban a la
Resistencia como soldados, mensajeros, trabajadores sociales, bomberos, conductores
de ambulancias y saboteadores. Los exploradores mas jovenes llevaban a cabo
sabotajes menores como por ejemplo garabatear en las paredes «jPolonia vencera!» o
«jHitler es un perrero!» (el titulo de una obra de teatro dedicada al dictador), una
ofensa por la que podian ser disparados. También se convirtieron en portadores
secretos de cartas, mientras que los mas mayores llegaron a asesinar a oficiales nazis
y a rescatar a prisioneros de la Gestapo. Todos ayudaban en el zoo partiendo madera,
transportando carbon y manteniendo el fuego en la caldera. Algunos llevaban patatas
y otros vegetales a los escondites de la Resistencia utilizando carros tirados por
bicicletas, un vehiculo muy popular durante la ocupacion, cuando desaparecieron los
taxis y todos los coches pasaron a manos de los alemanes.

Resultaba inevitable que Rys escuchase a los exploradores susurrando
apasionantes secretos. Encontraba frustrante no poder unirse a ellos cuando el resto
de la gente tenia tareas emocionantes y misteriosas que hacer. Casi desde que habia
nacido, le habian educado en un ambiente plagado de peligros que eran reales, no un
juego ni una historia. Se le advirtio que no dijese palabra de los Invitados a nadie,
nunca, no importaba quién fuera. Sabia que si se le escapaba, tanto él como sus
padres y el resto de la gente de la casa serian asesinados. jQué carga tan enorme para
un nifio pequefio! Tan intrigante y excitante como era su mundo, con un batiburrillo
de personas excéntricas y de dramas, no se atrevia a contarselo a nadie. No es de
sorprender que cada dia que pasaba se volviera mas ansioso y preocupado, hecho que
Antonina lament6 en sus memorias, pero ;qué podia hacer ella cuando todos los
adultos estaban ansiosos y preocupados también? Resultaba inevitable que RysS se
volviese su propia y peor pesadilla. Si el nombre de un Invitado o un secreto de la
Resistencia saliesen a relucir mientras estaba jugando, dispararian a su padre y a su
madre, e incluso si él sobrevivia, estaria completamente solo, y seria su culpa. Como
no podia fiarse de si mismo, lo légico para él fue evitar a los desconocidos,
especialmente a los otros nifios. Antonina escribié que ni siquiera intent6 hacer
amigos en el colegio: se apresuraba a volver a casa para jugar con el cerdo Morys,
con quien podia hablar tanto como se le antojase, puesto que nunca le traicionaria.

A Morys le gustaba jugar a lo que llamaban «el juego de los miedicas», en el que
fingia asustarse por algin pequefio ruido —Ry$ cerrando un libro o moviendo algo
que habia sobre la mesa— y se marchaba corriendo, sus pezufias derrapando por el
suelo de madera. Unos segundos mas tarde, grufiia feliz junto a la silla de Rys, listo
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para volver a fingir que se asustaba y escapar rapidamente.

Aunque a Antonina le habria gustado que Rys hubiese tenido una infancia
normal, los acontecimientos ya habian oxidado esa posibilidad y la vida diaria seguia
corroyéndose. Una noche, los soldados alemanes vieron a Rys y a Mory$ jugando en
el jardin y se acercaron a investigar; como no tenia miedo de las personas, Morys
trot6 hasta ellos para que le acariciasen. Entonces, delante de un horrorizado Rys,
arrastraron a MoryS, que chillaba, para sacrificarlo. Destrozado, Rys$ lloro
inconsolablemente durante dias, y durante meses se negd a entrar en el jardin, ni
siquiera para recoger las verduras para los conejos, pollos y pavos. Con el tiempo, se
aventur6 de nuevo en el mundo del jardin, pero nunca lo volvié a hacer con la misma
despreocupacion jubilosa.
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Capitulo 15

1941

La granja porcina sobrevivioé tan solo hasta el solsticio de invierno, porque incluso en
los edificios del zoo con calefaccion central que antes albergaban elefantes e
hipopdtamos los animales necesitaban un lecho caliente. De forma perversa, o al
menos ésa es la impresion que dio, el «director de los mataderos», que habia fundado
el zoo, se reunid amistosamente con Jan y escucho sus peticiones, pero le negé el
dinero para comprar paja.

—No tiene sentido —Ile dijo a Antonina después—. jNo puedo creer su
imbecilidad!

Antonina estaba sorprendida, porque con la escasez de alimentos, los cerdos eran
un tesoro ambulante. Al fin y al cabo, ;cuanto podia costar la paja?

—Lo intenté todo para hacerle cambiar de opinion —le aseguré Jan—. No lo
entiendo. Siempre ha sido amigo nuestro.

—iEs un esttpido vago y testarudo! —declaré Antonina.

A medida que las noches crujian de frio y la escarcha cubria el cristal de las
ventanas, los vientos atravesaban los edificios de madera y se llevaban la vida de los
lechones. A esto le sigui6 una epidemia de disenteria que mato a casi todos los cerdos
que quedaban, por lo que el director de los mataderos clausuro la granja porcina. Este
hecho desesperante les privd de carne y frustré los viajes de Jan al gueto con la
excusa de ir a recoger sobras. Pasaron meses antes de que conociese la verdad: el
director de los mataderos se habia confabulado con otro oficial de bajo rango para
alquilar el zoo a una empresa alemana de plantas medicinales.

Un dia de marzo, un grupo de obreros llegé al zoo con sierras y hachas y
comenzo a talar arboles y a hacer trizas los parterres, los arbustos decorativos y los
admirados rosales de la entrada. Los Zabinski les gritaron, rogaron, chantajearon y
amenazaron, pero no sirvio de nada. Al parecer, las 6rdenes nazis exigian arrancar
todas las plantas del zoo, ya fueran flores o malas hierbas, puesto que, al fin y al
cabo, s6lo eran plantas eslavas que servirian mejor como fertilizante para los
saludables jardines botanicos alemanes. Es cierto que los inmigrantes intentan recrear
aspectos de su pais de origen (especialmente la cocina) cuando se establecen en un
nuevo lugar, pero Antonina se dio cuenta de que este Lebensraum no se aplicaba tan
solo a las personas, sino también a los animales y plantas. A través de la eugenesia,
los nazis pretendian borrar los genes polacos de la faz de la tierra, arrancar sus raices,
machacar sus frutos y tubérculos, reemplazar sus semillas con otras, tal y como habia
temido un afio antes, tras la rendicion de Varsovia. Quiza pensaban que los soldados
superiores necesitaban alimentos superiores, lo cual la ideologia nazi argumentaba
que soOlo podia conseguirse cultivando semillas «puras». Si el nazismo ansiaba una
mitologia privada, su propia botanica y biologia en la que las plantas y los animales
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exhibieran un linaje antiguo no contaminado por la sangre asiatica o de Oriente
Medio, ello implicaba empezar desde cero, reemplazando a los miles de granjeros
polacos y los cultivos y ganados polacos o judios por sus equivalentes alemanes.

Por casualidad, ese fin de semana el presidente aleméan de Varsovia,!'! Danglu
Leist, un devoto de los zooldgicos, llegd con su mujer e hija preguntando por el
director del zoo para que les hiciese un recorrido por el parque y les ayudase a
imaginarse el zoologico antes de la guerra. Mientras Jan paseaba con ellos, compard
los microclimas del Zoo de Varsovia con los de los zoos de Berlin, Monaheim,
Hamburgo, Hagenbeck y otras ciudades, para deleite de Leist. Posteriormente, Jan les
guié hacia el jardin de rosas destrozado junto a la entrada principal, donde los
grandes y bellos arbustos habian sido desenterrados y yacian en pedazos como si
fuesen victimas de guerra. La mujer y la hija de Leist criticaron el desperdicio de tal
belleza, lo cual avivo la furia de Leist.

—:Qué es esto? —quiso saber.

—No he sido yo —respondi6 Jan calmadamente, con la mezcla justa de angustia
e indignacion. Les habl6 de la granja porcina arruinada y de la empresa de plantas
medicinales alemana que estaba alquilando el zoo al director de los mataderos.

—¢Como has podido permitir algo asi? —le pregunté Leist enfurecido.

—Es una verdadera pena —se lament6 su mujer—. jMe gustan tanto las rosas!

—Nadie me pregunté a mi —le dijo Jan a la mujer de Leist a modo de disculpa,
sugiriendo que, si no era su culpa, tendria que ser obra de su irresponsable marido.

Ella mir6 a Leist con enfado, y él protesto:

—i Yo no sabia nada de esto!

Antes de abandonar el zoologico, le ordend a Jan que se pasase por su oficina a
las diez de la mafiana siguiente para reunirse con el vicepresidente polaco de
Varsovia, Julian Kulski, quien seria forzado a explicar el escandalo. Cuando los tres
hombres se encontraron al dia siguiente, estuvo claro desde el primer momento que
Kulski no sabia nada del proyecto. El presidente Leist cancel6 rapidamente el
acuerdo de alquiler, prometio castigar a los malhechores y le pidié a Kulski consejo
acerca de como utilizar mejor el zooldgico sin dafiarlo. Al contrario que Leist, Jan
conocia el vinculo de Kulski con la Resistencia, y cuando éste propuso un jardin
publico de vegetales con parcelas individuales Jan sonrio, impresionado por un plan
que servia al doble propésito de dar de comer a los vecinos por poco dinero y hacer
que los nazis parecieran gobernantes compasivos. Las pequefias parcelas no
destruirian el corazon del zoolégico, pero aumentarian la influencia de Kulski. Leist
aprobo el proyecto y, una vez mas, Jan cambi6 de profesion: habia pasado de ser el
director de un zoolégico al jefe de una granja porcina y ahora era administrador de
parcelas. El trabajo vinculo a Jan con el Departamento de Parques y Jardines de
Varsovia, lo cual le permitia poder ir de nuevo al gueto, esta vez para inspeccionar su
flora y sus jardines. La verdad es que no crecia mucha vegetacion en el gueto, tan
so0lo unos cuantos arboles junto a la iglesia que se encontraba en la calle Leszno, y
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desde luego no habia ni parques ni jardines, pero él empleaba cualquier excusa para
visitar a sus amigos «con el fin de levantarles el animo y pasarles a hurtadillas
comida y noticias». En los primeros tiempos, Antonina habia acompafiado a veces a
Jan para visitar al doctor Szymon Tenenbaum, famoso entomdlogo, a su mujer Lonia,
dentista, y a su hija Irena. De nifios, Jan y Szymon habian asistido a la misma escuela
y se hicieron amigos. A ambos les encantaba gatear por entre las piedras y buscar
debajo de ellas, pues ya entonces Szymon era un gran aficionado a los insectos. El
escarabajo pelotero se convirtié en su dios del sol, su especialidad y su mania. Ya
adulto, viajo por el mundo y recogi6 insectos en su tiempo libre. Cuando public6 un
estudio de cinco voliumenes acerca de los escarabajos de las islas Baleares, comenzo
a formar parte de la elite de los entomoélogos. Durante el afio escolar, era el director
de una escuela de secundaria judia, pero durante el verano recogia muchos ejemplares
exo6ticos en Bialowieza, en la época en que habia multitud de insectos y los troncos
huecos podian ocultar una pequefia Pompeya. A Jan también le gustaban los
escarabajos, y una vez llevo a cabo un extenso estudio acerca de las cucarachas.

Incluso recluido en el gueto, Szymon continud escribiendo articulos y
coleccionando insectos, prendiendo a sus presas con alfileres en vitrinas de madera
marrén con una parte delantera de cristal. Cuando los judios fueron forzados a ir al
gueto, a Szymon le preocupo no saber como iba a proteger su valiosa gran coleccion
y le pregunt6 a Jan si podria esconderla en su casa. Por fortuna, en 1939, cuando las
SS asaltaron el zoologico y robaron alrededor de doscientos libros importantes, la
mayor parte de los microscopios y otro equipamiento, de alguna manera pasaron por
alto la coleccion de Tenenbaum de medio millon de ejemplares.

Los Zabinski y los Tenenbaum intimaron mas durante la guerra, pues las
catastrofes cotidianas les unieron mucho. La guerra no so6lo separa a las personas,
medité Antonina en sus memorias, también puede intensificar las amistades y hacer
que nazca un romance; cada apreton de manos abria una puerta o alteraba el destino.
Por casualidad, debido a esta amistad con Tenenbaum, conocieron a un hombre que,
sin saberlo, ayudo a consolidar el vinculo de Jan con el gueto.

Una mafiana de domingo durante el verano de 1941, Antonina observé como una
limusina se detenia junto a su casa y de ella descendia un fornido civil aleman. Antes
de que el hombre pudiese llamar al timbre, ella corrio6 al piano y comenzo a aporrear
los agudos acordes de «jMarchate, marchate, marchate a Creta!» de La Belle Hélene,
compuesta por Jacques Offenbach, como sefial para que los Invitados se introdujesen
en sus escondites y se mantuvieran en silencio. La eleccion de compositor que habia
hecho Antonina dice mucho de su personalidad y de la atmosfera que reinaba en la
casa.

Jacques Hoffmann era un judio franco-aleman, el séptimo hijo del cantor!?! Isaac
Judah Eberst, quien, por algun motivo, habia decidido un dia adoptar el nombre de su
lugar de nacimiento, Offenbach. Isaac tuvo seis hijas y dos hijos. La musica formaba
parte de la vida de toda la familia. Jacques demostro ser un virtuoso del violonchelo y
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un compositor que tocaba en los cafés y en los salones de moda. Amante de la
diversion y satirico como era, Jacques no podia resistirse a las bromas, tanto
personales como musicales, y desafiar a la autoridad era su pasatiempo favorito. Le
multaron tantas veces por vandalismo en el solemne Conservatorio de Paris que habia
semanas que no le pagaban. Le encantaba componer bailes populares, incluyendo un
vals basado en la melodia de una sinagoga, hecho que escandaliz6 a su padre. En
1855 inaugur6 su propio teatro musical «debido a que siempre me resultaba
imposible conseguir a alguien que quisiese producir mi trabajo», decia con sarcasmo,
afladiendo que «la idea de una musica verdaderamente feliz, alegre e ingeniosa —es
decir, la idea de una musica que tuviese vida— estaba poco a poco siendo olvidada».

Escribio farsas, satiras y operetas que fueron enormemente populares, cautivaron
a la elite y se cantaron por las calles de Paris. Se trataba de una musica fresca y
juguetona que se burlaba de las pretensiones, la autoridad y la idealizacion de lo
antiguo. El mismo tenia un aspecto pintoresco con sus quevedos, sus patillas y sus
ropas extravagantes. Parte de la razon de que su musica enamorase a tantos es que,
como observa el critico musical Milton Cross, llego durante «un periodo de represion
politica, censura y violacién de las libertades personales».l3! Mientras que «la policia
secreta se entrometia en las vidas privadas de los ciudadanos [...] el teatro abogaba
por la felicidad, la frivolidad y la burla irénica».

Rebosante de farsa y bellas melodias, La Belle Hélene es una épera cémica
ingeniosa y vivaz que cuenta la historia de la preciosa Helena, cuyo aburrido marido
Menelao hace la guerra con los troyanos para vengarse del rapto de su esposa. La
obra caricaturiza a los gobernantes, critica la guerra, cuestiona la moralidad y celebra
el amor entre Helena y Paris, que desean desesperadamente huir a un mundo mejor.
El acto primero termina cuando el Oraculo de la Pitia le dice a Menelao que debe
marcharse a Grecia. Seguidamente, el coro, Helena, Paris y la mayor parte del reparto
le ahuyentan cantando «jMarchate, marchate, marchate a Creta!». Su mensaje es
subversivo, ya que ridiculiza a los caciques, y la paz y el amor salen vencedores: era
la sefial perfecta para las Helenas y los Parises del zoo. Mejor aun, el compositor era
un judio que tocaba musica judia cuando esto iba contra la ley.

Jan abri6 la puerta.

—¢ Vive aqui el exdirector del zooldgico? —pregunto el extrafio.

Momentos después, entré en la casa.

—NMe llamo Ziegler —se present6. Le explico que era el director de la Agencia de
Empleo del Gueto de Varsovia, oficina que, en teoria, encontraba trabajo a los
desempleados de dentro y fuera del gueto, pero que, en la practica, organizaba grupos
de trabajos forzados y deportaba a los mas habiles para explotarles en las fabricas de
armamento como la aceria de Krupps en Essen.[*] Poco hacia para ayudar a las
numerosas personas hambrientas, sin trabajos dignos o enfermas que habia creado el
régimen nazi.

—Desearia ver la extraordinaria coleccion de insectos, la que fue donada el
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doctor Szymon Tenenbaum —anuncio6 Ziegler. Al escuchar a Antonina tocar el piano

tan enérgicamente, sonrio ampliamente y afiadi6—: jQué atmédsfera tan alegre!

Jan le guio hasta la sala de estar.

—Si, nuestro hogar es muy musical —explico—. Nos gusta muchisimo
Offenbach.

A regafiadientes, Ziegler admitio:

—Bueno, Offenbach era un compositor bastante superficial. Pero uno tiene que
reconocer que, en general, los judios son personas llenas de talento.

Jan y Antonina intercambiaron miradas ansiosas. ;Por qué conocia Ziegler la
existencia de la coleccion de insectos? Jan recordd posteriormente que en ese
momento pensaba: «Bueno, pues parece ser que ha llegado el dia del Juicio Final».
Al advertir su confusion, Ziegler les tranquilizo:

—Estan sorprendidos. Déjenme que les explique. El doctor Tenenbaum me
autorizo a ver su coleccion de insectos, la cual aparentemente estan custodiando en su
casa.

Jan y Antonina le escuchaban con recelo. Diagnosticar el peligro se habia vuelto
un oficio igual que el de desactivar bombas: un temblor en la voz, un error al juzgar a
alguien y el mundo explotaria.

¢Qué tramaba Ziegler? Si asi lo queria, podia llevarse la coleccion de insectos,
nadie se lo iba a impedir, asi que no tenia sentido mentirle acerca de estar
guardandosela a Szymon. Sabian que debian responder rapido para evitar levantar
sospechas.

—Ah, si —respondi6 Jan con lograda naturalidad—. El doctor Tenenbaum dejo
aqui su coleccién antes de mudarse al gueto. Nuestro edificio es seco, ve usted,
tenemos calefaccion central; su colecciéon podria facilmente verse dafiada en una
habitacién himeda y fria.

Ziegler asintio con la cabeza.

—FEstoy de acuerdo —dijo. Afadié que también él era entomologo, aunque
simplemente un aficionado que encontraba a los insectos infinitamente fascinantes.
Asi fue como conocié al doctor Tenenbaum en un primer momento; pero daba la
casualidad de que Lonia Tenenbaum también era su dentista—. Veo a Tenenbaum con
frecuencia —continué con una sonrisa—. A veces vamos en mi coche a las afueras de
Varsovia, donde encuentra insectos en las alcantarillas y en las zanjas. Es un
cientifico excelente.

Llevaron a Ziegler al sétano del edificio administrativo donde estaban las cajas
rectangulares y poco profundas, colocadas en vertical sobre las estanterias como si se
tratara de un grupo de libros de la misma coleccion encuadernados en madera marrén
barnizada con juntas de cola de milano, cubiertas de vidrio, pequefios pestillos de
metal y un simple nimero en el lomo en lugar del titulo.

Ziegler fue extrayendo de las estanterias una caja tras otra y situandolas en la luz,
donde dejaban ver los coledpteros: escarabajos verdes irisados que semejaban piedras
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preciosas y que habian sido recogidos en Palestina; escarabajos tigre de color azul
metalico con largas patas; escarabajos de las flores rojos y verdes procedentes de
Uganda que emitian un brillo parecido al de un lazo de satén; escarabajos con
manchas de leopardo de Hungria; Pyrophorus noctiliicus, un pequefio escarabajo
marrén mas luminoso que una luciérnaga, el cual brilla tanto que los nativos de
Sudamérica encierran a varios en un farol para conseguir luz o bien se atan unos
cuantos a los tobillos para iluminar su camino por la noche; ptilidos, los escarabajos
mas pequefios que se conocen, siendo sus alas simples rabitos rematados con pelos
muy cortos; escarabajos Hércules color verde aceituna de veinte centimetros
originarios del Amazonas (donde los nativos los llevan en collares), cada uno de ellos
ostentando armas de combate tales como un cuerno gigante en forma de espada que
se curva hacia delante por encima de la cabeza y un cuerno hendido mas pequefio que
se curva hacia arriba para juntarse con el otro; hembras de escarabajos Hércules,
también gigantes pero sin cuernos, con alas adornadas y forradas de vello rojo;
escarabajos peloteros egipcios como los grabados sobre las piedras de las camaras
funerarias; ciervos volantes de gran cornamenta; escarabajos con antenas largas y
onduladas que rebotan sobre la cabeza como los cables de un tranvia o los lazos de un
vaquero; los escarabajos tortuga con caparazon granuloso y color azul cianuro, los
cuales lubrifican seis mil cortas cerdas amarillas bajo sus patas para aferrarse de
forma increible a las hojas cerosas; larvas de escarabajo tortuga que llevan puestos
sombreros de paja confeccionados con sus propias heces, extrudidos hebra por hebra
a partir de una torrecilla anal; escarabajos Lycidae de Arizona con alas entre naranjas
y marrones decoradas con motas negras, cuyas venas forman encajes y cruces llenas
de sangre toxica que expulsan para repeler a sus atacantes; escarabajos de molinete
ovalados que son dificiles de capturar y que caminan a zancadas cerca de las orillas
de los riachuelos, rezumando un desagradable liquido blanco; escarabajos Meloidae
de un marron brillante, conocidos como «escarabajos burbuja» 0 «moscas
espafiolas», rebosantes de cantaridina, una toxina que en pequefias dosis provoca
erecciones y en dosis s0lo un poco mas grandes puede matar (se dice que Lucrecio
murié por el veneno de la cantaridina); escarabajos del frijol mexicanos, de color
marrén, que rezuman sangre alcaloide por las articulaciones de sus rodillas para
disuadir a los enemigos; escarabajos con antenas coronadas por pequefios peines,
protuberancias, cepillos, cascos, flequillos o cucharas para la miel; escarabajos con
caras que parecen calabazas dentadas de Halloween y escarabajos fosforescentes que
parecian de porcelana azul de Delft.

Cada escarabajo de los grandes monopolizaba uno de los alfileres de cabeza
redonda, pero los mas pequefios flotaban uno sobre otro, y a veces habia tres en un
mismo alfiler. Una bandera blanca en la base de cada alfiler informaba del linaje, que
estaba escrito en tinta azul, con bellas mayusculas, pequefias pero legibles efes y des
celestiales y, en conjunto, una caligrafia firme y meticulosa. Estaba claro que capturar
los insectos era sé6lo una parte de la pasion de Tenenbaum; también disfrutaba de
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horas con su microscopio, su boligrafo, sus etiquetas, los ejemplares, las pinzas y las
vitrinas confeccionadas para los cajones de un museo y las paredes de un salén, como
aquellas que creaba su coetaneo, el artista surrealista Joseph Cornell. ; Cuanto tiempo
habia dedicado Tenenbaum a la minuciosidad de agacharse sobre el escarabajo para
colocar correctamente sus patas, antenas y partes de la boca? Al igual que Lutz Heck,
Tenenbaum también participaba en safaris, regresando con escarabajos como quien
vuelve con una cabeza de ciervo, pero él podia colgar mas trofeos en las paredes de
sus vitrinas que cualquiera en su casa de campo o en un museo. El tiempo que se
debe emplear para catalogar, preparar y colgar con alfileres es sencillamente
impresionante.

En un aer6dromo de vidrio se encontraban filas y filas de escarabajos predadores,
los cuales pueden destruir a su atacante mediante un chorro de sustancias quimicas
abrasivas disparadas desde un arma que se encuentra en la punta de su abdomen.
Inofensivas cuando se almacenan por separado, las sustancias hipergolicas se
combinan en una glandula especial para preparar una pocion tan volatil como el gas
nervioso. Un maestro de la defensa y del armamento, el predador gira su arma, apunta
directamente al enemigo y dispara un chorro irritante y abrasivo a 40 kilometros por
hora. No lo hace de forma continua, sino en pequefios estallidos. Gracias a la mala
suerte de Charles Darwin, Tenenbaum sabia que el predador disparaba chorros de
liquido abrasivo (Darwin fue lo suficientemente irresponsable como para sujetar uno
con su boca mientras recogia otro par de insectos). Pero su laboratorio quimico
secreto fue descubierto mucho tiempo después de la guerra por Thomas Eisner, hijo
de un quimico (a quien Hitler habia ordenado extraer oro del agua del mar) y de una
mujer judia que pintaba lienzos expresionistas. L.a familia huy6 a Espafia, a Uruguay
y finalmente a Estados Unidos, donde Thomas se convirti6 en entomoélogo y
descubri6 que el surtidor del predador guardaba un extrafio parecido con el sistema de
propulsién que Wernher Von Braun y Walter Dornberger crearon para las 29 000
bombas voladoras V-1 alemanas en Peenemiinde. L.os escarabajos predadores disparan
sigilosamente, pero los reactores de las V-l, volando a 3000 pies, zumbaban lo
suficientemente alto para aterrorizar a los habitantes de la ciudad cuando volaban a
casi 600 kilémetros por hora. S6lo cuando el zumbido revelador se detenia sabian que
habia llegado la muerte, porque en el momento en que un cohete alcanzaba su
objetivo, el motor se detenia repentinamente, y tras un silencio lleno de suspense, una
cabeza de 850 kilos caia en picado sobre la tierra. Los britanicos las apodaron «larvas
de escarabajo», volviendo asi al armamento del escarabajo predador.

El rostro maravillado de Ziegler cuando examinaba cada una de las vitrinas acabo
con cualquier sospecha que Antonina pudiera tener acerca de sus intenciones, porque
«cuando vio los bellos escarabajos y las mariposas, se olvidé del mundo».l>! Tras
moverse de hilera en hilera acariciando con la vista a algunos de los ejemplares y
examinando armas y armaduras, se detuvo embelesado.

—iWunderbar! jWunderbar! —Susurraba para si—. jVaya coleccion! jLe ha
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dedicado mucho trabajo!

Por fin volvié a la realidad, los Zabinski, el verdadero motivo por el que estaba
alli. Cuando habld, se habia ruborizado y parecia incomodo:

—Bueno... el doctor quiere saber si le visitaran. Probablemente yo les pueda
ayudar, pero...

Las palabras de Ziegler desembocaron en un silencio peligroso y tentador.
Aunque no se arriesg6 a terminar la frase, tanto Antonina como Jan supieron lo que
queria decir, algo demasiado delicado para proponerlo. Jan respondi6 rapidamente
que estaria inmensamente agradecido si pudieran ir en el coche de Ziegler al gueto
para ver al doctor Tenenbaum.

—Necesito consultar con Tenenbaum lo antes posible la forma de prevenir que
las vitrinas de los insectos enmohezcan —explic6 en tono profesional.

Para disipar cualquier sospecha, le mostr6 a Ziegler su pase oficial para el gueto
expedido por el Departamento de Parques, insinuando que el favor que estaba
pidiendo era simplemente viajar en la limusina de Ziegler, nada ilegal. Todavia
encandilado por la exquisita coleccién que acababa de examinar y con el firme
proposito de que sobreviviese para la posteridad, Ziegler estuvo de acuerdo. Se
marcharon inmediatamente.

Antonina sabia que Jan queria ir en el coche de Ziegler porque la mayoria de las
entradas del gueto estaban custodiadas celosamente por centinelas alemanes en la
parte de fuera y policia judia en la de dentro. En ocasiones, la verja se abria para
permitir el paso a alguien que entraba en mision oficial, pero los pases eran muy
valorados y dificiles de conseguir. Normalmente se necesitaba tener conexiones o
sobornar de alguna manera. Por casualidad, el edificio de oficinas en la esquina de las
calles Leszno y Zelazna, que albergaba la Agencia de Empleo en la cual trabajaba
Ziegler, formaba parte del tristemente célebre muro del gueto.

Coronado con cristales rotos o alambre de espino y construido por mano de obra
judia no remunerada, los dieciséis kildémetros de muro se alzaban a seis metros del
suelo y avanzaban en zigzag, cerrando algunas calles, dividiendo otras y creando al
azar callejones sin salida. «La creacion, existencia y destruccion del gueto implicé un
urbanismo civil perverso»,!! escribe Philip Boehm en Palabras que nos sobreviviran:
testimonios desde el gueto de Varsovia.

Los planes de aniquilacion se trazaban en un mundo real de escuelas y patios de
recreo, iglesias y sinagogas, hospitales, restaurantes, hoteles, teatros, cafés y paradas
de autobus. Estos lugares de vida urbana [...] Calles residenciales que se convertian
en espacios para ejecuciones, hospitales que se volvian lugares donde administrar la
muerte; cementerios que demostraban ser avenidas de reanimacion a la vida... Bajo
la ocupacion alemana, todo el mundo en Varsovia se hizo topdgrafo, especialmente
los judios, pues dentro y fuera del gueto necesitaban saber qué vecinos eran
«silenciosos», donde se estaba llevando a cabo una redada o como navegar por el
sistema de alcantarillas para llegar al lado ario.
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Se podia atisbar el mundo exterior a través de las grietas de los muros, detras de
los cuales los nifios jugaban y las amas de casa regresaban a casa cargadas de
provisiones. Observar esta prospera vida desde el gueto se convirtié en una tortura.
En un arrebato de inspiracion, el Museo del Levantamiento de Varsovia (inaugurado
en 2005), incluy6 un muro de ladrillo con vistas inversas: agujeros a través de los
cuales los visitantes pueden vislumbrar la vida diaria dentro del gueto, gracias a las
peliculas de archivo.

Al principio habia veintidos verjas, luego trece y finalmente sélo cuatro. Todas
parecian formar parte de un corral y se veian amenazadoras, en cruel contraste con las
delicadamente adornadas verjas varsovianas de hierro forjado. Los puentes se
colocaban sobre las calles arias en lugar de sobre el agua. Algunos soldados
tristemente conocidos patrullaban los limites del gueto cogiendo a los nifios que se
atrevian a colarse por las grietas de la mamposteria para comprar alimentos en la
parte aria. Debido a que solo los nifios eran lo suficientemente pequefios como para
meterse por esas hendiduras, se convirtieron en una tribu de osados contrabandistas
que arriesgaban la vida a diario para ganar el pan de su familia. Jack Klajman, un
duro nifio del gueto que sobrevivio a la guerra escabullandose y practicando el
contrabando, recuerda a un sargento mayor aleman al que los nifios habian apodado
Frankenstein. Frankenstein era un hombre menudo, de piernas fornidas y aspecto
espeluznante. Le encantaba cazar, pero supongo que se habia aburrido de los
animales y habia decidido que disparar a los nifios judios era un pasatiempo mas
entretenido. Cuanto mas pequefios eran los nifios, mas disfrutaba disparandoles.

Vigilaba la zona en un jeep donde habia ensamblado una ametralladora. Cuando
los nifios saltaban el muro, Frankenstein y un ayudante aleman surgian de la nada
montados en su maquina de matar. El otro hombre siempre conducia para que
Frankenstein pudiera acceder rapidamente a su ametralladora.

A menudo, si no habia ningun desertor a quien disparar, llamaba a los nifios del
gueto que tuviese a la vista. Estos se encontraban lejos del muro y no tenian intencién
de ir a ninguna parte [...] Tu vida habia terminado [...] Sacaba su pistola y te
disparaba en la cabeza desde atras.[”! Los agujeros que los nifios escarbaban en el
muro se tapaban igual de rapido para abrir otros nuevos. En alguna que otra ocasion,
un nifio contrabandista se escapaba por una verja escondiéndose entre las piernas de
los obreros o de un cura. Los muros del gueto encerraban una iglesia, la de Todos los
Santos, cuyo sacerdote, el padre Godlewski, no s6lo pasaba a la Resistencia
certificados de nacimiento reales de sus feligreses muertos, sino que a veces ocultaba
a algun nifio bajo sus largas faldas.

Habia formas de escapar para los valientes que tenian amigos al otro lado y
dinero para alojamiento y sobornos, pero era fundamental contar con un anfitrién o
guardian exterior como los Zabinski, porque uno necesitaba un escondite, comida,
gran cantidad de documentos falsos y, dependiendo de si uno vivia «en la superficie»
o «debajo de la superficie», diferentes tramas inventadas. Si uno vivia en la superficie
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y le paraba la policia, incluso con documentos falsos le podian preguntar por los
nombres de sus vecinos, familia y amigos, a quienes luego llamaban para
interrogarles.

Cinco lineas de tranvia cruzaban el gueto, deteniéndose al otro lado de una de las
verjas. Cuando aminoraban la velocidad para coger una curva, la gente podia bajar de
un salto o lanzar bolsas a los pasajeros. Habia que sobornar al conductor y al policia
polaco de a bordo —el precio solia ser de dos zlotys— y después se rezaba para que
los pasajeros polacos no dijesen nada. En los extremos del cementerio judio que
habia dentro del gueto, los contrabandistas a veces saltaban la valla y entraban a uno
de los dos cementerios cristianos contiguos. Algunas personas se presentaban
voluntarias para el grupo de trabajo que iba y venia del gueto cada dia para sobornar
después al vigilante de modo que se equivocase al contar el nimero de obreros. Habia
muchos policias alemanes y polacos vigilando las verjas del gueto que se mostraban
cooperativos, deseosos de ser sobornados. Algunos ayudaban sin cobrar nada, por
pura decencia.

Mas alla del gueto existia literalmente un subsuelo —refugios y pasillos, algunos
con cuartos de bafo y electricidad— donde la gente creaba rutas que se cruzaban por
entre los edificios y debajo de ellos. Estas conducian a otros modos de escapar, como
por ejemplo colandose por un agujero cincelado del muro de ladrillo o bien vadeando
por alcantarillas cuyos laberintos llevaban finalmente a las tapas del alcantarillado de
la parte aria (aunque las alcantarillas no median ni metro y medio de altura y
despedian vapores nocivos). Habia quienes escapaban aferrdndose a la parte inferior
de los carros de la basura tirados por caballos que visitaban el gueto con regularidad.
Sus conductores a veces pasaban comida a escondidas o dejaban alli a un viejo
caballo. Aquellos que tenian el dinero podian desaparecer en una ambulancia privada
o en un coche funebre que llevaba a los supuestos conversos a los cementerios
cristianos, siempre y cuando los vigilantes fueran sobornados para no examinar los
camiones de reparto ni los carros. Cada fugitivo necesitaba al menos seis documentos
y cambiaba de casa una media de 7,5 veces, por lo que no es de sorprender que entre
1942 y 1943 la Resistencia falsificase cincuenta mil documentos.

Debido a que el muro serpenteaba, la parte delantera del edificio de Ziegler era
accesible desde la zona aria de la ciudad mientras que la puerta trasera, que rara vez
se utilizaba, daba directamente al gueto. En el edificio de al lado era donde ponian en
cuarentena a la gente que tenia el tifus, y cruzando la calle habia un sombrio bloque
de tres pisos hecho de ladrillo que habia sido una escuela y que ahora hacia las veces
de hospital infantil. Al contrario que otras verjas, ésta no estaba custodiada por la
Wehrmacht o la Gestapo, ni siquiera por la policia polaca, tan solo habia un portero
encargado de abrir la puerta a los empleados; esto le brindaba a Jan la inusual
oportunidad de entrar y salir por un camino poco vigilado. Pero éste no era el tunico
edificio con una puerta que daba a la parte aria y otra que daba al gueto. Un cruce de
caminos conveniente para que los judios y los polacos se encontrasen, por ejemplo,
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era el edificio del juzgado de distrito de la calle Leszno, cuya puerta trasera se abria a
un estrecho pasadizo que llegaba a la calle Mirowski, en la parte aria. La gente se
mezclaba y susurraba en sus pasillos, intercambiaba joyas, se encontraba con amigos,
se pasaba comida y se transmitia mensajes, fingiendo ostensiblemente estar ahi para
asistir a algun procedimiento judicial. Los guardias sobornados y los policias miraban
para otro lado cuando algunos judios escapaban, especialmente si se trataba de nifios,
hasta que se volvieron a repartir las zonas en agosto de 1942, quedando el juzgado
fuera de los limites del gueto.

También habia una farmacia en la calle Dluga con entradas a ambos lados del
muro del gueto, en la cual un solicito «farmacéutico permitia que pasase cualquier
persona que tuviera una buena razon», asi como varios edificios municipales donde,
por unos cuantos zlotys, los guardias a veces permitian a la gente escapar.

Cuando su limusina llegé a Leszno 80, la Agencia de Empleo, el conductor tocé
la bocina y un guardia abrio la puerta. El coche aparcé en el patio y ambos se
apearon.

Ese aburrido edificio albergaba una oficina que salvaba vidas, puesto que sélo los
judios con un permiso que les dejase trabajar en las fabricas de la Wehrmacht eludian
la deportacion.

Junto a la puerta delantera, Jan dio las gracias a Ziegler de forma exagerada y en
voz alta y, aunque sorprendido por su repentina formalidad, Ziegler aguardd
educadamente a que Jan terminase, mientras el portero les observaba con
detenimiento. Jan alargo la escena, hablando principalmente en aleman con algunas
palabras en polaco, y finalmente preguntandole al ahora impaciente Ziegler si podia
utilizar esa entrada en el futuro en caso de que tuviera algin problema con la
coleccion de insectos y necesitase hacer una consulta a ese respecto. Ziegler le dijo al
guardia que dejase a Jan entrar siempre que quisiera. Después de eso, ambos hombres
entraron y Ziegler condujo a Jan a su oficina del piso de arriba. Mientras le mostraba
el edificio, le mostr6 otra escalera que daba a la puerta del gueto. En lugar de
dirigirse directamente al gueto a visitar a Tenenbaum, Jan pensoé que era mejor pasar
un rato estableciendo contactos en las polvorientas oficinas y en los estrechos pasillos
de la Agencia de Empleo, donde se propuso saludar a todas las personas que le fuese
posible. Posteriormente, se dirigi6 al piso de abajo y con voz firme le pidi6 al guardia
que abriese la puerta. Al llamar la atencién como si fuera un oficial ruidoso,
grandilocuente y engreido, dejaria huella. Queria que el guardia se acordase de él.

Dos dias después, Jan regreso al gueto. Con el mismo tono de voz brusco, ordeno
al guardia que le abriese la verja, y éste lo hizo con un gesto de bienvenida. Esta vez,
Jan fue por la escalera trasera y abandono el edificio a través de la puerta del gueto.
Visitd a varios amigos, entre ellos a Tenenbaum, a quien le explico los curiosos
acontecimientos en los que se habia visto envuelto con Ziegler.

Tenenbaum le explicé que Ziegler tenia tremendos problemas dentales, por lo que
era un paciente habitual de la doctora Lonia. Ziegler no sélo habia encontrado en ella
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a una dentista excelente, sino que todo el complejo y costoso tratamiento le salia
gratis. (Bien porque ella no tenia otra opcion que ésa o bien porque le habia ofrecido
un tratamiento gratuito para ganarse su buena voluntad). El matrimonio estuvo de
acuerdo en explotar al maximo la pasion de Ziegler por la entomologia, y hablaron
sobre la Resistencia. Tenenbaum era en aquel momento el director de una judia
clandestina escuela de secundaria, y aunque Jan se ofrecié a sacarle de alli,
Tenenbaum se negd pensando que su familia y él tenian mas posibilidades de
sobrevivir dentro del gueto.

Asi fue como Jan se hizo amigo de Ziegler. Le iba a visitar a su oficina y en
ocasiones acudian juntos al gueto a ver a Tenenbaum para charlar acerca de los
insectos. Al cabo de un tiempo, la gente le conocia como el aliado de Ziegler, alguien
que tenia contactos en la Agencia de Empleo, lo cual le allanaba el camino a la hora
de atravesar las entradas del gueto y pasar comida a varios de sus amigos a
escondidas. De vez en cuando le daba al vigilante pequefias propinas, tal y como era
costumbre, pero no demasiado dinero ni con demasiada frecuencia para no levantar
sospechas.

Por fin lleg6 el dia en que a Jan le pareci6 adecuado utilizar la verja para el
proposito que habia tenido desde el primer momento. En esta ocasion le acompafiaba
un hombre vestido de forma elegante y bien entrenado para la ocasién. Como solia
hacer, Jan le pidio al guardia que abriese la puerta, y su «colega» y €l salieron a la
libertad.

Envalentonado por el suceso, Jan ayudoé a otras cinco personas a escapar antes de
que el guardia sospechase. Segun Antonina, éste le pregunto ajan:

—A usted le conozco, pero ;quién es este otro hombre?

Jan fingio sentirse insultado y «con truenos en los ojos» le grito:

—iYa te he dicho que este hombre esta conmigo! El intimidado guardia se las
arregld para decir con un hilo de voz:

—Ya sé que usted puede entrar y salir cuando lo desee, pero yo no conozco a esta
persona.

El peligro acechaba en cada matiz. Una sefial de culpabilidad, una palabra
equivocada, demasiado abuso y el guardia podria adivinar que estaba en juego algo
mas que su ego, cerrando asi un valioso canal entre el gueto y la ciudad aria.
Buscando rapidamente en su bolsillo, Jan le dijo con naturalidad al vigilante:

—Ah, que quieres este chisme. Este hombre tiene un permiso, por supuesto.

Seguidamente, mostro su propio pase del Departamento de Parques para el gueto,
un permiso amarillo que sélo se les daba a los ciudadanos alemanes, a los de etnia
germana y a los polacos que no eran judios. Como no se estaban cuestionando las
credenciales dejan, no hacia falta que sacase dos carnets. El sorprendido vigilante
guardo silencio, avergonzado. Jan le tendi6 la mano con simpatia y le dijo
solemnemente:

—No te preocupes, yo jamas incumplo las leyes. Desde ese momento, Jan nunca
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tuvo problemas a la hora de escoltar a los judios de aspecto ario hacia la libertad,
pero, por desgracia, el guardia no era la unica amenaza. Cualquier empleado de la
Agencia podria pasar por alli cuando Jan y su presunto colega estuvieran saliendo, y
asi descubrirles. Colar a los fugitivos tan cerca de las tropas alemanas que se habian
apostado en el zoo creaba otro problema, pero los Zabinski concibieron dos
estratagemas que funcionaron durante toda la guerra: ocultar a los Invitados bien en
los huecos de la casa, bien en las antiguas jaulas de animales, en sus establos o en sus
recintos.

Confundiéndose con el maderamen blanco y brillante de la cocina, habia una
puerta que conducia a un gran sétano con habitaciones rudimentarias. Al fondo de
una de ellas, Jan construyo6 una salida de emergencia en 1939. Se trataba de un pasillo
de tres metros que llegaba directamente a la Casa de los Faisanes (una pajarera con
un pequefio edificio central) y que se convirtio6 en un acceso para aquellos que se
refugiaban en la casa y en una ruta muy practica para repartir los alimentos. Jan
instald agua corriente y un retrete en el sdtano, y las tuberias de la caldera de arriba lo
mantenian relativamente caliente. El sonido penetraba con facilidad por las tablas del
suelo, por lo que, aunque los Invitados escuchaban ruidos encima de ellos, vivian
entre SUSuITos.

Otro tunel, éste de tan poca altura que habia que ponerse de cuclillas para pasar
por él y que estaba flanqueado por barras de hierro oxidadas, llevaba a la Casa de los
Leones. Algunos Invitados se escondian en el cobertizo adjunto, aunque estuviera a
poca distancia del almacén de armamento de los alemanes. Con el aspecto de un
esqueleto de ballena, el tunel solia proteger a los mozos que transportaban a los
grandes felinos dentro y fuera de sus jaulas.

Ziegler visito el zoologico en varias ocasiones para contemplar el magnifico
museo de insectos y socializar con los Zabinski. A veces incluso llevaba a
Tenenbaum con él bajo el pretexto de que la coleccion necesitaba a veces la
supervision directa de su creador. Entonces, Tenenbaum se pasaba horas en su propio
paraiso privado, de rodillas en el jardin, capturando mas insectos.

Un dia, Ziegler aparecio en el zoo con la perra salchicha de color dorado de los
Tenenbaum, Zarka, bajo uno de sus brazos.

—Pobre perra —comenté—. Tendria una vida mucho mejor aqui, en el zoo.

—Puedes dejarla aqui, por supuesto —ofreci6 Antonina.

Ziegler metio la mano en el bolsillo y sacé unos cuantos trozos de salchicha para
Zarka. Después la deposito en el suelo y se marcho, a pesar de que Zarka corrio tras
él y arafo la puerta de su coche. Luego se tumbo cerca del olor del unico ser humano
que conocia alli.

En los dias siguientes, Antonina solia encontrarla alli, aguardando a que su
familia reapareciese y la devolviese al torneo de sombras y olores familiares. Esta
casa alborotada tenia demasiadas habitaciones para Zarka, decidi6 Antonina, con sus
oscuras esquinas, los escalones, los laberintos y el ajetreo; a pesar de sus pequefias
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patas curvadas, Zarka seguia paseando de un lado a otro, incapaz de calmarse,
olisqueando aquel bosque de muebles y desconocidos. Pasada una temporada, se
acostumbré a la vida en la casa, pero siempre se asustaba facilmente. Si los pasos de
alguien o unos golpes en la puerta rompian el silencio, la piel brillante de la perra
salchicha temblaba nerviosamente por todo su delgado cuerpo, como si desease
abandonarlo.

Cuando llegé el invierno con sus grandes nevadas y menos olores para que los
perros los leyesen como si fuesen periddicos, Ziegler les volvio a visitar. Seguia
teniendo las mejillas sonrosadas y su aspecto continuaba siendo regordete. Llevaba
las mismas viejas gafas. Saludé a Zarka con carifio y ella se acord6 de él al momento,
saltando sobre su regazo y olisqueando sus bolsillos por si llevaba jamén o
salchichas. Esta vez, Ziegler no tenia regalos para Zarka ni quiso jugar con ella, tan
sOlo la acarici6 con gestos ausentes.

—Tenenbaum ha muerto —dijo con tristeza—. ;Podéis creerlo? Hace tan sdlo
dos dias estaba paseando con él. Me conto tantas historias interesantes... Ayer tuvo
una hemorragia interna... y eso fue el fin. Una ulcera le destroz6 el estomago...
¢ Vosotros sabiais que estaba tan enfermo?

No lo sabian. Habia poco que decir después de esa noticia tan terrible, tan solo
quedaba compartir la tristeza. Abrumado por la emocion, Ziegler se levanto tan aprisa
que Zarka se cayo de su regazo y se marcho bruscamente.

Tras la muerte de Szymon, la casa estuvo mucho tiempo de luto. A Antonina le
preocupaba que su mujer no pudiese sobrevivir en el gueto mucho mas tiempo. Jan
disefié un plan para que escapase, pero ;donde podrian esconderla? Por mucho que
desearan que la casa navegase segura por el mar de la guerra con un gran cargamento
humano, sélo podian proporcionar refugio temporal para la mayoria de la gente,
incluyendo las esposas de los amigos de la infancia.
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Capitulo 16

El mundo animal se crece con las tacticas y las contratacticas, desde los camaleones y
los peces leon que se confunden con su entorno hasta los mamiferos, geniales
engafiadores. Un macaco Rhesus que decide no hacerles saber a sus compafieros de la
manada que acaba de encontrar un melon no necesita de una «teoria mental» para
engafiarles, tan solo de una mentira que proporcione los resultados que desea. Si sus
compafieros lo descubren, le golpearan, y tal leccién puede que cambie sus maneras
egoistas. Pero muchos animales no tienen opcién a la hora de compartir la comida e
instintivamente avisan a los otros. L.os grandes simios (incluidos nosotros) llevamos
representando perspicaces mentiras y mintiendo adrede —para practicar o divertirnos
— durante por lo menos 12 millones de afos. Los interrogadores entrenados pueden
encontrar pistas en una alteracion de la voz, las pupilas dilatadas, un menor contacto
visual y un mayor numero de quejas, asi como descubrir lo que se intenta ocultar.

Como buen zoodlogo, Jan habia pasado afios estudiando el comportamiento animal
hasta el mas minimo detalle: los procesos de cortejo, las mentiras, las amenazas, los
gestos de apaciguamiento, la exhibicion del estatus y los multiples dialectos del amor,
la lealtad y el afecto. Extrapolar el comportamiento animal al humano era algo
natural para un zodlogo tan aplicado, especialmente en lo referente a las estrategias
para engafiar. Podia adoptar diferentes personalidades con rapidez, un don que le
resultdo muy util en su vida en la sombra en el ejército de la Resistencia y que ademas
encajaba con su temperamento y su formacion.

No s6lo los Zabinski, sino también el resto de los Invitados y visitantes, debian
cultivar la paranoia y atenerse a las estrictas normas de su pequefio feudo, lo cual
significaba que RyS$ y cualquier otro nifio que habia en la casa recibian distintas
versiones de la realidad. Junto con los idiomas, absorbian lecciones acerca de la
creacion de personalidades falsas, la lealtad tribal, el sacrificio, las mentiras
persuasivas y los engafos creativos. ;Como te inventas una normalidad aparente?
Todo tenia que parecer cotidiano en la casa, incluso si ello significaba inventar
rutinas ficticias. «Finge ser normal». ;Desde qué punto de vista? ;Le parecerian
normales las rutinas anteriores a la guerra de un director de zoo polaco y de su
familia a un soldado aleman que patrullara por alli? Los alemanes sabian que los
polacos eran gente muy sociable, y que a veces varias generaciones de una misma
familia convivian en la misma casa, ademas de que los familiares y los amigos se
visitasen unos a otros. Por ello, cierta cantidad de alboroto podria parecer normal,
pero demasiados huéspedes levantarian sospechas.

El actual director del Zoo de Varsovia, Jan Maciej Rembiszewski, fue de nifio
voluntario del zooldgico de Jan (y le dijo que €l también pensaba ser un guarda de
zoo cuando fuera mayor), y recuerda a Jan como un jefe estricto, un perfeccionista.
Antonina le retrata como un padre de familia exigente que no podia tolerar el trabajo
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chapucero ni que quedasen cosas pendientes. Por ella conocemos que el lema de Jan
era: «Una buena estrategia deberia guiar hacia las acciones correctas. Ninguna accion
puede ser impulsiva, sino que se ha de analizar junto con todos los resultados
posibles. Un buen plan siempre incluye segundas opciones y alternativas». Tras la
muerte de Szymon, Jan visité a su mujer, Lonia, con detalles para un plan de escape y
noticias de los amigos de la Resistencia, quienes estaban preparandolo todo para que,
tras una breve estancia en el zoo, pudiera desaparecer a un lugar mas seguro en el
campo o incluso quiza volver a trabajar como dentista.

Cuando Jan y Lonia alcanzaron la verja principal de la Agencia de Empleo, él
pretendia hacer uso del truco de siempre y explicar que ella era una colega aria que le
habia acompafiado a visitar a Ziegler, ya que para entonces el guardia ya estaba
acostumbrado a sus idas y venidas, s6lo o con colegas. Cuando llegaron a la puerta y
se disponia a guiar a Lonia, Jan se detuvo consternado al descubrir que el guardia no
estaba y habia una mujer —su mujer, supo después— ocupando su lugar. Las oficinas
que se encontraban encima estaban repletas de alemanes que aparecerian si ella daba
un grito. La mujer pareci6 reconocerle, bien porque solia mirarle desde la ventana de
algun piso cercano o bien porque su marido le habia descrito a €l y a su insolencia,
pero la presencia de Lonia le preocupo y se empez6 a poner nerviosa. No estaba
preparada para las excepciones y se negaba a abrir la verja.

—Hemos estado visitando al sefior Ziegler —Ile explicé Jan con firmeza.

—Bien —respondio ella—, abriré la puerta si el sefior Ziegler baja y me autoriza
personalmente a dejarles salir.

Su marido habia respondido bien a las intimidaciones, pero Jan dudo: ;cémo
funcionaria en esta mujer el abuso verbal? Se imagindé que no muy bien. Continu6
representando el papel de bocazas arrogante que su marido conocia, e insistio:

—¢Qué pretendes? Vengo aqui todos los dias, tu marido me conoce muy bien. ;Y
ahora me estas ordenando que suba y moleste al sefior Ziegler! Te la estas jugando...

Vacilando un poco, ain insegura, vio que Jan enrojecia por la furia mientras
grufiia como un hombre capaz de las peores represalias. Por fin, abrié la verja
silenciosamente y les dejo pasar. Lo que sucedi6 después casi acaba con los nervios
de Jan y Lonia: al otro lado de la calle habia dos policias alemanes que fumaban y
charlaban mirando en su direccién.

Segun Antonina, mas tarde Lonia describio la escena con palabras llenas de
«terror y pensamientos atropellados»:

Queria decirle a Jan: «Corramos». Queria huir de ese lugar. {Deseaba que no nos
detuviesen! Pero Jan no sabia como me sentia. En lugar de correr, se detuvo y recogio
la colilla de un cigarro que quizas habian tirado a la acera esos dos policias.
Lentamente, pasé su mano bajo mi brazo y emprendimos el camino a la calle Wolska.
iMe parecié que ese momento duraba un siglo!!"! Aquella noche, cuando pasaba por
delante de las habitaciones del piso de arriba, Antonina descubri6 a Lonia llorando
silenciosamente sobre su almohada, con la nariz himeda de Zarka apoyada sobre su
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mejilla en muestra de su solidaridad. Lonia habia visto morir a Szymon; la Gestapo
habia descubierto y disparado a su hija en Cracovia; el unico superviviente de entre
toda su familia era la perra salchicha.

Pocas semanas después, la Resistencia le encontré un alojamiento seguro en el
campo. Cuando Lonia se estaba despidiendo, Zarka corri6 hasta ella con la correa en
su boca.

—Debes quedarte aqui; ain no tenemos una casa —le dijo Lonia.

Antonina escribi6 en sus memorias que esta escena le resulté muy dolorosa, y que
Lonia sobrevivio a la guerra, pero no Zarka. Un dia la perra salchicha, olisqueando
alrededor del almacén aleman, comi6 veneno para ratas y, tras arrastrarse de vuelta a
la casa, murio en el regazo de Antonina.

Tres semanas antes del levantamiento de Varsovia, Jan traslado la coleccién de
insectos de Szymon al Museo de Historia Natural, donde estaria protegida. Cuando
termino la guerra, Lonia la don6 al Museo Zooldgico del Estado. En uno de sus
edificios satélites se encuentran hoy dia 250 000 de los ejemplares originales, en un
pueblo del norte de Varsovia, a una hora de distancia de la capital.

Para visitar la coleccion de Tenenbaum hay que girar por una carretera estrecha y
sin asfaltar, pasado un hotel de animales (nuevo concepto que se ha tomado prestado
de Estados Unidos) y una granja de abetos de Navidad repleta de elegantes hileras de
piceas. Se llega a un callejon sin salida arbolado donde hay dos edificios de una sola
planta que pertenecen a la Academia Polaca de la Ciencia. El mas pequefio contiene
oficinas, y el otro, una miscelanea del Museo Zoolégico.

Al entrar en ese enorme edificio con aspecto de atico, lo primero que se ve es un
maravillosos revoltijo de millones de ejemplares en el cual llaman la atencion un
monton de curiosidades, desde jaguares, linces y aves disecadas hasta estanterias
repletas de tarros de cristal que contienen serpientes, ranas y reptiles. Grandes
armarios de madera y cajones dividen una parte de la habitacion en estrechos
callejones inundados de tesoros. Los insectos de Tenenbaum ocupan dos casilleros:
hay veinte cajas por estanteria, colocadas en vertical como si fueran libros, y cinco
estanterias por casillero. Ello representa la mitad del total de la coleccion, que, segun
Jan le explico a un periodista, consistia en cuatrocientas cajas, y Antonina recordaba
ochocientas. Segun los archivos del museo, «tras la guerra la esposa de Szymon
Tenenbaum doné [...] 250 000 ejemplares».l?) Actualmente, las cajas contintian
intactas pero el museo pretende extraer los insectos y clasificarlos con muchos otros
seguln orden, suborden, familia, género y especie: todos los escarabajos predadores en
un casillero, todos los ptilidos en otro. Se trataria de un triste desmantelamiento.
Seguro que asi los insectos serian mas faciles de estudiar pero se perderia la
perspectiva unica y la maestria de los coleccionistas, que pertenecen a un exotico
suborden de Homo sapiens sapiens (el animal que sabe y sabe que sabe).

Una coleccion de insectos es un oasis silencioso en este ruidoso mundo, pues
aisla los fenomenos para poder examinarlos sin distraccion alguna. En ese sentido, lo
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que se captura no son los insectos en si mismos sino la atencion del coleccionista.
También esto es infrecuente, un tipo de galeria que penetra en la mente y cuyo
verdadero pilar es la perpetuacion del asombro en un huracan de distracciones
personales y sociales. «Coleccion» es una buena palabra para definir lo que sucede,
pues uno se recoge por un tiempo, acumulando curiosidad de la misma forma que se
recoge el agua de lluvia. Cada vitrina contiene un ejemplo de la consideracion tnica
del coleccionista, y en parte eso es lo que explica que la gente encuentre placer en
examinarlas, aunque se sepan todas las partes de un insecto de memoria.

Por eso, realmente no importa dénde estén las cajas, pero a Szymon le hubiera
gustado este lugar al fondo de un sendero, tan apartado de todo, rodeado de cultivos y
con un denso follaje rebosante de insectos y pequefios escarabajos, donde su dorada
Zarka podria perseguir a los pajaros y a los topos, privilegio de todo perro salchicha.
So6lo en retrospectiva se da uno cuenta de las coincidencias o de los sucesos
improbables que cambiaron el destino. ;Quién iba a imaginarse que la cabalgata de
escarabajos prendidos con alfileres de un profesor entusiasta abriria la verja del gueto
a tanta gente?
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Capitulo 17

El encaprichamiento de Ziegler por los insectos era totalmente diferente al de la
doctrina nazi. Obsesionado con el control de las plagas, el Tercer Reich subvencion6
muchos proyectos de investigacion antes y después de la guerra que se centraban en
los pesticidas, los venenos para ratas y las mejores formas de acabar con la carcoma,
las polillas, las termitas y otros insectos molestos. Himmler habia estudiado
agricultura en Munich y favorecia a entomélogos como Karl Friederichs, que buscaba
maneras de detener las moscas de sierra y otras plagas de insectos similares al mismo
tiempo que justificaba la ideologia racista nazi como una forma de ecologia, «una
doctrina de la sangre y de la tierra.»!!! Desde esta perspectiva, matar a los habitantes
de los paises ocupados y sustituirlos por alemanes respondia a propositos tanto
politicos como ecoldgicos, especialmente si primero se plantaban bosques para
cambiar el clima, como sugirio el bidlogo nazi Eugene Fischer.

Observado a través de un microscopio de electrones (aparato que se inventd en
Alemania en 1939), un piojo parece un diablo regordete con largos cuernos, 0jos
saltones y seis brazos como tenazas. Arma de guerra en 1812, ese bicho derroto a la
Gran Armada napolednica de camino a Moscu, leyenda que solo recientemente ha
sido confirmada por los cientificos. «Creemos que las enfermedades procedentes de
los piojos causaron la mayor parte de las bajas del ejército de Napoleén», informo
Didier Raoult, de la Université de la Méditerranée de Marsella, en el nimero de enero
de 2005 de la Revista de Enfermedades Infecciosas. El descubrimiento se basé en el
analisis de la pulpa dental de los restos de soldados hallados en 2001 por unos
obreros en una fosa comun de Vilna, Lituania. Al transmitir los piojos los sintomas de
la fiebre recurrente, la fiebre de las trincheras y el tifus epidémico, la Gran Armada
napolednica se redujo de 500 000 hombres a 3000, sobre todo debido al contagio. Las
epidemias de las guerras, tratado escrito en 1916 por Friedrich Prinzing,[? venia a
decir lo mismo, sefialando también que en la Guerra Civil de Estados Unidos
murieron mas hombres por enfermedades transmitidas por los piojos que en el campo
de batalla. En 1944, los alemanes tenian medicamentos para reducir la gravedad del
tifus, pero no existia una vacuna fiable. Tampoco la tenian las fuerzas armadas
estadounidenses, que lo Unico que podian ofrecer a sus tropas eran continuas
inoculaciones de tifus que duraban unos pocos meses.

En los abarrotados edificios de apartamentos del interior del gueto, no tardaron
mucho en causar estragos la tuberculosis, la disenteria, la hambruna y el tifus,
enfermedades que devastaban el gueto con altas fiebres, resfriados, debilidad, dolor,
jaquecas y alucinaciones. El tifus, un nombre pegadizo con el que se bautizaron
varias enfermedades similares causadas por la bacteria Rickettsiae, deriva de la
palabra griega typhds, «humeante» o «brumoso», palabras que describen la confusion
mental del paciente, quien, tras unos cuantos dias, desarrolla un sarpullido que le
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cubre poco a poco todo el cuerpo. Puesto que los piojos transmiten esta enfermedad,
meter a tanta gente en un gueto hacia que la epidemia fuera inevitable. Con el tiempo
el tifus se difundio tanto que al caminar por la calle la gente mantenia la distancia por
miedo a que los piojos saltaran a su cuerpo. Los escasos doctores que habia repartian
compasion y cuidados a falta de medicamentos y comida, sabiendo que Ila
recuperacion dependia unicamente de la edad y la salud en términos generales de la
persona.

Esto llevd de manera natural a la imagen de los judios ponzofiosos y piojosos.
«Ser antisemita significa despiojarse», les dijo Himmler a sus oficiales de las SS el 24
de abril de 1943. «Librarse de los piojos no es una cuestiéon ideoldgica, sino de
higiene... Pronto estaremos despiojados. S6lo nos quedan 20 000 piojos y habremos
terminado con este asunto en toda Alemania.»®! En fecha tan temprana como enero
de 1941, el gobernador aleman de Varsovia, Ludwig Fischer, inform6 que habia
escogido el lema «JUDIOS — PIOJOS — TIFUS» para grabarlo en 3000 carteles
grandes, 7000 pequefios y 500 000 panfletos, afiadiendo que «la prensa polaca [bajo
el dominio aleman] y la radio distribuiran también esta informacién. Ademas, los
nifios de las escuelas polacas han sido continuamente advertidos de este peligro».

Una vez los judios, los gitanos y los eslavos fueron categorizados por los nazis
como especies no humanas, la imagen de cazadores que tenian éstos de si mismos se
vio reforzada. Se organizaban partidas de caza en casas de campo y balnearios de las
montafias que preparaban a la elite nazi, mediante el sangriento deporte, para la caza
mayor. Tenian otros modelos que podian escoger, por supuesto, como caballeros y
doctores, pero el de cazador ofrecia metaforas viriles referentes a pescar, cazar,
colocar cebos, poner trampas, destripar, perseguir y ese tipo de cosas.

El espectro del contagio ponia claramente nerviosos a los nazis. Los posters
solian caricaturizar a los judios con rostros parecidos a los de las ratas (siendo las
pulgas de las ratas las principales transmisoras de plagas), y estas imagenes se
llegaron a grabar incluso en la psique de los judios, como le ocurri6 a Marek
Edelman, lider del levantamiento del gueto, quien recuerda estar dirigiéndose a una
reunién de la Resistencia cuando le «sobrevino el deseo de no tener cara»,[*! por
miedo a que alguien se diera cuenta de que era judio y le denunciara. Lo que es mas,
se vio a sl mismo como un ser con un rostro siniestro y repugnante. El rostro del
poster de «JUDIOS - PIOJOS - TIFUS». Mientras que el resto del mundo... tenia
caras agradables. Eran apuestos, estaban relajados. Podian estar relajados porque eran
conscientes de su belleza.l!

El fragil sistema social del gueto, donde abundaban los contrastes sociales,
albergaba criminales y colaboradores que prosperaban mientras que otros morian de
hambre. También surgi6 un mundo clandestino de sobornos y chantajes. Por otra
parte, los soldados alemanes eran a menudo violentos, robaban las pertenencias de los
residentes y utilizaban a la gente para explotarla en trabajos agotadores y humillantes
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hasta que, como escribié un habitante del gueto, «cuando el invasor convocoé a los
tres jinetes del Apocalipsis —pestilencia, hambre y frio—, los judios del gueto de
Varsovia no tuvieron ya nada que hacer.!%! Los caballeros de las SS sélo tenian que
terminar el trabajo». Segun cifras alemanas, 316 822 personas fueron enviadas desde
Varsovia a los campos de concentracion desde principios de 1942 hasta enero de
1943. Puesto que muchas personas también fueron asesinadas en el gueto, la cifra de
muertos se elevo notablemente.

Auxiliados por amigos de la zona aria, decenas de miles de judios consiguieron
escapar del gueto antes de que la guerra terminase, pero algunos fueron conocidos
por resistir alli dentro, como Kalonymus Kaiman Shapira, el rabino hasidico del
gueto. Los sermones clandestinos y el diario de Shapira, descubiertos después de la
guerra, revelan una lucha felina y llena de fe asi como a un hombre dividido entre sus
enseflanzas religiosas y la historia. ;Como podia alguien reconciliar la agonia del
Holocausto con el hasidismo, una religion musical que ensefia el amor, la alegria y la
celebraciéon? No obstante, uno de sus deberes como rabino era el de aliviar el
sufrimiento de su comunidad (lo cual no era tarea facil dada la agonia de la gente y la
prohibicion de todo acto religioso). Algunos eruditos se reunian en una zapateria y
debatian los textos sagrados mientras recortaban cuero y martilleaban clavos, y el
Kiddush ha-Shem, el principal servicio dedicado a Dios, adquiri6 un nuevo
significado en el gueto, cuando se convirtié en «la lucha para conservar la vida en un
mundo de destruccion». En aleman surgié una palabra similar —iiberleben— que
significaba «seguir en el poder y mantenerse vivos», un verbo desafiante realzado por
el hecho de ser intransitivo.

El hasidismo de Shapira incluia la meditacién trascendental, el entrenamiento de
la imaginacion y la canalizacion de las emociones para alcanzar visiones misticas.

Shapira pensaba que lo ideal era «examinar nuestros propios pensamientos para
corregir los habitos negativos y los rasgos del caracter». Un pensamiento que se
analiza comenzara a debilitarse, en especial los pensamientos negativos, en los cuales
aconsejaba a sus estudiantes que no se recreasen, sino que los examinasen con
frialdad. Si se sentaban en la orilla observando el fluir del arroyo de sus pensamientos
sin dejarse llevar por ellos podrian alcanzar un estado meditativo llamado hashkatah:
el silenciador de la mente consciente. También predicaba la «sensibilizacion sacra»,
un proceso de descubrimiento de lo sagrado en uno mismo. La tradicion hasidica
implicaba cuidar con esmero la vida cotidiana, tal y como ensefié el profesor
Alexander Susskind en el siglo xviii: «Cuando comes y bebes, experimentas el
disfrute y el placer de la comida y la bebida. Pregtntate con asombro a cada
momento qué significan este disfrute y este placer y qué es esto que estas
saboreando»!”!

El rabino y escritor mas elocuente del misticismo hasidico, Abraham Joshua
Heschel, dej6 Varsovia en 1939 para convertirse en un importante profesor del
Seminario Teoldgico Judio de Nueva York (y en los afios sesenta, en un activista a
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favor de la integracién). En una prosa llena de paradojas del estilo de los koan, de
epigramas y analogias («El hombre es un mensajero que olvidé el mensaje», «Los
paganos exaltan las cosas sagradas, los profetas ensalzan las hazafias sagradas», «La
busqueda de la razon termina en la orilla de lo conocido», «La piedra esta rota, pero
las palabras estan vivas», «Ser un ser humano es ser un problema, y el problema se
expresa a si mismo en forma de angustia»), se sentia «leal a la presencia de lo
extraordinario en lo comtn», y pensaba que «al hacer lo finito podemos percibir lo
infinito». «Tengo un talento —escribi6—, y es la capacidad de sorprenderme,
sorprenderme con la vida, con las ideas. Para mi éste es el imperativo hasidico
supremo: No envejezcas. No enmohezcas.» La mayoria de la gente sabe que del 30 al
40 por ciento de los judios del mundo murieron en la Segunda Guerra Mundial, pero
no que alrededor del 80 o 90 por ciento de la comunidad ortodoxa perecid, entre ellos
muchos de los que habian conservado la antigua tradicion del misticismo y de la
meditacion que se remonta al mundo de los profetas del Antiguo Testamento. «En mi
juventud, al haberme criado en una comunidad judia —escribié Heschel acerca de su
infancia en Varsovia—, sélo habia una cosa que no teniamos que buscar, y ésta era la
exaltacion. Cada momento es genial, nos ensefiaban, cada momento es unico». La
etimologia de la palabra hebrea para profeta, navi, combina tres procesos: navach
(gritar), nava (brotar o fluir) y navuv (estar hueco por dentro). El objetivo de esta
meditacion era «abrir el corazon, desatascar el canal que existe entre lo infinito y lo
mortal», y elevarnos a un estado de éxtasis conocido como mochin gadlut, «Gran
Mente». «Sélo hay un Dios», escribe Avram Davis, profesor de hasidismo;

Con el que denominamos a esa Unidad que subsume todas las categorias.
Podemos calificar a esta Unidad como el océano de la realidad y todo lo que nada en
él [lo que se rige por] la primera ensefianza de los Diez Mandamientos. Sélo hay una
zot, una ésta. «Zot» es el pronombre demostrativo femenino «ésta». La palabra «zot»
es en si misma uno de los nombres de Dios, la ésta que es.

Los débiles, los exhaustos, los hambrientos, los torturados y los locos, todos ellos
acudian al rabino Saphira para recibir alimento espiritual, que él combinaba con
liderazgo y un comedor de beneficencia. ;Como lograba tales hazafias compasivas al
mismo tiempo que se mantenia cuerdo y creativo? Mediante la paz mental y la
comunion con la naturaleza:

Uno escucha la voz [de la Ensefianza] del mundo en su totalidad representada en
el gorjear de los pajaros, el mugir de las vacas y las voces y el tumulto de los seres

humanos. En todo esto uno escucha la voz de Dios...[8!

Todos nuestros sentidos nutren la mente, y si ésta se alimenta principalmente de
crueldad y de sufrimiento, ;como puede seguir estando sana? Si esa dieta se altera a
propésito y uno se entrena para reenfocar la mente, entonces el cerebro vuelve a
recibir nutrientes. Ese era el mensaje del rabino Saphira, que incluso en el gueto la

www.lectulandia.com - Pagina 101



gente comun podia templar su sufrimiento de esta forma, no unicamente los monjes,
ascetas y rabinos. Es especialmente conmovedor que escogiese como practica
meditativa la belleza de la naturaleza, porque ésta era para la mayor parte de la gente
del gueto algo que solo residia en su memoria —en el gueto no existian los parques,
los pajaros o las zonas verdes— y cuya pérdida sufrian como el dolor en un miembro
fantasma, una amputacion que desestabilizaba los ritmos corporales, privaba a los
sentidos y hacia que las ideas mas basicas acerca del mundo fueran imposibles de

entender para los nifios. Como escribié un habitante del gueto:!°!

En el gueto, una madre intenta explicar a su hijo el concepto de distancia. La
distancia, dice, «es mayor que nuestra calle Leszno. Es un campo abierto, y un campo
es una zona grande donde crecen la hierba y las espigas de maiz. Si te pones en
medio del campo, no puedes ver ni su principio ni su fin. La distancia es tan grande y
abierta y vacia que alli el cielo y la tierra se encuentran... [La distancia es] un viaje
continuo que dura muchas horas, a veces dias y noches, en un tren o en un coche y
quiza volando en un avion... El tren respira y resopla y traga mucho carbén, como
los que salen en las fotos de tu libro, pero es de verdad, y el mar es una enorme
bafiera donde las olas suben y bajan en un juego sin fin. Y estos bosques tienen
arboles, arboles como aquellos de las calles Karmelicka y Nowolipie, tantos arboles
que no los puedes contar. Son fuertes y tiesos, con copas repletas de hojas verdes, y el
bosque esta lleno de arboles asi, arboles hasta donde la vista alcanza, rebosantes de
hojas y rodeados de arbustos y de las canciones de los pajaros».

Antes del exterminio llega el exilio de la naturaleza. Después tan solo a través del
asombro y de la trascendencia, opinaba el rabino del gueto, puede uno combatir la
desintegracion fisica de la vida diaria.
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Capitulo 18

A medida que el verano se convertia en otofio, bandadas de camachuelos, piquituertos
y alas de cera emprendieron rumbo al sur desde Siberia y el norte de Europa,
atravesando caminos celestes mas antiguos que la Ruta de la Seda y sobrevolando las
tierras mientras formaban un escuadréon en forma de V. Debido a que Polonia se
encuentra en la interseccion de varias rutas migratorias importantes —al sur de
Siberia, al norte de Africa y al oeste de China—, el otofio llenaba el aire de encajes
punteados con pajaros cantores y ruidosos gansos. Los pajaros que se alimentan de
insectos vuelan hasta las entrafias de Africa, como por ejemplo el papamoscas gris,
que recorre miles de kilometros y no para de volar por encima del Sahara durante
alrededor de sesenta horas. Sin necesidad de ir tan lejos, las grandes garzas azules y
otras aves zancudas se establecen a la orilla del Mediterraneo, el Atlantico, el Caspio
o el Nilo. Los pajaros nomadas no tienen por qué seguir una ruta estricta; durante la
guerra, unos se dirigian al este y otros al oeste evitando por completo una Varsovia
que olia a polvora, aunque el resto de Europa era en aquellos tiempos igualmente
inhospito.

En el zoo, los Invitados y los visitantes migraron a finales de otofio a las
habitaciones mas célidas o a escondites mas duraderos. Los Zabiniski se enfrentaban a
su tercer verano en guerra con unas reservas de carbon tan escasas que sélo podian
calentar el comedor, siempre y cuando hubiesen extraido el agua de los radiadores y
sellado la escalera y el segundo piso. Ello dividia la casa en tres climas: humedad
subterranea, ecuador en el primer piso y habitaciones polares. Un viejo horno de lefia
americano que habian tomado prestado de la Casa de los Leones echaba humo de
forma exasperante, pero aun asi se acurrucaban junto a él, mirando a través de la
pequefia puerta de cristal las llamas rojas y azules que lamian los pedazos de carbén
cubriéndolos por completo a cada rato. Mientras la chimenea entonaba su himno de
calor ellos disfrutaban de la magia sin palabras que suponia estar resguardados de los
dias heladores. Forrados de lana y franela, Jan y Ry$ podian dormir bajo mas y mas
capas de sabanas y edredones nordicos, saltar después de la cama y mantenerse lo
suficientemente calientes como para poder vestirse e ir al trabajo o a la escuela. La
cocina parecia una camara frigorifica: la escarcha adornaba las ventanas por dentro y
por fuera y preparar la comida, lavar los platos o, peor aun, hacer la colada —
cualquier faena que implicase meter las manos en el agua— torturaba a Antonina,
cuya piel se agrietaba hasta sangrar. «Los humanos de piel suave no estan adaptados
para el frio extremo», meditaba, excepto si agudizan el ingenio, se cubren con la piel
de los animales y se calientan junto a humeantes fogatas.

Cada dia, cuando Jan y Rys se habian ido, enganchaba un trineo y empujaba un
barril de sobras desde el matadero hasta el cobertizo del pasillo y después daba de
comer a los conejos heno y zanahoria del huerto. Mientras Rys asistia a la escuela de
la Resistencia que habia a unas manzanas de alli, Jan trabajaba en el centro, en un
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pequefio laboratorio que inspeccionaba y desinfectaba edificios, un trabajo menor con
el que conseguia algunos beneficios: vales de comida, un almuerzo diario compuesto
de carne y sopa, un permiso de trabajo, un pequefio sueldo y algo que no tenia precio
en la Resistencia: acceso legal a todas las partes de la ciudad.

Debido a que carecian del combustible suficiente para calentar las jaulas, los
cobertizos y los tres pisos de la casa, todos los Invitados desaparecieron como por
arte de magia en busca de refugios mas calidos para pasar el invierno, tanto en
Varsovia como en la periferia. La Resistencia ocultaba a algunos judios en casas de
campo que, en lugar de haber sido confiscadas, habian quedado en manos de sus
duefios para que éstos cultivasen alimentos destinados a las tropas alemanas. Alli, una
mujer ilegal asumia el papel de institutriz, criada, nifiera, cocinera o costurera y un
hombre trabajaba en los campos o en el molino. Otros se escondian con campesinos o
bien en escuelas comunitarias. Una de esas casas de campo, cuyo duefio era Maurycy
Herling-Grudzinski, estaba solo a ocho kilometros al oeste del centro de Varsovia. En
un momento dado se llegaron a esconder alli alrededor de quinientos refugiados.

Incluso cuando se habian ido los Invitados y parientes, la invernal casa incluia a
dos excéntricos inquilinos. Segun Antonina, el primero que llegd, Wicek (Vicente)
pertenecia a una familia aristocratica de impecable linaje. «Su madre era miembro de
una famosa especie de conejos dorados» conocidos como liebres articas, una raza
cuyas crias nacen de color negro brillante y van haciéndose grises a medida que
alcanzan la adolescencia. L.os himedos vendavales del invierno hacian que Wicek
temblase terriblemente en la conejera del jardin, por lo que Antonina lo introdujo en
la casa al relativo calor del comedor durante el dia y bajo las multiples capas de
sabanas de la cama de RyS$ durante la noche. Cada mafana, mientras RysS se vestia
para ir al colegio, Wicek salia de entre las sabanas y saltaba por el pasillo hasta el
hueco de la escalera. Después descendia cuidadosamente los estrechos escalones y
abria con el hocico el divisor de madera para colarse en la cocina, donde se
acurrucaba junto a la puerta de cristal de la estufa. Alli aplastaba sus largas orejas
contra su espalda para afadir calor y estiraba una de las patas traseras mientras las
otras tres las escondia debajo de su cuerpo. Dotado por naturaleza con unos ojos color
ambar perfilados de negro a modo de jeroglificos egipcios, tres capas de pelo, largas
patas que actuaban como raquetas de nieve e incisivos mas largos de lo normal para
roer musgo y liquen, rapidamente desarrollé costumbres y gustos desconocidos
anteriormente en la cultura conejil, asi como la personalidad de un aguila agrifada.

Al principio, siempre que Rys se sentaba a cenar, Wicek se colocaba sobre uno de
sus pies como si fuera una zapatilla peluda, agachandose instintivamente tal y como
hacen las liebres en los vendavales del artico. Posteriormente, cuando Wicek se hizo
grande y musculoso, botaba por la casa como una pelota de goma vulcanizada. A la
hora del almuerzo, saltaba directamente desde el suelo hasta el regazo de Rys,
colocaba sus patas frontales sobre la mesa y alcanzaba la comida del nifio.
Vegetarianas por naturaleza, las liebres articas pueden recurrir en un momento dado a
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la corteza de los arboles y a las pifias que caen de ellos, pero Wicek preferia robar una
chuleta de caballo o una tajada de ternera y, dando brincos, alejarse a degustarlo en
alguna esquina oscura. Segun Antonina, el animal corria hacia la cocina en cuanto
escuchaba el ruido sordo de su mazo para ablandar la carne, saltaba sobre un taburete,
de alli hasta la mesa y robaba una tajada de carne cruda para escapar después con su
trofeo y degustarlo como si fuera una pequefia pantera.

Durante las vacaciones, un amigo envi6 kielbasa a los Zabinski y Wicek se puso
realmente pesado, pidiendo constantemente sobras y asaltando a cualquiera que
descubriese comiéndose una salchicha. Con el tiempo, también descubrié los
embutidos escondidos encima de un piano que habia en la oficina de Jan, junto a la
cocina. En teoria, las resbaladizas patas del piano disuadian a los ratones
hambrientos, pero result6 que no causaban el mismo efecto en las liebres
hambrientas. Con todo este saqueo, Wicek pronto se convirtié en un matén gordo y
peludo. Siempre que se iban de casa le encerraban en un armario, puesto que habia
comenzado a comerse la ropa. Un dia mordisqued el cuello de la chaqueta de Jan, que
colgaba de una silla y en otras ocasiones hizo lo mismo con un sombrero de felpa y el
abrigo de alguien que estaba visitandoles. Bromeaban diciendo que era un conejo
atacante, pero algo mas seria Antonina escribioé que siempre que observaba el mundo
humano o animal se encontraba con comportamientos «chocantes e impredecibles».

Cuando un pollo enfermizo se uni6 a la familia, Antonina le ayudo a recuperarse
y Ry$ quiso que fuese otra mascota, llamandola Kuba (Jacobo). En los tiempos
anteriores a la guerra, la casa habia albergado animales mas exéticos, incluyendo una
juguetona pareja de crias de nutria, pero los Zabinski continuaron con su tradicién de
que las personas y los animales coexistieran bajo el mismo techo, invitando una y
otra vez a sus vidas y a su ya de por si tensa familia a los animales abandonados.
Siendo guardas de zoo por vocacién y no por casualidad, a pesar de la guerra y de la
escasez de alimentos necesitaban permanecer siempre entre animales para sentirse
bien, y Jan sentia que tenia que continuar con sus investigaciones referentes a la
psicologia animal. Segun él, «La personalidad de los animales se desarrollara segun
sean criados, entrenados y educados, no se pueden establecer generalizaciones. Como
os diran los amos de perros y gatos, no hay dos que se parezcan. ;Quién se podia
imaginar que un conejo aprenderia a besar a un humano, a abrir las puertas o a
recordarnos que era la hora de la cena?»!!! La personalidad de Wicek también
intrigaba a Antonina, quien le describio como «insolente», astuto hasta rozar lo
antinatural e incluso como un animal que en ocasiones inspiraba temor. Un conejo
que besaba, perseguia y era carnivoro se trataba del mejor material para los cuentos
de hadas y de un buen tema para uno de sus libros infantiles. Antonina llevaba la
cuenta de sus correrias y le observaba agazaparse a la espera, con las orejas tan alerta
como radares, siguiéndole la pista a cualquier sonido, esforzandose para descifrarlo.

El zoologico que existia de puertas adentro era un entretenido circo de rituales,
olores y ruidos que tenia el afiadido del juego y la risa, un tonico para todo el mundo,
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especialmente para Rys. Antonina pensaba que los animales le distraian de la guerra,
por tanto, tuvieran plumas o caminasen a cuatro patas, contasen con garras 0O con
pezufias, apestasen a almizcle de tejon o fuesen tan inodoros como un cervatillo, con
el tiempo todos formaron parte del zoo particular del nifio en el interior de la reserva
de la casa que a su vez estaba dentro del Zoo de Varsovia: una mufieca rusa de
zoolégicos.

En la casa, algunos miembros del clan de Antonina orinaban sobre las patas de la
mesa o de las sillas mientras que otros arafiaban y roian o saltaban por los muebles,
pero ella lo disfrutaba como se hace con un nifio o un alumno al que durante un rato
se le deja hacer lo que quiera. Las normas de la casa establecian que Ry$ era el
encargado de cuidar de las mascotas, como si fuera un miniguarda de zoologico que
cuidaba de un pequefio feudo de gnomos aun mas necesitados que él. Esto le
mantenia ocupado con importantes tareas en las que podia lucirse en una época en la
que todo el mundo parecia tener secretos y responsabilidades.

No habia manera de que un nifio tan pequefio pudiera comprender la red de
contactos sociales, sobornos, trueques, altruismo reciproco, mezquinos chantajes,
mercado negro, corrupcion y puro idealismo de la Varsovia de la guerra. Una casa
«bajo una loca estrella» ayudaba a todo el mundo a olvidar el aun mas loco mundo
durante unos minutos, a veces horas, si se tomaba el momento como una fluida
cadena de sensaciones, juegos, tareas y voces. El estado mental de embeleso al vivir
de momento en momento surge naturalmente en tiempos de peligro e incertidumbre,
pero también se trata de una politica del cuidado que Antonina cultivaba para si
misma y para su familia. Una de las virtudes mas destacables de Antonina era su
determinacion para incluir los juegos, los animales, el asombro, la curiosidad, la
maravilla y el resplandor de la inocencia en un hogar donde todos esquivaban los
peligros ambientales, los horrores y la inseguridad. Para esto se necesita un tipo
especial de valor que rara vez se aprecia en tiempos de guerra.

Mientras el rabino Saphira predicaba la meditacion de la belleza, lo sagrado y lo
natural como vias para trascender el sufrimiento y mantener la cordura, Antonina
llenaba la casa de distracciones inocentes en forma de rata almizclera, gallo, liebre,
aguila, hamster, gatos y crias de zorro que conducian a la gente a un mundo natural
atemporal al mismo tiempo que habitual y novedoso. Al centrar su atencion en el
caracteristico ecosistema y las peculiares rutinas de la casa, podian descansar por un
tiempo mientras las necesidades y los ritmos de las diferentes especies se mezclaban.
Las vistas del zoo todavia ofrecian arboles, pajaros y un jardin; las dulces flores de
los tilos atn colgaban como globos aromaticos y, cuando anochecia, la musica del
piano coronaba el dia.

Esta mezcla sensorial se hizo atin mas necesaria a medida que docenas de nuevos
Invitados llegaban con relatos horripilantes acerca de la brutalidad nazi. Los Zabiniski
les acogian, consiguiendo asi el apoyo de «grupos y contactos clandestinos, algunos
verdaderamente extrafios», tal y como los describia Irena Sendler (nombre clave:
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Jolanta). Hija de un médico cristiano con muchos amigos judios, reestructurd su
trabajo en el Departamento de Asistencia Social, recluté a diez personas afines y
comenzo a expedir documentos que no eran auténticos y que iban con firmas
falsificadas. Consiguié un pase legal para el gueto mediante una «estacion sanitaria-
epidemioldgica» que supuestamente trataba las enfermedades infecciosas. En
realidad, los trabajadores sociales «pasaban en secreto comida, medicamentos, ropa y
dinero al mismo tiempo que liberaban al mayor nimero de gente posible, sobre todo a
nifios». Esto significaba primero convencer a los padres de que entregasen a sus hijos
y luego encontrar formas de sacar a los pequefios —en bolsas, cajas, atatdes, a través
del antiguo juzgado o de la iglesia de Todos los Santos— y dejarles con familias
catolicas o en orfanatos. Un tarro que ocultaba enterrandolo en el jardin contenia los
nombres verdaderos de los nifios, de modo que después de la guerra pudieran reunirse
con su familia. Las monjas escondian frecuentemente a los nifios en orfanatos
cercanos a Varsovia. Algunas de ellas estaban especializadas en nifios con aspecto
semita, a quienes vendaban la cabeza o la cara como si estuvieran heridos.

Los Zabinski recibian el mensaje, por teléfono o via mensajero, de que iba a
llegar un Invitado para quedarse por un corto periodo de tiempo, e Irena misma les
visitaba frecuentemente con noticias, simplemente para charlar un rato o para
esconderse cuando su oficina era vigilada. Mas adelante fue capturada por la Gestapo
y torturada brutalmente en la prision de Pawiak, pero escapé con la ayuda de la
Resistencia y se convirtié en una de las Invitadas favoritas del zool6gico.

El gobierno en el exilio de Polonia, con base en Londres, tenia una estacion de
radio y organizaba misiones tomando prestados aviones, agentes y recursos
britanicos. Pasaban a escondidas dinero que llevaban unos paracaidistas abrochado en
un cinturon que podia contener hasta 100 000 ddlares, asi como las direcciones de los
destinatarios escritas en clave. Los agentes polacos conocidos como cichociemni (que
se pronuncia chico-chimni), «los oscuros y silenciosos», también llevaban armas, kits
para fabricar armas y planos. Segun el testimonio de un cichociemni, para reducir al
minimo la dispersion su grupo salté a menos de un kilometro de distancia y apunt6 a
«una cruz de flores rojas y blancas tan a la vista que resultaba una insolencia, alli en
medio de un gran claro del bosque». Abriéndose camino por entre los pinos, aterrizo
sobre sus pies y se encontré con un hombre que llevaba un casco y que rapidamente
le dijo la contrasefia y le tendi6 la mano. Los jovenes que estaban en el campo
aparecieron para transportar las cajas y recoger los paracaidas, a partir de los cuales
las mujeres podrian confeccionar blusas y ropa interior. Tras entregar un mensaje
codificado del comandante en jefe al comandante de la Guardia Popular, se tomo la
dosis regular de Excedrin con cafeina para mantenerse alerta y guardé una pildora de
cianuro en un bolsillo especial de sus pantalones. Le llevaron a una escuela donde
una bella directora le dio beicon y una tortilla de tomate. Al alba siguié su camino.
Algunos de los paracaidistas se unieron a las unidades locales y muchos otros
lucharon en el levantamiento de Varsovia de 1944. De los 365 mensajeros, 11
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murieron; 63 aviones fueron derribados y s6lo la mitad de los 858 lanzamientos
tuvieron éxito. Pero suministraban refuerzos a una incansable Resistencia descrita
tanto por aliados como por enemigos como la mejor organizada de toda Europa.
Necesitaba serlo, puesto que el Tercer Reich habia sefialado a los polacos como
merecedores de un castigo especial.

Por aquel entonces, Jan habia profundizado en su trabajo con la Resistencia y
enseflaba biologia general y parasitologia en la Facultad de Farmacia y Medicina
Dental de la «universidad voladora» de Varsovia. Las clases tenian pocos alumnos y
las aulas eran ndmadas para evitar ser descubiertos, flotando de un lado de Varsovia a
otro, en apartamentos privados, escuelas técnicas, iglesias, negocios y monasterios,
dentro y fuera del gueto. Tenian un colegio de primaria, licenciaturas y doctorados en
medicina y otras profesiones, a pesar de la falta de bibliotecas, laboratorios y aulas.
Una triste ironia (0 quiza se tratara de optimismo) movia a los doctores del gueto,
quienes tan solo podian consolar a aquellos pacientes moribundos a los que un poco
de comida y medicamentos hubieran curado, y ésta consistia en el hecho de ensefiar
medicina avanzada a una futura generacion de doctores. Cuando estall6 la guerra,
pensando en decapitar el pais, los nazis habian acorralado y disparado a la mayor
parte de los intelectuales polacos, luego habian prohibido la educacion y la prensa,
estrategia que tuvo un efecto retroactivo, pues no sélo hizo que aprender resultase
atractivamente subversivo, sino que liber6 a los intelectuales supervivientes para que
pudiesen centrar todo su poder mental en hazafas de resistencia y sabotaje. Dentro y
fuera del gueto circulaban periédicos clandestinos que contaban con un gran nimero
de lectores y que solian almacenarse en los retretes judios (que los alemanes evitaban
escrupulosamente). En esta época de flagrante privacién florecieron las bibliotecas,
las universidades, el teatro, los conciertos e incluso los campeonatos varsovianos de
fatbol.

Cuando llegd6 la primavera de 1942 volvieron a aparecer una vez mas los
Invitados, ocultandose en jaulas, cobertizos y armarios donde intentaban establecer
rutinas diarias al mismo tiempo que vivian en un estado de panico contenido.
Expertos como eran con respecto a la distribucion de la casa, a buen seguro que
bromeaban acerca del sonido de los pasos de esta persona o de esta otra. Habria nifios
corriendo, carreras de pezufias y garras, portazos, el timbre de un teléfono y algin
que otro alarido fantasmal proveniente de unos animales peleandose. Al menos, en la
época de la radio, se habian acostumbrado a escuchar las noticias para después
afladirles imagenes mentales.

Antonina estaba preocupada por su amiga, la escultora Magdalena Gross, cuya
vida y cuyo arte se habian descarrilado con el bombardeo del zoologico, el cual no
solo era su taller al aire libre sino también su brujula en los dos sentidos, como reino
de la imaginacion para su trabajo y como el camino que deseaba tomar en su vida.
Antonina escribié en su diario acerca del éxtasis de Gross, de como los animales la
absorbian hasta que se perdia en su esencia durante horas, ignorando a los visitantes
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del zoo que la observaban en silencio. Jan, de siempre amante de lo que él
denominaba «las artes plasticas», también admiraba enormemente su trabajo.

Siendo la pequefia escultura su especialidad, Gross habia retratado
aproximadamente a dos docenas de animales de forma realista e ingeniosa, a punto de
hacer un movimiento familiar o con rasgos caracteristicamente humanos. Un camello
con la cabeza hacia atras sobre una de sus jorobas y las piernas abiertas, como cogido
en mitad de un estiramiento. Una joven llama con las orejas tiesas espiando algo
comestible. Un cauteloso ganso japonés alzando su afilado pico hacia el cielo
mientras mira de reojo al espectador, como «una mujer hermosa pero tonta», habia
explicado Gross. Un flamenco con un caminar parecido al de Chaplin, su tal6n
derecho alzado. Un faisan macho exhibiéndose delante de su harén. Una gallina
ex6tica agachada y trotando a gran velocidad, «como un comprador que va pensando
en hacerse con unos arenques». Un ciervo mirando hacia atras con el cuello estirado
al escuchar un ruido. Una garza de ojos brillantes, largo pico, hombros curvos y
barbilla hundida en su enorme pecho lleno de pelusa con la que Magdalena se
identificaba a si misma. Un gran marabu con la cabeza metida entre sus hombros. Un
alce olisqueando para captar a su pareja. Un gallo peledn, listo para luchar, poniendo
los ojos en blanco.

Gross buscaba las insinuaciones de la carne que eran tnicas en cada animal: como
movian las caderas y los hombros para mantener el equilibrio y la forma en que
amenazaban a sus rivales o mostraban sus emociones. Le gustaban las pequefas
flexiones y doblaba sus propios brazos y piernas para comprender el funcionamiento
de los musculos y los huesos de sus modelos. Jan, consejero de Magdalena Gross,
estaba fascinado por el disefio total de los animales, por su centro de gravedad y por
su geometria, por el modo en que, por ejemplo, equilibran su masa corporal sobre dos
patas tan finas como ramillas mientras que las mas numerosas formas y texturas de
los mamiferos necesitan el apoyo de cuatro patas gruesas. Con sus estudios
universitarios de ingenieria agricola, zoologia y bellas artes, Jan pudo perfectamente
dejarse influir por el encantador clasico de Darcy Wentworth Thompson. Sobre el
crecimiento y la forma (1917), un estudio de ingenieria bioldégica que examina temas
como la arquitectura de la columna vertebral o de los huesos de la pelvis que evitan el
dolor del torso. Magdalena dedicaba meses a la creacion de cada escultura.
Seleccionar una pose que plasmase la esencia del animal a partir de un gran
repertorio requeria tiempo y un poco de obsesion, un éxtasis de la imaginacion que
Gross amaba. Sus esculturas muestran esta alegria.

Antonina solia alabar su maestria y se preguntaba qué lugar ocuparia Magdalena
en la larga saga de seres humanos que representaban a los animales en su arte,
remontandose esta tendencia al Paleolitico, cuando a la luz de una tea los seres
humanos dibujaban bufalos, caballos, renos, antilopes y mamuts sobre las paredes de
las cuevas. No estaban exactamente dibujados; a veces los pigmentos se soplaban
cuidadosamente sobre la pared (la réplica perfecta a laser de la cueva de Lascaux se
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decor6 empleando esta técnica). Los fetiches animales tallados con cuernos y piedras
se sumaban al relicario, bien para su culto o bien para uso de los cazadores en las
ceremonias sagradas de las cuevas. En relieve sobre las paredes de piedra caliza, los
animales galopaban a través de ritos de iniciacion, alumbrados tan s6lo por una luz
que parpadeaba en una oscuridad bajo la cual los latidos del corazon y el ruido de las
pezufias podian confundirse facilmente.

A comienzos del siglo XX y en el periodo de entreguerras que supuso el apogeo
del dadaismo y del surrealismo (ninguno de los cuales era tanto un ismo como una
idea acerca del papel del arte en la vida y de la vida como arte), la escultura animal
florecié en el arte polaco, auge que se prolongé a lo largo de la Segunda Guerra
Mundial y también después. A los ojos de Antonina, la obra de Magdalena formaba
parte de la fluida tradicién de los animales magicos que adornaban el arte de la
antigua Babilonia, Asiria, Egipto, el Lejano Oriente, México, Pert, la India y Polonia.

Magdalena primero hacia un modelo en arcilla antes de trasladarlo al bronce, y
durante esta etapa permisiva solia pedirle a Jan su opinion acerca de los detalles
anatomicos de su trabajo, a pesar de que €l le contaba a Antonina que la artista rara
vez se equivocaba. Cada escultura llevaba muchos meses. Magdalena calcul6 que
hacia una media de una escultura de bronce al afio, porque estudiaba cada pedazo y
cada fibra de su modelo, y era dificil dar un descanso al maniqui de arcilla. Una vez,
cuando alguien le pregunt6 si le gustaba su obra finalizada, ella respondié:
«Contestaré a tu pregunta dentro de tres afios». Moldeo so6lo dos especies en peligro
de extincion —el alce europeo y el bisonte—, dedicando dos afios al segundo, un
regalo especial para Jan. Por supuesto, los animales del zoo se negaban a posar —con
frecuencia echaban a volar, se marchaban dando saltos o se escondian de ella—, y los
salvajes s6lo miraban a los ojos cuando iban a comer, aparearse o luchar. El
observarles constantemente calmaba a Magdalena, lo cual a su vez les calmaba a
ellos, y con el tiempo le permitieron examinarles durante mas tiempo.

Pese a su fama (su Bisonte y su Comedor de abejas ganaron medallas de oro en la
Exhibicion Internacional de Arte de Paris), Antonina consideraba a Gross una mujer
sorprendentemente modesta, entrafiablemente optimista y simplemente enamorada de
los animales y del arte. Antonina recordaba como Gross encandilaba a los animales, a
sus cuidadores y a sus guardas: «Todo el mundo celebraba la presencia de esta
pequefia y optimista “sefiora Madzia”, con sus ojos oscuros y alegres, siempre
moldeando su arcilla con delicadeza y deleite». Cuando los judios fueron obligados a
vivir en el gueto, Gross se neg0, lo cual no era facil bajo ningtin concepto, porque
aquellos que vivian en la superficie tenian que disfrazarse de arios y fingir
constantemente, ensayando el lenguaje polaco de la calle asi como su acento. Las
cifras varian, pero las mas fiables, provenientes de Adolf Berman (quien les ayud6 y
lo document6 todo exhaustivamente), calculan que todavia habia entre 15 000 y
20 000 personas en la clandestinidad incluso en 1944, y Berman suponia que el
namero era muy superior. En Secret City, un estudio de los judios que en algun
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momento vivieron en la parte aria, Gunnar Paulsson calcula que eran cerca de 28 000.
[2] Como bien dice, con cifras tan altas estamos realmente hablando de una ciudad
dentro de otra, compuesta por fugitivos, con su elemento criminal (chantajistas,
extorsionistas, ladrones, policias corruptos y codiciosos caseros), trabajadores
sociales, vida cultural, publicaciones, cafés y su propia jerga. Los judios en la
clandestinidad eran conocidos como gatos y sus escondites como melinas (del polaco,
significa «guarida de ladrones»). Si una melina era descubierta, se decia que estaba
quemada. «Si eran unos 28 000 judios, probablemente de 70 000 a 90 000 personas
les estaban ayudando y de 3000 a 4000 eran szmalcowniks [chantajistas, proviene de
la palabra polaca para designar a la manteca de cerdo] y demas individuos
malvados», escribe Paulsson, «[esta] poblacion sumaba mas de 100 000,
probablemente excediendo el tamafio de la Resistencia polaca de Varsovia, que
contaba con 70 000 miembros en 1944».

El mas minimo descuido podia delatar a un gato. Por ejemplo, no saber el precio
del billete del tranvia, parecer demasiado distante, no recibir suficientes cartas o
visitas o no formar parte de la tradicional vida social de un bloque de viviendas.
Sucesos como éste, descrito por Alicja Kaczynska:

Los inquilinos se visitaban los unos a los otros [...] intercambiaban noticias
acerca de la situacion politica, solian jugar al bridge [...] Cuando regresaba a casa
por la noche [...] me detenia en el pequefio altar a la entrada de nuestro edificio. Toda
Varsovia tenia altares de ese estilo en las entradas y toda Varsovia cantaba: «Escucha,
Jesus, como suplica tu gente / Escucha, escucha e intercede». Los inquilinos de mi
edificio se reunian para rezar ante el altar.[3! Paulsson habla de «la hija de Helena
Szereszewska, Marysia, que se consideraba completamente integrada y caminaba con
total libertad», y quien «una vez vio varios limones (casi imposibles de conseguir
durante la guerra) en un puesto del mercado. Por curiosidad, pregunto el precio, y
cuando el tendero le informé de la elevada suma, exclam6 “jJesis y Maria!” como
hubiera hecho cualquier catélico polaco. El tendero le coment6 solapadamente: “jLes
conoce desde hace tan poco tiempo, sefiorita, y ya les esta llamando por su
nombre!”».

Gross se alojaba con una anciana y se dedicaba a repartir tortas y pastas para
varias pastelerias, con lo cual ganaba lo justo para sobrevivir. Solia arriesgarse a dejar
el apartamento para encontrarse con amigos en una cafeteria frecuentada por gatos.
Los judios en la clandestinidad a veces se encontraban en un café del nimero 24 de la
calle Miodowa, o en otro de la calle Sewerynow, donde podian cenar en «el Centro de
la Comunidad Catolica de San José, que tenia un restaurante que nos gustaba mucho.
El hecho de que estaba en una parte tranquila de la calle y que el servicio de las
monjas era tan agradable atrala a muchos judios al lugar... Casi todos los judios
ocultos en Varsovia lo conocian, y ademas ofrecia un respiro de una hora de la
crueldad que les aguardaba fuera».
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Siempre que Gross dejaba el apartamento podia ser reconocida y denunciada,
pero en un ambiente de ejecuciones diarias y redadas en las casas, Antonina se
preocup6 cuando escuché el rumor de que los nazis habian empezado a peinar las
casas del vecindario de Magdalena a distintas horas, removiendo los aticos y los
sotanos en busca de judios escondidos.
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Capitulo 19

Antonina se encontraba en la cocina amasando el pan, un ritual diario, cuando
escucho la voz nerviosa de RyS en la puerta trasera:

—iRapido, Estornino! jVen aqui!

Al parecer, su hijo tenia un nuevo amigo animal, y a ella le gustaba su eleccion de
especie. Los estorninos siempre le habian cautivado, con sus «largos y oscuros picos,
sus saltitos ligeros y sus alegres cacareos», y disfrutaba viéndoles saltar y desenterrar
gusanos, moviendo con destreza tanto la cola como la cabeza. El banquete de los
estorninos siempre anunciaba que el final del invierno estaba cerca y que «la tierra
esta ablandando su tripa para la llegada de la primavera». Las bandadas de estorninos
componen formas maravillosas cuando dan vueltas en el cielo, como por ejemplo las
riendas de una troika, una alubia o una concha. Se dan la vuelta como si fueran una
unidad, durante un segundo desaparecen y de pronto reaparecen como si saliesen de
un pimentero. Dando brincos y revoloteando le recordaban a Antonina a unos
«bufones cubiertos de plumas», como escribié en sus memorias, y le alegré imaginar
a Ry$ capturando a uno y haciéndose su amigo. De pie junto al fregadero, con las
manos en la masa pegajosa, le dijo a su hijo por encima del hombro que estaba
demasiado manchada para saludar a su nuevo tesoro, pero que lo haria mas tarde.
Justo entonces se abrid la puerta de la cocina y de pronto comprendi6 el verdadero
significado de las palabras de Rys. Alli estaba Magdalena Gross con un viejo abrigo
de verano y un par de zapatos destrozados.

Todos los Invitados y los amigos ocultos tenian nombres de animales, y el de
Magdalena era «Estornino» en parte porque a Antonina le gustaba esa especie de ave
pero también porque se veia a si misma «volando de nido en nido» para evitar que le
cogieran, a medida que una melina tras otra se convertian en quemadas. Alguien que
pasase por alli no se sorprenderia al escuchar nombres de animales en el zoolégico.
Ademas, seguro que a Jan y a Antonina el hecho de mencionar a estos animales les
sentaba bien, como si estuviesen proporcionando un poco de normalidad a sus vidas.

En los bulliciosos callejones de la Polonia ocupada, la fama de la que Magdalena
habia gozado antes de la guerra ahora le ponia en peligro. ¢Qué pasaria si alguien de
su pasado la veia y, con buena o mala intencion, informaba de su paradero? Los
rumores tienen las orejas grandes, y como dice un viejo dicho gitano, «el miedo tiene
los ojos grandes». Con Magdalena en la casa, los otros Invitados debian ser el doble
de prudentes, y Magdalena no se atrevia a mostrar su rostro, tan conocido en algunos
circulos polacos. «Los ojos normalmente alegres de Madzia ahora estan un poco
tristes», escribio Antonina en su diario. Antonina y Jan a veces también le llamaban
«Madzia», un apodo carifioso que viene de Magda: cuando la fuerte g se convierte en
una suave j suele transmitir afecto. «Echaba de menos la libertad y el apasionante
estilo de vida que tenia antes de la guerra» y que incluia a gran cantidad de amigos
artistas. En 1934, por ejemplo, Magdalena habia ayudado a Bruno Schulz, un pintor
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del estilo de Chagall que también escribia prosa fantastica, a encontrar editor para su
primer libro, Sklepy Cynamonowe (traducida al inglés como Cinnamon Shops), una
coleccion de relatos breves acerca de su excéntrica familia. Puso el manuscrito de
Schulz en manos de otra amiga, la novelista Zofia Naikowska, quien calificé la obra
como innovadora y brillante y le asesor6 con respecto a su publicacién.

Al estar escondida dentro de la casa durante el dia, Magdalena no podia vagar por
el zoolégico en busca de modelos, por lo que decidi6 esculpir a Rys.

—Es un lince —brome6—. jEsta escultura deberia salirme muy bien!

Un dia, cuando Antonina estaba preparando la masa para hacer pan, Magdalena le
dijo:

—Ahora puedo ayudarte yo a ti. He aprendido a hacer cruasanes deliciosos. A lo
mejor no puedo esculpir arcilla ahora, jpero todavia puedo esculpir la harina!

Y asi, introdujo la mano en un gran cuenco lleno de masa, provocando una
pequeia nube blanca.

—iEs una pena que una artista tan dotada como tu tenga que trabajar en la cocina!
—lamento Antonina.

—Sodlo se trata de algo temporal —le asegur6 Magdalena, empujandola con el
codo para que le dejase a ella y poniéndose a amasar con sus poderosas manos—.
Hay quien dira que una mujer tan pequefla como yo no puede ser una buena pastelera.
iPues si! jLos escultores desarrollamos una fuerza enorme!

Trabajar en la arcilla le habia dado hombros poderosos y sus manos estaban
curtidas por el oficio. En su circulo, el cual incluia a Rachel Auerbach y a la poetisa
yiddish Deborah Vogel entre otras personas, lo que Bruno Schulz denominaba la
«singular consistencia mistica» de la materia importaba verdaderamente, lo mismo
que las manos que la manejaban. Este era un tema de conversacion que solian debatir
en largas y profundas cartas literarias creadas en parte como una forma de arte. Pocas
han sobrevivido pero, afortunadamente, Schulz recopilé varias de las suyas para sus
relatos breves.

En Paris, antes de la guerra, Magdalena seguramente habia estudiado las
enérgicas esculturas de Rodin en el Museo Rodin, un pequefio edificio parecido a una
caja de musica y rodeado de rosales y musculosas esculturas. Estaba orgullosa de la
forma en que las fuertes y agiles manos acunan recién nacidos, construyen ciudades,
plantan vegetales, acarician a los seres queridos, ensefian a los ojos la forma de las
cosas —cOmMo aumenta un circulo, como suena la arena—, tienden un puente sobre
los corazones solitarios, nos conectan al mundo, nos diferencian de los otros, se
aferran a la belleza, piden lealtad, separan la comida del grano y muchas mas cosas.

Magdalena sazonaba la casa con «un montén de rayos de sol, de energia y de
optimismo —escribié Antonina—, rasgos que nunca perdio, ni siquiera en momentos
de crisis terribles, y se enfrent6 a algunas horrendas a lo largo de su vida. Nadie
nunca la conoci6 deprimida». Antonina a veces se preguntaba como demonios habian
vivido sin ella hasta entonces, porque se habia convertido en una parte fundamental
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del clan: compartian la vida, las preocupaciones cotidianas, las privaciones y las
inseguridades. Ayudaba con las tareas de la casa y, cuando habia demasiados
invitados, cedia su cama y dormia sobre un baul destinado a la harina, o en dos
butacas unidas. «Haciendo honor a su apodo, Estornino silbaba ante las privaciones,
cuando muchas personas en su situacion se hubieran hundido en la miseria»,
recordaba Antonina en sus memorias. Siempre que se esperaba la visita de un
extrafio, Magdalena se escondia, y si el visitante parecia peligroso o, peor atin, queria
subir al piso de arriba por algiin motivo, Antonina la avisaba con su piano o, cuando
eso no era adecuado, se ponia a cantar repentinamente. Consideraba a Magdalena
«una granuja» y el coro de Offenbach de «jMarchate, marchate, marchate a Creta!» le
parecia la melodia de escapada perfecta para alguien tan bromista y animada.

Siempre que Magdalena escuchaba esa musica corria a su escondite, el cual,
dependiendo de lo que le apetecia en ese momento, podia ser el atico, un cuarto de
bafio o uno de los profundos armarios. Como le confes6 a Antonina, solia ocultarse
mientras se reia en silencio ante lo absurdo de la situacion.

—Me pregunto —bromeaba a veces— qué me parecera esta musica cuando acabe
la guerra. ;Qué pasara si la ponen en la radio? ;Saldré corriendo a esconderme? ;Seré
capaz de soportar esta cancion de Menelao yendo a Creta?

Antafio, esta enérgica melodia contaba entre sus favoritas, pero la guerra juega a
su antojo con las memorias sensoriales. L.a pura intensidad de cada momento, la
irritante adrenalina y el pulso rapido vuelven profundos los recuerdos y graban cada
pequeiio detalle, haciendo que los acontecimientos sean imposibles de olvidar. Pese a
que esto puede fortalecer la amistad o el amor, también puede contaminar tesoros
sensoriales como la musica. Si asociamos cualquier melodia con el peligro, nunca la
volvemos a escuchar sin que palpite la adrenalina mientras la memoria golpea la
conciencia y el miedo nos sacude. Magdalena no iba nada mal encaminada con su
pregunta. Como ella misma dijo, «es una muy buena manera de arruinar la musica
genial...»
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Capitulo 20

El nevado otofio de 1942 golpeé el zooldgico con una furia desconocida. El viento
azotaba los edificios de madera hasta que gemian, y removia los bancos de nieve
hasta convertirlos en espumosos souflés. Los bombardeos del principio de la guerra
habian destrozado el terreno del zoo. Borrando sus puntos de referencia, la nieve caia
con fuerza y ocultaba un grupo de nuevas grietas, cercas derribadas, caminos
destrozados y dedos de metal dentados. Bajo el paisaje de nieve de aparente calma
habia por todas partes basiliscos de metal al acecho que confinaban a la gente en un
laberinto de caminos sin nieve y pastos con pisadas.

La autonomia de Antonina disminuyé aun mas al quedar coja por lo que parece
haber sido una flebitis (no da muchas pistas), una dolorosa infeccién en las venas de
las piernas que hacian que andar fuese una agonia y que conllevaron que guardase
cama desde el otofio de 1942 hasta la primavera de 1943. Como mujer de treinta y
cuatro afios mas activa de lo normal que era, odiaba estar recluida en su habitacion,
vestida con ropa muy gruesa, casi desaparecida bajo capas y mas capas de sabanas y
edredones («Me siento tan avergonzada e inttil», se quejo en su diario), cuando habia
una casa tan grande de la que encargarse. Ella era la mufieca rusa mas grande, no solo
simbdlicamente, sino porque daba la casualidad de que también estaba embarazada.
Es dificil saber si realmente se formaron coagulos de sangre en sus piernas debido al
embarazo, a que fumaba, a sus venas varicosas o a que los habia heredado. Lo que
esta claro es que no se debieron a la inactividad o a la obesidad. Pero la flebitis puede
ser peligrosa; en su forma mas grave, la trombosis venosa profunda, un coagulo de
sangre viaja al corazon o a los pulmones causando la muerte. Incluso la flebitis
superficial o posiblemente la artritis reumatoide (una inflamacién de las
articulaciones) provoca que las piernas enrojezcan y se hinchen y requiere reposo
total, por lo que, no teniendo otra alternativa, Antonina atendi6 a su corte desde la
cama. Tanto su familia como los amigos y el personal del zoo iban a visitarla con
frecuencia.

En junio de 1942, la Resistencia polaca recibi6 una carta escrita en clave que
hablaba de un campo de exterminio en Treblinka, una ciudad que no estaba muy lejos
de Varsovia. Se muestra aqui parte de la advertencia:

El tio esta planeando (Dios nos asista) celebrar la boda de sus hijos en tu casa,
también (Dios no lo quiera) [...] Ha alquilado una casa para él cerca de la tuya, muy
cerca de la tuya, y probablemente no sepas nada de ello, por eso te escribo y mando a
un mensajero especial con esta carta, para que estés informado. Es verdad, debes
alquilar nuevas casas fuera de la ciudad para vosotros y para todos nuestros hermanos
e hijos de Israel [...] Sabemos con toda seguridad que el tio ya casi tiene la casa lista
para ti. Debes saberlo, debes encontrar una manera de escaparte [...] El tio planea
celebrar la boda lo antes posible [...] Escondete [...] Recuerda: somos sacrificios
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sagrados, «y si dejas algo para la mafiana siguiente...».[!

Tanto el historiador Emanuel Ringelblum (que escribié Las relaciones polaco-
judias durante la Segunda Guerra Mundial escondido en un bunker de Varsovia)
como los otros miembros de la Resistencia sabian exactamente lo que significaba esa
carta. La criptica frase final se referia a las instrucciones de la Pascua Judia en el
Exodo 12:10: cualquier resto del cordero sacrificado debe ser quemado. Pronto
llegaron noticias de Cheimno que hablaban de judios que eran gaseados en
furgonetas, y los refugiados de Wilno relataron las masacres que estaban teniendo
lugar también en otras ciudades. Tales atrocidades seguian resultando imposibles de
creer hasta que un hombre que habia escapado de una camara de gas y se habia
ocultado en un vagon de mercancias hasta llegar a Varsovia le conto a la gente lo que
habia visto. Aunque la Resistencia habia difundido la noticia de Treblinka, algunas
personas argumentaban que los nazis no se atreverian a cometer esas atrocidades en
una ciudad tan importante como Varsovia.

El 22 de julio de 1942, comenz6 en la calle Stawki la liquidacion del gueto: 7000
personas fueron conducidas a la estacion de tren, cargadas en vagones rojos para el
ganado tratados con cloro y depositadas en las camaras de gas de Majdanek. Para este
«reasentamiento en el este» se les permitio empaquetar comida para tres dias, todos
sus objetos de valor y quince kilos de equipaje personal. Entre julio y septiembre de
1942, los nazis enviaron a 265 000 judios de Varsovia a Treblinka, dejando tan sélo a
55 000 en el gueto, donde una Organizacion para la Lucha Judia conocida como z0oB
(Zydowska Organizacja Bojowa) se habia sublevado y estaba lista para el combate.
Para que los condenados permanecieran tranquilos el mayor tiempo posible, la
estacion de tren de Treblinka mostraba la hora de llegada y de salida de los trenes,
aunque ningun prisionero salié jamas. «Con una gran precision, comenzaron a
cumplir su demente objetivo —escribié Antonina—. L.o que al principio parecia el
instinto sanguinario de un individuo pronto se convirtié en un método perfectamente
disefiado para destruir naciones enteras». Otro de sus vecinos, que, como Szymon
Tennebaum y el rabino Shapira, escogio quedarse en el gueto aun cuando se le
ofreci6 una forma de escapar, fue el pediatra Henryk Goldszmit (seudénimo: Janusz
Korczak), que escribié novelas autobiograficas y libros para padres y profesores con
titulos tales como Como hay que amar a un nifio y El derecho del nifio al respeto.
Para asombro de sus amigos, admiradores y discipulos, Korczak abandond su carrera
literaria asi como la médica con el fin de fundar un orfanato progresista para nifios y
nifias de edades comprendidas entre los siete y los catorce afios, y lo hizo en el
numero 92 de la calle Krochmaina.

En 1940, cuando los judios fueron forzados a mudarse al gueto, el orfanato se
trasladé a un club de ejecutivos abandonado en el «distrito de los condenados», tal y
como lo describié en un diario escrito en paginas azuladas de papel de arroz que
llenaba con detalles de la vida diaria en el orfanato, las imaginativas incursiones, las
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contemplaciones filoséficas y el examen introspectivo.l?) Es el relicario de un
objetivo imposible que revela «como un hombre espiritual y moral luch6 para
proteger a los nifios inocentes de las atrocidades del mundo adulto durante una de las
épocas mas oscuras de la historia». Conocido por su timidez y torpe con los adultos,
cre6 una democracia ideal con los huérfanos, quienes le llamaban «Doctor Pan».

Alli, con ingenio, imaginacion y buen humor, se dedicé a la «republica de los
nifios», la cual tenia su propio parlamento, periodico y sistema judicial. En lugar de
darse pufietazos, los nifios aprendieron a gritar: «jTe voy a demandar!». Todos los
sabados por la mafiana, cinco nifios a quienes esa semana no habian puesto una
demanda juzgaban los casos. Cada uno de los fallos se basaba en el «Codigo de
Leyes» de Korczak, en el cual las cien primeras leyes trataban del perdon. Una vez le
confesé a un amigo: «Soy médico por mi formacion, pedagogo por casualidad,
escritor por pasion y psicélogo por necesidad». Por la noche, tumbado en su catre de
la enfermeria, con restos de vodka y pan negro, escapaba a su planeta privado, Ro,
donde un amigo imaginario astronomo, Zi, habia tenido éxito por fin construyendo
una maquina que convertia la resplandeciente luz solar en fuerza moral. Al emplearla
para conseguir la paz por todo el universo, Zi se quejo de que funcionaba en todas
partes menos en «el agitado Planeta Tierra», y debatieron acerca de si Zi deberia
destruir la sangrienta y bélica Tierra. El Doctor Pan le rogaba que tuviese compasion
con los jovenes del planeta.

Sus paginas azuladas reunian tanto sensaciones como caprichos e ideas que se le
pasaban por la cabeza, pero no relataba los siniestros acontecimientos del gueto,
como por ejemplo las deportaciones a los campos de la muerte que comenzaron el 22
de julio, el dia de su sesenta y cuatro cumpleafnos. En lugar de todo el tumulto que
hubo aquella jornada, sélo escribio que habia «una luna enorme y maravillosa»
brillando sobre los desgraciados en «este desafortunado y demente barrio».

Pero, tal como muestran las fotografias, su perilla y su bigote habian encanecido,
habia bolsas debajo de sus intensos 0jos oscuros y aunque con frecuencia soportaba
«sinfisis, dolores, hernias y cicatrices», se neg6 a escapar del gueto dejando atras a
los nifios, a pesar de las muchas ofertas que le hicieron sus discipulos de la parte aria.
(3] Le enfurecia escuchar a los nifios hambrientos y llenos de sufrimiento comparar
sus enfermedades «como si fuesen ancianos en un asilo», escribié en su diario.
Necesitaban formas de trascender el dolor, por lo que les animé a rezar cosas como
ésta: «Gracias, Sefior Misericordioso, por haber dotado a las flores de olor, a los
gusanos luminosos de luminosidad y por hacer que brillen las estrellas en el cielo»!!
Poniéndose como ejemplo, les ensefio el alivio mental de las tareas meditadas, como
la lentitud atenta de recoger los cuencos, las cucharas y los platos después de comer:

Cuando yo mismo recojo los platos, puedo ver los que estan rotos, las cucharas
que estan torcidas, los arafiazos en los cuencos... Puedo ver como despilfarran los
descuidados comensales, de forma en parte semiaristocratica y en parte maleducada,
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las cucharas, los cuchillos, los saleros y las tazas [...] A veces observo cémo se
distribuyen las sobras y quién se sienta al lado de quién. Y se me ocurren algunas
ideas. Porque si yo hago algo, nunca lo hago sin pensar.[°! Se inventaba tanto juegos
tontos como otros mas profundos, y un dia decidi6 poner en escena un drama
inspirado por su afecto hacia las religiones orientales, La oficina de correos, escrita
por el autor indio Rabindranath Tagore. La produccion ha adquirido ahora un caracter
simbolico, pues se estren6 el 18 de julio, tan solo tres semanas antes de que los nifios
fueran enviados a Treblinka. En la obra, un nifio llamado Amai que esta postrado en
la cama sufre en una habitacion claustrofébica y suefia con volar a una tierra donde
un rey doctor le pueda curar. Al final de la obra aparece el doctor real, le cura y abre
de par en par las puertas y las ventanas. Amai contempla el circo de estrellas.
Korczak dijo que habia escogido esa obra para ayudar a los nifios atrapados y
aterrorizados a aceptar la muerte de forma mas serena.

Consciente de su calamidad y del pavor que sentirian cuando llegase el dia de la
deportacion (6 de agosto de 1942) se uni6 a ellos a bordo del tren con destino a
Treblinka porque, dijo, sabia que su mera presencia les tranquilizaria. «No abandonas
a un nifio enfermo por la noche, y no abandonas a los nifios en momentos como éste».
Una fotografia tomada en la Umschlagplatz (Plaza del Traslado) le muestra
marchando, sin sombrero, con botas militares, dando la mano a varios nifios. Le
seguian otros 192 ademas de diez miembros del personal, y a todos les escoltaban
soldados alemanes. Korczak y los nifios subieron a los furgones de mercancias rojos,
no mucho mayores que un gallinero, y que normalmente albergaban a setenta y cinco
adultos en vertical, aunque en este caso todos los nifios cabian facilmente. El
testimonio de Joshua Perle en La destruccion del gueto de Varsovia describe asi la
escena: «Habia ocurrido un milagro, doscientas desgraciadas almas condenadas a
muerte no lloraban. Ninguno intent6 escapar. Ninguno intenté esconderse. Como
golondrinas afligidas, se aferraban a su maestro y mentor, a su padre y hermano,
Janusz Korczak.» En 1971, los rusos llamaron como €l al asteroide que acababan de
descubrir, 2163 Korczak, pero quiza le tenian que haber llamado Ro, que era el
nombre del planeta con el que sofiaba. Los polacos consideran a Korczak un martir y
los israelies le veneran como uno de los Treinta y seis Hombres Justos, cuyas almas
puras hacen que la salvacion del mundo sea posible. Segun la leyenda judia, estos
pocos hombres, a través de su corazén bondadoso y sus buenas obras, evitan que este
mundo tan cruel sea destruido.[®] Gracias a ellos la humanidad se ha salvado. La
leyenda cuenta que son gente normal y corriente, ni mucho menos perfecta o magica,
y que la mayoria no son reconocidos a lo largo de sus vidas, en las que escogen
perpetuar la bondad incluso en medio del infierno.
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Capitulo 21

Tras las grandes deportaciones de julio de 1942, la forma y la naturaleza del gueto
pasaron de ser las de una ciudad colapsada de calles atestadas a las de un campo de
trabajo lleno de talleres alemanes patrullados por las SS. En el grande y despoblado
vecindario del sur, conocido como «el gueto salvaje», un cuerpo especial, la
Werterfassung, recuperaba con esmero lo que podian entre las pertenencias
abandonadas y remodelaban las casas abandonadas para uso aleman, mientras que los
aproximadamente 35 000 judios que quedaban eran realojados en bloques de
viviendas cercanas a las tiendas y escoltados por guardias para ir y volver del trabajo.
En realidad, de 20000 a 30000 judios mas vivian escondidos en el gueto,
manteniéndose fuera de la vista, viajando por un laberinto de tuneles subterraneos
que iban de edificio en edificio, y sobreviviendo como parte de una economia
laberintica.

El otofio de 1942 también trajo consigo un nuevo grupo de la Resistencia que los
Zabinski encontraron inmensamente esperanzador: Zegota, nombre en clave para el
Consejo de Ayuda a los Judios, una célula fundada por Zofia Kossak y Wanda
Krahelska-Filipowicz con la mision de ayudar a los judios ocultos en hogares
polacos. Aunque su nombre formal era el comité de Konrad Zegota, no existia tal
Konrad Zegota. Zofia Kossak (nombre en clave: «Weronika»), autora notable y
conservadora nacionalista, se mezclaba libremente con las clases mas altas,
especialmente con la aristocracia terrateniente, y tenia amigos intimos entre el clero
catolico. Por el contrario, Krahelska-Filipowicz, editora de la revista de arte Arkady,
era una activista socialista, esposa del anterior embajador de Polonia en Estados
Unidos y con amistades dentro de los lideres militares y politicos de la Resistencia.
Entre ellas dos, conocian a muchisima gente, y las otras personas que reclutaron
también tenian una red amplia de contactos profesionales, politicos y sociales. De eso
se trataba, de crear un entramado humano desde todas las esquinas de la sociedad.
Aleksander Kaminski, por ejemplo, figuraba en la Asociacion Polaca de Scouts antes
de la guerra, Henryk Wolinski pertenecia al Colegio de Abogados de Polonia y el
miembro del Partido Sionista de izquierdas y psicélogo Adolf Berman dirigia Centos,
una organizacion de asistencia social infantil dentro del gueto. La Union de
Escritores, la Asociacion de Periodistas de la Resistencia, el Comité de Doctores
Democratas y los sindicatos de los trabajadores del ferrocarril, el tranvia y el
departamento de sanidad publica colaboraban con Zegota. Como sefialan Irene
Tomaszewski y Tecia Werbowski en Zegota: el rescate de los judios en la Polonia de
la guerra. —«La gente de Zegota no era simplemente idealista sino también activista
y los activistas son, por naturaleza, gente que conoce gente.»!!] Zegota reunié un
consorcio de grupos polaco-catolicos y politicos. Su tnico proposito era el rescate, no
el sabotaje ni la lucha y, debido a esto, se trataba de la Uinica organizacion de este tipo
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en la Europa ocupada de la guerra. Los historiadores le atribuyen haber salvado a
28 000 judios en Varsovia. Su cuartel general estaba en el nimero 24 de la calle
Zurawia, y lo llevaban Eugenia Wasowska (encuadernadora e impresora) y la
abogada Janina Raabe. Habia horas de oficina dos veces a la semana y también se
podia proporcionar refugio temporal a algunas personas que estuvieran huyendo. En
colaboracion con la Resistencia polaca, conseguia dinero y documentos falsos para la
casa de los Zabinski y rastreaba los pueblos de la periferia en busca de lugares donde
también se pudieran esconder los Invitados del zoo. Mantener a una persona con vida
requeria frecuentemente poner a muchas otras en peligro, por lo que se trataba de una
prueba constante, ya que tenian que resistir la propaganda y las amenazas de muerte.
No obstante, entre 70 000 y 90 000 personas en Varsovia y su periferia arriesgaron
sus vidas para ayudar a sus vecinos a escapar./?] Ademas de los rescatadores y de los
miembros de la Resistencia habia criadas, carteros, lecheros y muchos otros que no
preguntaban nada acerca de las caras nuevas ni de las bocas de mas que alimentar.

Cuando Marceli Lemi-Lebkowski, un conocido abogado y activista, llegé al
zoolégico con documentos falsos proporcionados por la Resistencia e «importantes
misiones clandestinas que cumplir», él y su familia fingieron ser refugiados del este
que deseaban alquilar dos habitaciones, una para su esposa enferma y otra para sus
dos hijas, Nunia y Ewa. Marceli tendria que vivir en otra casa y visitarles de vez en
cuando, porque un nuevo hombre circulando por la casa podria resultar dificil de
explicar, no tanto como una mujer enferma y sus hijas. Su alquiler pagaba el coque
para calentar las habitaciones del piso de arriba, lo cual significaba que mas gente
podria quedarse en la casa, entre ellos Marek y Dzius, dos chicos que formaban parte
del Grupo Juvenil de Sabotajes del ejército de la Resistencia. L.os chicos habian
dejado flores en los lugares que los alemanes empleaban con frecuencia para disparar
a los polacos, y habian garabateado en los muros y en las vallas: «jHitler va a perder
la guerra! jAlemania morira!», ofensas que se castigaban con la pena de muerte.

Aquel invierno, algunos de los inquilinos legales de toda confianza pagaban el
alquiler, pero la casa acogia sobre todo a la gente perdida entre los mundos y que huia
de la Gestapo. En aquel momento, los Invitados incluian a Irena Mayzel, Kazio y
Ludwinia Kramsztyk, el doctor Ludwig Hirszfeld (un especialista en enfermedades
transmisibles), el doctor Roza Anzelowna del Instituto Nacional de Higiene, la
familia Lemi-Lebkowski, la sefiora Poznariska, la doctora Lonia Tenenbaum, la
sefiora Weiss (mujer de un abogado), la familia Keller, Marysia Aszer, la periodista
Maria Aszeré6wna, Rachela Auerbach, la familia Kenigswein, los doctores Anzelm y
Kinszerbaum, Eugienia Genia Sylkes, Magdalena Gross, Maurycy Fraenkel e Irene
Sendler entre otros muchos. Segun Jan, alrededor de trescientos en total.

Como si corriese una tinta invisible por sus venas, los fugitivos judios y polacos
solo aparecian dentro de la casa a horas intempestivas en las que los Invitados y los
inquilinos se unian en una sola familia. A consecuencia de esto, las tareas diarias de
Antonina aumentaron, pero también tenia mas ayudantes. Disfrutaba con las dos
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jovenes Lemi-Lebkowska, descubriendo con rapidez lo poco que sabian sobre como
llevar una casa e introduciéndolas «rigurosamente» en los oficios de las esposas.

Un zooldgico sin animales equivalia a una pérdida de tierras para los nazis, que
decidieron construir alli una granja de peleteria. Las pieles no s6lo mantendrian
calientes a los soldados alemanes que luchaban en el frente oriental (ya habian
confiscado todas las pieles de los judios del gueto para este propoésito), sino que los
excedentes podrian venderse para ayudar a financiar la guerra. Por cuestiones de
eficacia, pusieron a un polaco al frente de la granja: Witold Wroblewski, un hombre
mayor pero soltero, acostumbrado a vivir en soledad con animales de una granja de
peleteria. Como el paria en Frankenstein de Mary Shelley, observaba con envidia a
quienes se encontraban en el interior de esa casa tan calida y acogedora, «llena de luz
y con olor a pan recién hecho», le dijo posteriormente a Antonina. Un dia, para
sorpresa de Jan y Antonina, llamé a la puerta y sin excusas ni pegas, anuncioé que se
mudaba con ellos.

La suerte favoreci6 a los Zabinski, quienes pronto descubrieron que el «Hombre
Zorro», como acabaron llamandole, era un polaco educado en Alemania que estaba a
favor de su mision y era fiable. De lejos el ser humano mas excéntrico de la casa,
llego con una gata, Balbina, y con lo que Antonina describiéo como «varios periquitos
inseparables», nada mas, ni siquiera posesiones personales. Se trasladé al viejo
estudio de Jan, y pagd mediante coque y carbon, combustibles que necesitaban
desesperadamente con el fin de calentar la casa. Aunque probablemente afectaba
sobremanera a su vida como hombre de negocios, el Hombre Zorro no podia regirse
por calendarios ni relojes, nombres de calles o nimeros. A veces dormia en el suelo
entre su pupitre y su cama, como si la fatiga le hubiese sorprendido de repente y no
hubiese sido capaz de reunir la suficiente energia como para dar unos cuantos pasos
mas. Cuando sus compafieros de casa supieron que habia tocado el piano
profesionalmente antes de la guerra, entr6 en el circulo intimo de los Zabinski
porque, como a Magdalena le gustaba decir: «L.a Casa de la Buena Estrella respeta,
sobre todo, a los artistas». Aunque todo el mundo le daba la lata para que tocase el
piano, €l se negaba una y otra vez. Entonces un dia, exactamente a la una de la
mafiana, salio de su habitacion, rozé silenciosamente el piano y de repente comenzo a
tocar sin parar hasta que lleg6 la mafiana. Después de eso, Magdalena organizo
recitales de piano con regularidad por las tardes, tras el toque de queda. El Chopin y
el Rachmaninoff de Witold fueron un maravilloso cambio frente a los desesperados
gritos de «jMarchate, marchate, marchate a Creta!».

Antonina solia escribir acerca de la gata gris del Hombre Zorro, Balbina, a la cual
describia como apropiadamente seductora («siempre casandose, como una gata buena
y normal»). Pero cada vez que Balbina tenia gatitos, el Hombre Zorro se los
arrebataba de la cesta y los sustituia por crias de zorro con el fin de que las
amamantase. Antonina no cuenta lo que era de los gatitos, que quiza sirvieron de
alimento para los omnivoros perros mapache de la granja de peleteria (llamados asi
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por su parecido con los mapaches). Segun los criadores, una zorra sélo debe
amamantar a unos pocos cachorros cada vez, para asegurar que todos desarrollen
pieles gruesas y saludables; utilizar a Balbina como nodriza para los cachorros que
sobraban le pareci6 una solucion ideal, aunque no muy agradable. «El primer dia
siempre era el mas duro para ella —escribié Antonina—, podria jurar que habia dado
a luz a gatitos, pero al segundo dia se daba cuenta de que habria sido su
imaginacion». Comprensiblemente confundida por su extrafio olor y sus grufiidos, la
gata descubria que los cachorros de zorro tenian apetitos voraces, y tras mucho
chupar y mamar, finalmente terminaban oliendo como ella, a pesar de que sus
continuos intentos para ensefiarles las artes felinas fallaban en su mayor parte.
Maullaba a su alrededor en «un tono de voz bastante distintivo [...] para mostrarles
como hablaban los gatos normales», pero nunca consiguiéo que le devolviesen el
maullido, y sus ladridos le asustaban continuamente. «En su corazén gatuno, le
avergonzaba que ladrasen», meditd6 Antonina, afiadiendo que las crias eran bocazas
con «mal humor». Lo que si que llegaron a dominar fueron los agiles y felinos saltos
sobre las mesas, armarios y estanterias mas altas, y los habitantes de la casa se
encontraban con frecuencia a un cachorro de zorro acurrucado sobre una sopera
bavara, echandose la siesta sobre el piano o la comoda.

Balbino, preferia la comida fresca, y salia a cazar todos los dias para alimentar a
su camada. Regresaba arrastrando con diligencia pajaros, conejos, ratones y ratas
aunque, como pronto descubrio, debia cazar sin parar si queria calmar el hambre de
sus voraces crias. Fuera, ella les guiaba: una pequena y delgada gata atigrada seguida
de una camada que media tres veces su tamafio, con grandes hocicos y rabos negros y
suaves que terminaban en un remate blanco. Les ensefid a perseguir a la presa
agazapada como una esfinge, como saltar sobre la presa y, si uno se perdia, maullaba
muy alto hasta que el joven zorro regresaba trotando obedientemente. Los cachorros
de zorro espiaban a un pollo, le perseguian y, agazapandose sobre su estomago,
saltaban sobre él con sus dientes afilados para desgarrarlo, grufiendo mientras se lo
comian. Balbina les observaba desde la distancia.

Tras «dar a luz» varias carnadas de zorros, agotador y confuso como era, Balbina
se acabd acostumbrando a su extrafia manera de ser: ellos se volvieron semigatos y
ella semizorra. Admirando lo buena ciudadana que era, pues nunca atacaba a las
demas criaturas de la casa, Antonina escribio sobre la gata: «Es como si tuviera su
propio cédigo moral». Respetaba a los periquitos del Hombre Zorro, incluso cuando
él les sacaba de la jaula; el conejo Wicek no le resultaba tentador, ni tampoco el
pollito Kuba; no se molestaba en cazar al par de ratones que en ocasiones invadian la
casa y si un pajaro perdido entraba en la casa (un mal presagio) le miraba
perezosamente. Pero una nueva llegada revivio los instintos salvajes de Balbina.

En la primavera, un vecino llevé a un extrafio huérfano para el real zoo de Rys. Se
trataba de una cria regordeta de rata almizclera con una piel marréon brillante, una
panza entre amarilla y beige, un rabo largo y escamoso y pequefios ojos negros. Sus
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patas frontales, con dedos, les sirven para construir refugios, sostener la comida o
cavar madrigueras; cuando nadan, las peludas patas traseras actiian como los fuertes
remos de una canoa. Quiza lo mas extrafio de todo sean los cuatro afilados dientes
delanteros, que sobresalen de sus labios para poder comer tallos y raices, espadafias y
totoras mientras esta debajo del agua sin tener siquiera que abrir la boca.

Antonina encontré fascinante a la criatura y le puso una gran jaula en el porche,
afiadiéndole una bandeja de revelado de cristal perteneciente a un antiguo cuarto
oscuro a modo de piscina, ya que las ratas almizcleras son nadadoras por naturaleza.
Rys la llamo6 Szczurcio (Ratita), y ella pronto aprendié su nombre y se adapt6 a la
vida en la casa. Pasaba los dias durmiendo, comiendo o revolcandose. Las ratas
almizcleras salvajes no son faciles de domesticar, pero en unas pocas semanas
Szczurcio dejo que Rys abriera su jaula, le llevase en brazos y le acariciase o rascase
el pelaje. Cuando Szczurcio dormia, Balbina daba vueltas alrededor de su jaula como
si fuera un puma, buscando una manera de colarse en ella. Cuando estaba despierta,
le atormentaba jugando sin parar con la tina y salpicandole, cosa que ella odiaba.
Nadie sabia por qué la rata almizclera tentaba tanto a Balbina, pero quien estuviera
encargado de dar de comer a Szczurcio o de limpiar su jaula debia después asegurarse
de cerrar la puerta de ésta con un alambre enrollado.

Antonina disfrutaba observando las exquisitas abluciones de la rata almizclera
cada mafiana. Szczurcio hundia su cara en el agua y resoplaba enérgicamente, se
sonaba la nariz y se remojaba la cara con sus patas himedas como un hombre que se
esta preparando para afeitarse. Se lavaba durante un buen rato, se zambullia en su
tina, estiraba su cuerpo dejando ver su panza, luego se daba la vuelta y rodaba sobre
el agua unas cuantas veces. Finalmente, dejaba la bafiera y se sacudia el pelaje como
si fuera un perro, salpicandolo todo. Era extrafio, pero con frecuencia subia las
paredes de la jaula y se sentaba en la percha como hacia el ocupante anterior de la
jaula, Koko, la cacatua. Alli, empleando sus dedos que previamente humedecia, se
peinaba cuidadosamente el pelaje. Los visitantes encontraban un poco extrafio que
hubiera una rata almizclera posandose sobre una percha y atusandose como si fuera
un pajaro, pero la casa albergaba una tripulacion muy peculiar incluso en las épocas
mas tranquilas. Y ademas, era la mascota favorita de Rys. Tras las abluciones de la
mafiana, Szczurcio comia zanahoria, patata, diente de leon o cereales, aunque no cabe
duda de que echaba de menos las ramas, la corteza y las raices de los pantanos por las
que las ratas almizcleras se vuelven locas.

Cuando se hizo demasiado grande para su pequefia tina, Antonina sustituyo ésta
por un enorme tarro que Jan habia utilizado una vez en un estudio sobre las
cucarachas.!3! Szczurcio salté dentro del tarro en cuanto lo depositaron en la jaula y
salpico con tal despreocupacion que Antonina trasladé su jaula a la cocina, donde el
suelo era de baldosas de ceramica y el agua fresca estaba a mano.

—c:Sabes, madre? —dijo un dia RyS—, Szczurcio esta aprendiendo a abrir su
jaula, jno es estupida!
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—Pues no creo que sea tan lista —replic6 Antonina.

Szczurcio pasaba horas jugueteando con el alambre, agarrando los extremos con
sus dedos e intentando desenmarafiarlo. Tras una noche de concienzudo trabajo,
consigui6 desenredar el alambre y levantar la puerta corrediza. Se deslizé por la pata
de una silla hasta el suelo, escal6 la tuberia y lleg6 hasta el fregadero de la cocina,
que para ella era como un pantano. Después salt6 sobre la estufa, buscé un radiador
caliente y se durmio6 sobre él. Alli le encontr6 Rys por la mafiana. La devolvié a su
jaula, cerro la puerta y at6 el alambre mucho mas fuerte.

Temprano al dia siguiente, Rys atraveso la casa corriendo hasta llegar a la
habitacion de Antonina, donde grit6 alarmado:

—iMama, mama! ;Doénde esta Szczurcio? jSu jaula esta vacia! jNo puedo
encontrarla por ninguna parte! ;Y si se la ha comido Balbina? Tengo que ir al colegio
y papa esta trabajando, jayidame!

Todavia postrada en cama, Antonina no pudo ayudar mucho con esta crisis tan
temprana, pero otorgd poderes al Hombre Zorro y al ama de llaves, Pietrasia, para
que organizasen una partida de busqueda. Obedientemente, exploraron todos los
armarios, sofas, sillones, esquinas, botas —cualquier agujero donde pudiera
esconderse una rata almizclera—, sin éxito.

Puesto que no podia creer que la rata almizclera simplemente se hubiera
«evaporado como el alcanfor», sospeché que Balbina o Zarka podrian estar detras del
asunto, y mando que se las llevasen a su cama para inspeccionarlas con detenimiento.
Toco sus estomagos cuidadosamente en busca de algun bulto sospechoso. Si se
hubieran comido un animal tan grande —casi del tamafio de un conejo— sus tripas
seguirian a buen seguro hinchadas. No, estaban esbeltas como siempre, por lo que
declaro a las detenidas inocentes y las dejo marchar.

De pronto, Pietrasia corrio a su habitacion.

—iVenga, rapido! —grito— A la cocina. {Szczurcio esta en la estufa de la
chimenea! He hecho un fuego, como todas las mafanas, |y de pronto he escuchado
un sonido horrible!

Ayudada por su baston, Antonina se levanto despacio de la cama para ponerse de
pie sobre sus piernas hinchadas. Bajo las escaleras con cuidado y coje6 hasta la
cocina.

—Szczurcio, Szczurcio —llamé con dulzura.

Se escuch6 un grufiido en la pared. Cuando una cabeza llena de hollin asomo por
la chimenea, agarro6 el pescuezo de la fugitiva y la sacé. Tenia los bigotes llenos de
mugre y las patas delanteras chamuscadas. Con delicadeza, le lav6 una y otra vez con
agua caliente y jabon, intentando eliminar el aceite de cocinar de su pelaje. Después
le puso una pomada en las quemaduras y le devolvio a su jaula.

Riendo, explic6 que una rata almizclera construye su refugio amontonando
plantas y barro hasta formar una pila. Posteriormente, excava una madriguera debajo
del nivel del mar. Esta rata almizclera queria un refugio y no una jaula, dijo, y ¢quién

www.lectulandia.com - Pagina 125



podia culparla de intentar reproducir su mundo? Incluso habia doblado los
quemadores de metal para crear una ruta mas facil hacia la chimenea.

Cuando Rys$ volvié del colegio aquella tarde, se sinti6 muy feliz al encontrar a
Szczurcio de vuelta en su jaula. En la cena, mientras la gente llevaba la comida a la
mesa, Rys se recre6 contando las aventuras de Szczurcio en el conducto de la estufa.
Una nifia pequefia se ri6 tanto que tropezé de camino a la cocina, derramando un
cuenco de sopa caliente encima de la cabeza del Hombre Zorro y también sobre
Balbina, que estaba sentada en el regazo de éste. El Hombre Zorro se levanto
apresurado de su silla y se dirigi6 a su habitacion, seguido de su gata. Cerr6 la puerta.
RysS corri6 tras €él, espio a través del ojo de la cerradura e informé a los demas:

—iSe ha quitado la chaqueta! jLa esta secando con una toalla! jAhora esta
secando a Balbina! jEstd secandose la cara! Oh, no, jha abierto la jaula de sus
periquitos!

En ese momento, Magdalena ya no podia soportar mas la intriga y abrio la puerta
de par en par. Alli estaba el Hombre Zorro, el maestro de los conciertos caseros, de
pie como una columna en medio de la habitacion, con periquitos rodeando su cabeza
como si fueran animales de un tiovivo. Unos segundos después se posaron en ella y
comenzaron a escarbar entre su pelo, extrayendo y comiéndose los fideos de la sopa.
Finalmente, el Hombre Zorro se dio cuenta del gran numero de personas que habia en
su puerta esperando una explicacion.

—Seria una pena desperdiciar una comida tan deliciosa —dijo, intentando
explicar la extrafia escena, como si lo que estuviera haciendo resultase de lo mas
natural.
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Capitulo 22

Invierno, 1942

Normalmente, el tiempo suele deslizarse en un ronroneo incoherente, pero en la casa
del zoo siempre cogia velocidad a medida que se iba acercando el toque de queda.
Tenia entonces lugar una especie de solsticio: y el sol se detenia en el horizonte del
dia de Antonina. Los minutos parecian moverse tan lentos como los mimos: uno, una
larga pausa, después otro. Debido a que cualquier persona que no regresase a casa
para el toque de queda corria el riesgo de ser arrestada, golpeada o asesinada, cada
hora se vivia como un misterio pagano. Todo el mundo conocia historias de terror del
toque de queda, como aquella del amigo de Magdalena, el pintor y escritor Bruno
Schulz, abatido a tiros por un vengativo oficial de la Gestapo en Drohobycz, el 19 de
noviembre de 1942. Otro oficial de la Gestapo, Felix Landau, quien admiraba las
pinturas macabras y a veces sadomasoquistas de Schulz, le habia dado un pase para
que pudiese salir del gueto y pintar unos frescos de cuentos de hadas en las paredes
de la habitacion de su hijo. Un dia, Landau mat6 a un dentista judio que estaba bajo la
proteccion de Giinther, otro oficial, y cuando Giinther vio a Schulz en el barrio ario
después del toque de queda, dirigiéndose a casa con una barra de pan bajo el brazo, le
dispar6 a modo de represalia.

Si todo el mundo llegaba a salvo, Antonina celebraba otro dia sin contratiempos,
otro dia que no habia sido dafiado por los monstruos de los laberintos de la ciudad. El
toque de queda atormentaba a Rys, por lo que le permitia quedarse levantado y
aguardar a que todo el mundo llegase a casa; entonces podia dormirse en paz, pues su
mundo estaba intacto. Los afios de guerra y de toques de queda no cambiaron el
hecho de que todavia aguardase ansiosamente el retorno de su padre, tan
imprescindible como la luna. Jan lo respetaba, y lo primero que hacia al llegar a casa
es ir directamente a su habitacion, quitarse la mochila y sentarse a charlar durante
unos minutos acerca del dia. Con frecuencia sacaba de su bolsillo algtin pequefio
tesoro. Una noche, su mochila estaba tan abultada que parecia llevar en ella costillas
de hierro.

—¢Qué tienes ahi, papa? —quiso saber Rys.

—Un tigre —dijo Jan, fingiendo estar muerto de miedo.

—En serio, ¢qué tienes ahi de verdad?

—Ya te lo he dicho, un animal peligroso —respondio su padre solemnemente.

Antonina y Ry$ observaron a Jan levantar una jaula de metal que contenia algo
peludo con forma de cobaya enana. Era de color castafio, con mejillas blancas y
lunares a los lados como un caballo Sioux.

—Si quieres quedartelo, tuyo es —le anuncié Jan—. Es el hijo de una pareja de
hamsters que tengo en el Instituto de la Higiene... pero si te lo doy, ¢no se lo iras a
dar de comer a Balbina, no? —bromeé.
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—Papa, ¢por qué me hablas como si fuera un nifio pequefio? —pregunté Rys,
ofendido. Habia tenido todo tipo de mascotas en el pasado, le recordd, y jamas les
habia hecho algo tan malvado.

—Lo siento mucho —se disculp6 Jan—. Cuidale bien, vigilale, porque es el tinico
superviviente de una camada de siete. Desafortunadamente, la madre mat6 a los otros
antes de que pudiese detenerla.

—iQué madre mas horrible! ;Por qué te la sigues quedando?

—Todos los hamsters tienen ese instinto cruel, no s6lo su madre —explicé Jan—.
Un marido puede matar a su mujer. Las madres pueden echar a las crias de la
madriguera sin que les preocupe su suerte. Yo no queria privar a estos bebés de la
leche materna tan pronto, pero por desgracia me equivoqué al calcular el mejor
momento de hacerlo y sélo pude salvar a éste. No tengo tiempo para cuidar de él en
el laboratorio, pero sé que t haras un magnifico trabajo.

Antonina escribio que Jan y ella encontraban dificil decidir lo que debian contarle
a un nifio tan pequefio acerca del lado amoral y despiadado de la naturaleza sin
asustarle (ya tenia bastantes sustos por culpa de la guerra), pero también pensaban
que era importante que conociese el mundo real y aprendiese las verdaderas
costumbres de los animales, comprensiblemente viciosos e inexplicablemente
amables.

—He leido tantas historias sobre hamsters —dijo el nifio, decepcionado— que
estaba seguro de que eran animales simpaticos y trabajadores que almacenaban
cereales para el invierno...

—Si, eso es cierto —le aseguré Jan—. Durante el invierno, hibernan, lo mismo
que los tejones, pero si se despiertan hambrientos en esa época, pueden comerse los
cereales y volver a dormir hasta la primavera.

—Ahora es invierno, ;por qué éste esta despierto?

—Los animales se comportan de forma distinta en libertad. Cuando les
capturamos viven sometidos a un horario que es antinatural para ellos, porque asi a
nosotros nos resulta mas facil cuidarlos, lo cual altera sus ritmos de suefio. Pero
incluso si este hamster esta despierto, su pulso y su respiracion son mucho mas lentos
de lo que lo seran en verano. Puedes comprobarlo por ti mismo: si cubres su jaula se
ira a dormir casi inmediatamente.

Rys echo6 una sabana sobre la jaula y el hamster se acurrucé en una esquina, se
recosto sobre sus ancas, hundio la cabeza en su pecho, se cubri6 la cara con sus patas
y se sumi6 en un profundo suefio. Con el tiempo, Antonina lo describié6 como un
pequefio ser «bastante egocéntrico» y un «ruidoso glotén» que «preferia su propia
compafiia y una vida facil». En una familia tan porosa, donde el tiempo animal y el
tiempo humano danzaban juntos en espiral, tenia sentido identificar el paso de los
meses no por la estacion o por el afio sino por la estancia de una visita influyente de
dos o de cuatro patas. Para Antonina, la llegada del hamster «inauguré una nueva era
en nuestra Arca de Noé, la que luego llamamos “La era del hamster”».
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Capitulo 23

El Afio Nuevo de 1943 llegé con Antonina todavia postrada en cama y, pasados tres
meses, la claustrofobia y la falta de ejercicio habian minado su cuerpo y su espiritu.
Solia mantener la puerta de su habitacion abierta para poder unirse, aunque fuera de
lejos, al revuelo de la casa y a la mezcla de olores y sonidos. El 9 de enero, cuando
Heinrich Himmler visité Varsovia, conden6 a otros 8000 judios al «reasentamiento»,
pero para entonces ya todo el mundo comprendia que «reasentamiento» significaba
muerte, y en lugar de formar una fila como se les pedia, muchos se escondian
mientras otros tendian emboscadas a los soldados y se escapaban por los tejados,
creando la suficiente friccion como para frenar las deportaciones durante varios
meses. Resulta sorprendente que el sospechoso servicio telefénico continuase, incluso
en algunos bunkeres, aunque es dificil imaginar por qué los alemanes lo permitian, a
no ser que pensasen que habia electricistas geniales que aun asi podrian conectar
teléfonos ilegales o que la Resistencia tenia sus propios telefonistas.'] Un dia, antes
de que saliese el sol, los Zabinski despertaron, pero no debido al coro de gibones y
guacamayos como solian hacerlo, sino al escuchar el estridente teléfono y, a través de
él, a una voz que parecia llegar de la parte mas remota de la luna. Maurycy Fraenkel,
un amigo abogado que vivia en el moribundo gueto, pregunto si podia «visitarles».
Aunque no habian sabido nada de él durante bastante tiempo, al menos en una
ocasion Jan le habia visitado en el gueto, y sabian que era el «amigo mas querido» de
Magdalena, por lo que accedieron rapidamente. Antonina describio las siguientes
horas como unas que estuvieron llenas de nervios para Magdalena, cuyos labios
estaban azules, y su cara tan palida que podiamos distinguir muchisimas pecas,
normalmente apenas visibles. Sus fuertes y siempre ocupadas manos estaban
temblando. El brillo habia desaparecido de sus ojos, y sélo podiamos leer un unico y
doloroso pensamiento en su rostro: «;Conseguira escapar y llegar hasta aqui?».

Si que lo consiguio, pero llegd devastado, torcido como una gargola del Otro
Lado, como la gente a veces llamaba al gueto, un término yiddish, sitre akhre, la
parte oscura del mundo donde habitan los demonios y los zombis llevan «una cascara
o concha que ha crecido alrededor del brillo sagrado, ocultando su luz».l?! El peso
insoportable de la vida del gueto le habia mutilado fisicamente. Tenia la cabeza gacha
sobre sus hombros curvados, la barbilla apoyada en su pecho y su respiracion era
pesada. Hinchada y roja por la escarcha, su nariz brillaba en contraste con un rostro
palido y enfermizo. Cuando entr6 en su nueva habitacion, arrastré una butaca que
habia junto al armario de forma ausente y la colocé en la esquina mas oscura de la
habitacion, donde se sent6 encorvado, encogiendo atin mas, como si intentase hacerse
invisible.

—Estais de acuerdo en tenerme aqui? —pregunt6 con suavidad—. Estaréis en
peligro... Hay tanto silencio aqui. Puedo entender...
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Antonina se pregunto si su sistema nervioso, adaptado al alboroto de la vida en el
gueto, encontraba esta repentina inmersion en la calma y el silencio algo enervante.
Si minaba mas su energia de lo que lo habia hecho el angustioso mundo del gueto.

Nacido en Lwow, Maurycy Pawel Fraenkel sentia pasion por la musica clasica,
era amigo de muchos compositores y directores de orquesta y habia organizado con
frecuencia pequefios conciertos privados. Cuando era joven habia estudiado derecho
y se habia trasladado a Varsovia, donde conoci6é a Magdalena Gross, cuyo don
admiraba enormemente. Al principio se convirtid6 en su mecenas, después en un
amigo intimo y finalmente en su novio. Antes de la guerra, ella le habia llevado al
z00, que a él le encantd, y habia ayudado a los Zabinski a comprar varios furgones de
mercancias llenos de cemento para utilizarlo en la renovacion del zooléogico.

Maurycy se acostumbré pronto a la vida al otro lado del rio y del gueto y se fue
atreviendo a salir de las esquinas y las sombras. Antonina escribi6 que su columna
parecia haberse puesto mas recta, pero nunca lo hizo completamente. Era un hombre
sarcastico, aunque nunca se reia a carcajadas, y una sonrisa enorme solia iluminar su
cara hasta que sus ojos se arrugaban y parpadeaban detras de sus gruesas gafas.
Antonina le encontraba tranquilo, bondadoso, amable y dulce. No sabia ser agresivo,
aterrador ni desagradable ni siquiera un solo segundo. Por ello, en el gueto se mudaba
cuando se lo ordenaban, sin pensarselo dos veces. Tras haber experimentado la
verdadera tragedia de encontrarse alli, intento suicidarse. Por suerte, el veneno que
utilizé estaba demasiado rancio para que funcionase. Después de eso y sintiendo que
no tenia nada que perder, decidio arriesgarse y escapar.

Sin documentos, no podia registrarse en ninguna parte, por lo que oficialmente
dejo de existir durante mucho tiempo, viviendo entre amigos con aspecto demacrado
y fantasmagorico, uno de los desaparecidos. Habia perdido muchas voces: la de
abogado, la de promotor y la de amante, por lo que no es de sorprender que
encontrase dificil hablar e incluso ser coherente.

Mientras Antonina estuvo enferma, Maurycy se sentaba junto a su cama durante
horas, recobrando lentamente su equilibrio espiritual, pensaba Antonina, asi como las
ganas de volver a hablar. Lo que mas le pesaba era el riesgo tan colosal que creaba
tan solo con estar alli, y frecuentemente se referia a la amenaza que el gobernador
Frank hizo el 15 de octubre de 1941, cuando decret6 que todos los polacos que
escondiesen judios serian condenados a muerte. Todos los judios que recibian ayuda
tenian que lidiar con esta cuestion tan dolorosa, incluyendo la docena escondida en la
casa y en el resto de los recintos de los animales. No obstante, Maurycy estaba
especialmente obsesionado con la carga que afiadia a la vida de los Zabinski. Una
cosa era que €l se arriesgase, le dijo a Antonina, pero la idea de extender una
epidemia de terror por todo el zoo, el centro neuralgico de tantas vidas, acumulaba
mas culpabilidad de la que podia sobrellevar.

En la habitacion de Antonina, las estanterias y los cajones descansaban sobre
paredes blancas, y la cama estaba en un rincon bien visible desde el cual destacaba
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cual colorido embarcadero. Todos los muebles habian sido confeccionados con
madera de abedul plateado, un arbol abundante en Polonia, tan resistente como
duradero. La madera era de un color palido y sus fibras podian variar de las lisas a las
que tenian aspecto de llamaradas, con nudos marrones aqui y alla y las ligeras huellas
de los insectos que antafio habian atacado el tronco del arbol viviente.

En el sur de la habitacién, junto a los grandes ventanales, una puerta de cristal se
abria a la terraza cubierta; y en el norte tres puertas blancas conducian al pasillo, al
atico y a un armario donde se escondian los Invitados. En lugar de los tiradores que
tenian las otras puertas de la casa, el armario tenia una gran cerradura y, aunque no
tuviera mucho espacio, un Invitado se podia acurrucar alli entre la suavidad de las
telas y el reconfortante perfume de Antonina. Debido a que el armario se abria por
ambos lados, como el baul de un mago, un montén de ropa ocultaba cada puerta, no
importaba el punto de mira. Con respecto a las medidas de seguridad, éstas eran
adecuadas, pues la puerta del pasillo empezaba a medio metro sobre el suelo, por lo
que el armario daba la impresion de ser poco profundo, lo cual se disimulaba
facilmente con una pila de ropa para hacer la colada o una mesita.

Un dia, Maurycy, sentado en una butaca junto a la cama de Antonina, oy6 al ama
de llaves Pietrasia por las escaleras y se escondio en el armario, acurrucado entre los
vestidos de lunares. Cuando Pietrasia se fue de la habitacion, Maurycy sali6 en
silencio y se volvio a sentar, pero antes de que Antonina pudiera decir una palabra,
Pietrasia abri6 la puerta y volvié a entrar rapidamente con una pregunta referente a
las tareas domésticas que se habia olvidado de plantearle antes. Al ver a un extraio,
se detuvo en seco, respiré profundamente y se cruzo de brazos.

—Sigue entonces tomando el acido salicilico —le dijo Maurycy a Antonina en
tono de médico. Le cogié delicadamente la mufieca y afiadio—: Y ahora voy a
tomarte el pulso.

Mas tarde, Antonina escribi6 que su pulso ansioso no debia de ser dificil de
tomar, y que el de él hacia que hasta sus dedos latieran.

Pietrasia estudido sus rostros y, viéndoles tan calmados, movio la cabeza
confundida. Murmurando que debia de haber tenido algin problema con la vista o
algo asi como un lapso, abandond la habitacién rascandose la frente y moviendo la
cabeza mientras bajaba las escaleras.

Antonina llamo a Rys y le dijo:

—Por favor, trdeme el abrigo y el sombrero del doctor y déjale salir por la puerta
de la cocina para que Pietrasia le vea marcharse. Después de eso, dile que vaya a ver
a los pollos, ¢lo comprendes?

Rys parpaded, pens6 durante un momento y luego una sonrisa cubri6 su rostro.

—Le diré que esta mafiana se me escapo un pollito por accidente y que lo
tenemos que encontrar. Asi el doctor puede regresar a través de la puerta del jardin.
Eso funcionaria.

—Gracias por ser tan listo —Ile felicité6 Antonina—. jVamos, aprisa!
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Desde aquel momento, Maurycy sélo vagaba por la casa durante la noche, cuando
el ama de llaves se habia marchado y podia merodear por el piso de abajo, como si se
tratase de una tundra prohibida. Todas las noches, Antonina le encontraba caminando
de un lado a otro del sal6n, lentamente, de forma reverencial, para «no olvidar cémo
se camina», explicaba él. En algiin momento se detenia para mirar al hamster, de
quien se habia hecho amigo, antes de unirse al resto de los Invitados para asistir a un
concierto del Hombre Zorro.

Una tarde, entre los preludios de Rachmaninoff, el Hombre Zorro llevo a
Maurycy a un lado y le dijo:

—Doctor, se me da fatal el papeleo, y algunos de los documentos estan en
aleman, un idioma que en absoluto domino. Mi negocio de peleteria esta creciendo y
realmente necesito un secretario... ;Quizas usted podria ayudarme?

Una vez, Maurycy le habia confesado a Antonina que al utilizar un nombre poco
familiar mientras permanecia oculto, se sentia como un fantasma. El ofrecimiento del
Hombre Zorro significaba que Maurycy volveria a ser real, con papeles, movilidad y,
lo mejor de todo, condicién de inquilino en la casa, al ser un empleado de la granja de
peleteria. Volverse real no era moco de pavo, pues la ocupacion se basaba en el
crecimiento y la disminucion de carnets de identidad y de documentos oficiales:
permisos de trabajo falsos, partida de nacimiento, pasaporte, tarjeta de registro,
cupones y pases. Sus nuevos papeles declaraban que €l era Pawel Zielinski, secretario
oficial de la granja de zorros, por lo que se uni6é a la casa como inquilino, lo cual
también significaba que no tenia que esconderse en el armario del piso de arriba, un
espacio ahora disponible para otro Invitado. Volverse real también conllevo cambios
psicologicos. Dormia en un sofa del piso de abajo, en la estrecha habitacion del
hamster, junto al comedor y entre los ruidos de su mascota favorita. Antonina
percibio que los animos de Maurycy estaban experimentando un gran cambio.

Maurycy le dijo a Antonina que todas las noches se preparaba la cama
lentamente, con una felicidad que no habia experimentado desde antes de la
ocupacion, sintiendo el placer de las acciones cotidianas como doblar con cuidado su
unico traje, por muy deshilachado que estuviese, y colocarlo sobre una silla junto a su
propia estanteria, donde se encontraban los pocos libros que habia recuperado de su
antigua vida. Se encontraba en una casa donde podia dormir sin que nadie le
molestase, rodeado de una familia adoptiva cuya presencia reconfortaba su
existencia.

Para una gran cantidad de gente, el gueto habia acabado con el misticismo sutil de
la vida diaria, con los elementos tranquilizadores como la privacidad, la autonomia y
sobre todo la fe que le permite a uno acostarse por la noche y dejar que le venza el
suefio. Entre la inocencia de los hamsters, Maurycy dormia junto a todos sus libros,
con documentos que le otorgaban la condicion de ser real y, lo mejor de todo, bajo el
mismo techo que su amada Magdalena. El hecho de haber encontrado a su amor
todavia en pie, con el espacio suficiente para existir y con su corazon todavia agil, le
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daba esperanza, pensaba Antonina, e incluso «momentos de placer y alegria,
sentimientos que habia perdido en la vida del gueto».

El 2 de febrero de 1943, el Sexto Ejército Aleman se rindio en Stalingrado en la
primera gran derrota de la Wehrmacht, pero solo tres semanas mas tarde, los judios
que trabajaban en las fabricas de armamento de Berlin fueron transportados a
Auschwitzy para mediados de marzo se liquidé el gueto de Cracovia. Mientras tanto,
la Resistencia continuaba con ataques de varios tipos, 514 desde el 1 de enero. El 18
de enero comenzo la primera resistencia armada del gueto de Varsovia.

Durante esta época de agitacion sismica, mas y mas habitantes del gueto llegaban
a la casa del zoo, curtidos «como almas naufragas», escribié6 Antonina en su diario.
«No sentiamos que nuestra casa fuera un barco ligero y fragil bailando sobre las altas
olas, sino el submarino del capitin Nemo planeando por el profundo océano en su
busqueda de un puerto seguro». Mientras tanto, la tormenta de la guerra soplaba de
forma muy violenta, asustando a todo el mundo y «ensombreciendo la vida de
nuestros Invitados, que huian de las puertas de los crematorios y de los umbrales de
las camaras de gas», con la necesidad de algo mas que un refugio. «Necesitaban
desesperadamente tener la esperanza de que en alguna parte existia un refugio seguro,
de que los horrores de la guerra terminarian algun dia», mientras vagaban por la
extrafia casa a la que incluso sus propios duefios se referian como arca.

Mantener el cuerpo vivo a expensas del espiritu no era del estilo de Antonina. Jan
creia en las tacticas y en los subterfugios, y Antonina en vivir lo mas felizmente
posible dadas las circunstancias, sin dejar nunca por ello de mantenerse alerta. Asi
que, por una parte, Jan y Antonina tenian consigo una pildora de cianuro en todo
momento pero por otra fomentaban el humor, la musica y la convivencia. En la
medida de lo posible, su vida en la Resistencia era soportable, a veces incluso festiva.
A buen seguro que, como respuesta a las inevitables frustraciones que conllevaba el
vivir confinados, los Invitados pronunciaban los famosos maleficios yiddish, cuyo
espectro abarca desde lo grafico («Ojala que mees gusanos verdes» o «Se te deberia
caer encima un cuartel»)i3! a lo vistoso:

Deberias ser duefio de mil casas

con mil habitaciones en cada casa

y mil camas en cada habitacion.

Y deberias dormir cada noche

en una cama distinta, en una habitacion distinta,
en una casa distinta, y levantarte cada mafiana
y bajar por una escalera distinta

y meterte en un coche distinto,

conducido por un chéfer distinto,

que te deberia llevar a un médico distinto

que no supiera lo que te pasa.
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No obstante, «tengo que admitir que el ambiente en nuestra casa era bastante
agradable —confes6 Antonina en su diario—, a veces incluso dichoso». Esto
contrastaba agudamente con la textura de la vida y el estado de animo dentro de
incluso los mejores escondites de la ciudad. Por ejemplo, Antonina y Jan conocian
bien a Adolf Berman y es muy probable que leyesen la carta que Adolf recibi6 en
noviembre de 1943 de Judit Ringelblum (la mujer de Emanuel), la cual hablaba del
estado de animo en un bunker apodado «Krysia»:

Aqui reina una terrible depresion, una condena a prision indefinida. Terrible
desesperanza. Quiza ti nos puedas animar con noticias generales y puede que
podamos arreglarlo para que el dltimo de nuestros seres queridos que queda fuera esté
con nosotros.*!

Al compartir habitacion, el hamster y Maurycy parecian haber encontrado
diversion el uno en el otro, y Antonina se dio cuenta de lo rapido que se convirtieron
en companeros.

—:Sabes qué? —dijo Maurycy un dia—. Me gusta tanto este animalillo que,
como mi nuevo nombre es Pawel [Pablo], creo que el suyo deberia ser Piotr [Pedro].
iAsi podremos ser dos apostoles!

Cada noche, después de la cena, Maurycy soltaba a Piotr por la mesa pulida,
donde el hamster iba de plato en plato engullendo migajas hasta que arrastraba sus
gordos carrillos. Entonces, Maurycy le cogia con una mano y le devolvia a su jaula.
Con el tiempo, Piotr se fiaba de él lo suficiente como para flotar por la casa sobre la
palma abierta de Maurycy. La pareja se hizo inseparable, y los habitantes de la casa
comenzaron a referirse a Pawel y a Piotr como «los hamsters».
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Capitulo 24

En la primavera de 1943, Heinrich Himmler queria darle a Hitler un regalo de
cumpleafios Unico, uno que le elevase por encima de los otros en los favores del
dictador. Himmler, que con frecuencia mantenia conversaciones intimas con la
fotografia de Hitler y luchaba por ser su mejor y mas fiel sirviente, habria cogido la
luna con un lazo y se la habria envuelto en papel de regalo si hubiera podido. «Por él,
yo haria cualquier cosa —le dijo una vez a un amigo—. Créeme, si Hitler me dijese
que debo disparar a mi madre, lo haria y estaria orgulloso de su confianza.»'!! Como
regalo, habia jurado liquidar a todos los judios que quedaban en el gueto de Varsovia
el 19 de abril, primer dia de la Pascua Judia, un dia festivo importante que también
resultaba ser la vispera del cumpleaiios de Hitler.

A las cuatro de la mafana, pequefias patrullas alemanas y escuadrones de asalto
penetraron con cautela en el gueto y cogieron a algunos judios que iban de camino al
trabajo, pero de alguna manera los judios consiguieron escapar y los alemanes se
retiraron. A las siete de la mafiana, el comandante general Jiirgen Stroop, al mando de
una brigada de las SS, regres6 con 36 oficiales y 2054 soldados y se dirigio
directamente al centro del gueto con tanques y metralletas. Para su sorpresa, se
encontrd con que los judios habian montado barricadas y devolvian el fuego con
pistolas, varios rifles, una metralleta y muchos «cécteles Molotov», botellas rellenas
de gasolina tapadas con trapos ardiendo. Los fineses habian tomado prestada la idea
de la botella-granada hacia poco, de los «nacionales» de Franco, quienes la habian
improvisado durante la Guerra Civil Espafiola que tuvo lugar entre 1936 y 1939,
tiempo en que los cocteles de antes de cenar se pusieron de moda entre las clases
adineradas. Cuando Rusia invadié Finlandia, los sarcasticos fineses bautizaron la
bomba con el apellido del ministro de Asuntos Exteriores Vyacheslav Mijailovich
Molotov. Aunque les superaban en numero y en medios, los judios consiguieron
mantener a los nazis a raya hasta que llego la noche, y lo mismo sucedio al dia
siguiente, cuando los soldados reaparecieron con lanzallamas, perros policia y gas
venenoso. Desde entonces, alrededor de 1500 guerrillas se defendian siempre que
tenian ocasion.

Lo que Himmler pensaba que iba a ser una masacre envuelta en papel de regalo se
convirtio en un asedio que dur6 aproximadamente un mes, hasta que por ultimo los
alemanes decidieron quemarlo todo: los edificios, los btinkeres, las alcantarillas y
toda la gente que estuviera en el interior de alguno de estos lugares. Muchos murieron
en los incendios, algunos se rindieron, otros se suicidaron y unos pocos escaparon
para contar y escribir lo que habia sido semejante apocalipsis. Los periodicos de la
Resistencia apelaron a los cristianos polacos para que ayudasen a los judios a
encontrar cobijo, a lo que se mostraron encantados los Zabiriski.

«Cerca, al otro lado del muro, la vida trascurria con normalidad, igual que ayer,
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igual que siempre —escribié un superviviente—. La gente, los ciudadanos de la
capital, se lo pasaban bien. Veian el humo de los fuegos durante el dia y las llamas
por la noche. Un tiovivo daba vueltas y mas vueltas junto al gueto, y los nifios
bailaban en un corro. Era encantador. Estaban felices. Las muchachas del campo que
visitaban la capital montaban en la noria, mirando hacia las llamas del gueto»,
(2] riendo, intentando coger la ceniza que flotaba hacia ellas, como si se tratase de un
ruidoso carnaval.

Finalmente, el 16 de mayo, el comandante general Stroop envio a Hitler un
orgulloso informe: «El gueto de Varsovia ya no existe». Segun el Boletin econdmico
de la Resistencia del 16 de mayo de 1943, se incendiaron 100 000 apartamentos,
2000 industrias, 3000 tiendas y decenas de fabricas. Al final, los alemanes tan sélo
confiscaron 9 rifles, 59 pistolas y varios cientos de bombas caseras de varios tipos.
Siete mil judios fueron ejecutados alli mismo, 22 000 fueron enviados a los campos
de exterminio de Treblinka o Majdanek, y otros miles mas fueron a campos de
trabajos forzados. Conseguir esto so6lo le cost6 a los alemanes 16 muertos y 85
heridos.

En la casa del zoo, todo el mundo seguia las noticias del levantamiento del gueto.
Antonina describié el humor de todos como «electrizados, aturdidos, impotentes,
orgullosos». Al principio, oyeron que se habian izado banderas polacas y judias sobre
el gueto. Luego, cuando cada vez habia mas humo y el ruido de la artilleria era mas
estruendoso, supieron por su amigo Stefan Korbonski, un miembro de alto rango de
la Resistencia, que la Organizacion para la Lucha Judia y el Sindicato para la Lucha
Judia —tan s6lo 700 hombres y mujeres— estaban luchando heroicamente, pero que
«los alemanes han eliminado, asesinado y quemado vivos a decenas de miles de
judios. De los tres millones de polacos judios, no queda mas que un 10 por ciento».
(3] Entonces, un terrible dia, cay6 sobre el zoo una lluvia gris, una lluvia lenta pero
continua de ceniza soplada por el viento del oeste desde el barrio judio hasta el otro
lado del rio. Todo el mundo en la casa tenia amigos atrapados en aquella etapa de
aniquilacion final de los 450 000 judios de Varsovia.

El 10 de diciembre, justo antes del toque de queda, después de que Jan hubiera
llegado a casa otra vez sin problemas y Pietrasia hubiera concluido su jornada,
Antonina convocé a la familia, al Hombre Zorro, Magdalena, Maurycy, Wanda y los
otros a la mesa para tomar la sopa de borscht, un liquido rojo y brillante de remolacha
que refleja la luz de las velas y las charcas como un vino clarete sobre una gran
cuchara de plata. A pesar del frio que aparecia en forma de espiritu de nieve bajo las
farolas de la calle, la casa tenia el suficiente carbén para mantener a todo el mundo
caliente aquel invierno. En la cocina, después de cenar, mientras RyS estaba
cambiando el agua de la bafiera de Szczurcio, escuchd unos golpes ahogados en la
puerta. Con cuidado, la abrio y corrid nervioso al comedor para contarles a sus padres
las noticias:

—Mama —anunci6o—, jla hija de Marta y su familia estan aqui!
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Perplejo, el Hombre Zorro bajé su periodico. La granja de peleteria no criaba
martas, un pequefio animal parecido al vison.

—iEsta casa es una locura! —exclam6—. jUsais nombres de animales para la
gente y nombres de gente para los animales! Nunca sé si estais hablando de personas
o de animales. ;Quién es esta «Marta»? No sé si es un nombre propio o un nombre
clave o un nombre de persona o un nombre de animal. {Todo es demasiado confuso!

Con exagerada indignacién, se levant6 y se marché a su habitacién.®

Antonina corrio a la cocina para dar la bienvenida a las nuevas martas de la casa:
Regina Kenigswein, su marido Samuel y sus dos hijos, Miecio, de cinco afos, y
Stefcio, de tres. Al mas pequefio, Stas, de menos de un afio, le habian dejado en un
orfanato que llevaba el padre Boduen, porque les preocupaba que sus llantos llamasen
la atencion. Regina también «llevaba un bebé debajo de su corazon», como dice el
refran, pues estaba embarazada de su cuarto hijo.

En el verano de 1942, durante las deportaciones masivas a los campos de
concentracion, con los pasadizos de los juzgados sellados y todavia sin trazar las
rutas laberinticas por las alcantarillas, Samuel le habia pedido a su amigo catolico,
Zygmunt Pictak, ayuda para escapar con su familia y encontrar refugio en la parte
aria. La mayor parte de las huidas del gueto se valian de una compleja red de amigos
y conocidos asi como de oportunidades. Esto fue lo que les ocurrié a los Kenigswein.
Samuel y su amigo Szapse Rotholc se habian unido a la fuerza policial del gueto y
pronto entablaron amistad con los guardias alemanes compasivos o codiciosos y con
los contrabandistas polacos. Por la noche, llevando a los nifios sedados en sacos, los
Kenigswein sobornaron a los guardias y saltaron el muro del gueto. Al principio les
alojaron en un apartamento que Pictak habia alquilado para ellos, en donde se
escondieron hasta finales de 1943. Durante la mayor parte del tiempo, Pictak fue su
unico contacto con el mundo exterior, visitandoles frecuentemente con comida y otras
necesidades. Pero cuando se quedaron sin dinero y les desahuciaron, Pictak le
pregunté a Jan si podia alojar a la familia mientras la Resistencia les encontraba
alojamiento en otra parte.

Antonina conocia a Regina, la hija de un sefior Marta (en polaco, Sobol) que
habia suministrado la fruta para los animales del zool6gico antes de la guerra, un
hombre amable de andar encorvado que siempre llevaba el mismo viejo chaleco
desgastado y cargaba pesadas cestas de frutas y vegetales. A pesar de eso, siempre
encontraba hueco en sus bolsillos para delicias y regalos como cerezas dulces para los
monos 0 una manzana amarilla para Rys. Pero el verdadero punto de union entre la
familia Marta y los Zabinski era a través del hijo del sefior Marta, que pertenecia a la
mano de obra del gueto y a veces se escapaba de su puesto de trabajo para visitar el
zoo, donde los Zabinski le daban patatas y otros vegetales para que se los llevase a
casa a escondidas. Un dia les explico que habia sido reasignado a otro grupo de
trabajo dentro del gueto e imploré a Antonina para que convenciese a su jefe aleman
de que le siguiera permitiendo trabajar fuera. Antonina lo hizo, y después lo escribio:
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«Tal vez este Arbeitsfiihrer fuera un buen hombre, o quizas es que se sorprendio
cuando le conté que sin la comida que el muchacho Marta introducia en el gueto su
familia moriria de hambre. Empleando un polaco bastante bueno me dijo que deberia
tener “mas cuidado”. Pero al joven Marta le permitieron trabajar fuera del gueto y
llevar comida a su familia durante aproximadamente un mes». Los Zabinski no sélo
conocian a Regina desde que era nifia, sino que habian asistido a su boda y Jan habia
trabajado con su marido, Samuel, construyendo bunkeres. Famoso boxeador, Samuel
Kenigswein solia luchar en los clubes deportivos de Macabeos y Estrellas de
Varsovia, y también era un carpintero cualificado que ayudo6 a la Zegota a crear y
remodelar escondites. Durante la guerra, la arquitecta Emilia Hizowa, figura central
de la Zegota, inventé las paredes falsas que se abrian al apretar un botén, y los
obreros las instalaron en pisos por toda la ciudad en los que los residentes guardaban
cuidado de no bloquearlas con muebles. La estratagema funciond: los despojados
pasaron por honestos y no llamaron la atencion.

Cuando los Kenigswein llegaron al zooldgico, su apremiante situacion conmovio
profundamente a Antonina: «Les miré con lagrimas en los ojos. Pobres pollitos cuyos
grandes ojos rebosantes de miedo y tristeza me devolvian la mirada». Los ojos de
Regina le perturbaban especialmente, porque eran «los desolados ojos de una joven
madre condenada a la muerte».

Antonina escribi6 que sentia un dolor por dentro, un tira y afloja entre la
compasion y el interés personal y cierta vergiienza ante el hecho de que pudiera hacer
tan poco para ayudarles sin poner en peligro a su familia y a ella misma. Y a todo
esto, ¢donde dormirian los Kenigswein? Durante unos cuantos dias, se quedaron en la
Casa de los Leones. Posteriormente, Regina y los nifios se trasladaron a la casa a
través del tinel de la Casa de los Faisanes. Antonina encontré un abrigo largo y
calido de piel de borrego y un par de botas para Samuel y, antes de que anocheciese,
se escabullia a la Casa de los Faisanes de madera y alli le encerraban. A la mafana
siguiente, antes de que llegase el ama de llaves, Regina y los nifios subian en silencio
a una habitacion del segundo piso, donde se quedarian durante dos meses. Cuando
Antonina elogi6 a los nifios por no armar alboroto ni hacer un solo ruido, aprendio
que una escuela secreta del gueto les habia ensefiado juegos para espacios muy
pequefios, la forma mas silenciosa de moverse y cémo tumbarse con agilidad
haciendo el menor numero de movimientos.

La granja de peleteria empleaba a muchos extrafios; habia nifios desconocidos que
a veces pasaban por la cocina en busca de unas migajas y la policia también visitaba
con frecuencia. Lo que es mas, el ama de llaves no era del todo fiable, ni tampoco
podian los Zabiriski explicarle por qué sus apetitos habian aumentado tanto de pronto.
Puesto que no podian robar comida de la cocina sin que ella se diese cuenta, acudian
a ella con aspecto hambriento, el plato vacio en la mano, y le pedian repetir, repetir
de nuevo, repetir otra vez. Como criada, no era de su incumbencia comentar el gran
cambio en sus habitos alimenticios, pero de vez en cuando Antonina le escuchaba
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murmurar: «jNo me puedo creer lo mucho que comen! jNunca he visto nada como
esto!». Cuando no miraba, Rys subia y bajaba a escondidas los platos y cuencos, uno
tras otro. A veces, Jan o Antonina le decian: «Hay que dar de comer a los leones» o a
los «faisanes», «pavos reales» y asi sucesivamente, y Rys llevaba la comida a los
Invitados enjaulados. Pero para estar mas seguros, Antonina despidi6 al ama de llaves
y la sustituy6 por una mujer llamada Franciszka, la cufiada de un viejo amigo de Jan
y por tanto alguien en quien poder confiar, aunque nunca conoci6 todos los planos de
existencia y resistencia en el juego de ajedrez tridimensional de la vida en la casa del
Z00.
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Capitulo 25

1943

A mediados de diciembre, Jan consigui6 a los Kenigswein un alojamiento seguro con
el ingeniero y antiguo oficial de carrera Feliks Cywiriski, que habia luchado junto a
Jan durante la Primera Guerra Mundial y que ahora trabajaba codo con codo con él en
la Resistencia. Casado y con dos hijos, Cywiriski escondia a mucha gente en sus
apartamentos de los nimeros 19 y 21 de la calle Sapiezyriska, en el piso de su
hermana, en el de sus padres y en la tienda de tapicerias de un amigo (quien habia
cerrado durante una temporada, supuestamente para hacer reformas). Alli llegaba a
dar de comer a diecisiete personas, proporcionando ollas y platos separados a quienes
desearan hacer una dieta kosher y medicinas y un médico de la Resistencia cuando
era necesario. Un «Comité Coordinador de Doctores Demdocratas y Socialistas»
clandestino, establecido en 1940, incluia alrededor de cincuenta médicos que
cuidaban a los enfermos y a los heridos y que también publicaba su revista mensual,
en la cual desacreditaba la propaganda nazi acerca de la pureza racial y de las
enfermedades. Una vez al mes, Cywiriski trasladaba a los judios que se escondian
con €l al zoo o a cualquier otra casa segura para poder invitar a sus vecinos y amigos
a la suya, demostrando asi que no tenia nada que ocultar. Cuando se acabo su dinero,
Feliks se endeudd, vendi6 su propia casa y empled los beneficios en alquilar y
amueblar cuatro apartamentos mas para ocultar judios. Como en el caso de los
Kenigswein, las personas a su cargo solian llegar del zoo y se quedaban tan solo un
dia o dos, mientras se les conseguian documentos y otros hogares.

Trasladar a los Kenigswein suponia un nuevo problema para Antonina y Jan:
icomo podrian mover a tanta gente sin llamar la atencion? Antonina decidid
minimizar el riesgo decolorando los cabellos oscuros de toda la familia para que se
volviesen rubios, puesto que muchos alemanes, y también bastantes polacos,
pensaban que todos los rubios provenian del linaje escandinavo y que todos los judios
eran morenos. Esta falacia perduré incluso cuando circulaban chistes acerca del
bigote no ario de Hitler y de su pelo oscuro. A partir de las fotografias y de un
comentario dejan, se sabe que en determinado momento Antonina se habia
decolorado su propio cabello castafio, pero que sélo se dio mechas, no lo transformo
de negro como el carbén a cetrino, para lo que consult6 a un amigo barbero que le dio
botellas de perdxido puro y una receta. Necesitaba una receta porque, como
enfatizaba Emanuel Ringelblum: «En la practica, resulta que las rubias platinas
provocaron mas sospechas que las morenas». Un dia condujo a los Kenigswein al
cuarto de bafio del piso de arriba, cerr6 la puerta con llave y coloc6 a Rys fuera a
modo de vigilante. Utilizé bolas de algodon empapadas con el peroxido diluido,
restrego una cabeza detras de otra consiguiendo rojos cueros cabelludos escaldados y
dedos llenos de ampollas y, aun asi, sus cabellos no se volvian rubios, por mucho que
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reforzase la solucion caustica. Cuando por fin abri6 la puerta, sus victimas salieron
con cabelleras pelirrojas como el fuego.

—Mama, ¢qué has hecho? —pregunté Rys, alarmado—. jParecen ardillas!

Desde aquel dia, el nombre en clave de los Kenigswein fue «Ardillas».

Al llegar la noche, Jan acompafiaba a los Kenigswein a través del tinel del sétano
hasta la Casa de los Faisanes y de ahi al centro, a la casa de Feliks en la calle
Sapiezyriska. Alli, en tiempos de peligro, los refugiados se introducian en un bunker
cuya entrada era una abertura camuflada del cuarto de bafio que consistia en un hueco
detras de la bafiera. Feliks no supo que Regina estaba embarazada hasta que ésta se
puso de parto un buen dia. Como ya habian dado el toque de queda y era demasiado
tarde para llamar a un médico, tuvo que ejercer de partero. «El momento mas feliz de
mi vida —explicé en una entrevista de la posguerra—, fue cuando un nifio nacié
literalmente en mis manos. Esto sucedié durante la destruccién final del gueto de
Varsovia. La atmésfera en la ciudad era muy tensa y el terror se podia mascar en el
ambiente. Los gendarmes alemanes y los chantajistas estaban buscando
exhaustivamente a los judios que se habian escapado». Feliks les cuido hasta el
levantamiento de Varsovia en 1944, cuando Samuel Kenigswein, veterano de la
Primera Guerra Mundial, encabez6 su propio batallon.

En cualquier otra parte de la ciudad, otros rescatadores estaban también
recurriendo a artimafias cosméticas para disfrazar a los judios, habiendo incluso
salones de belleza especializados en trucos mas elaborados. Por ejemplo, la doctora
Mada Walter y su marido abrieron un extraordinario Institut de Beauté en la calle
Marszalkowska, donde la sefiora Walter daba a las mujeres judias lecciones acerca de
como parecer arias y no llamar la atencion.

«Alli vi a una docena mas o menos de mujeres desvestidas —atestiguo
Wladyslaw Smdlski, un autor polaco y miembro de la Zegota—. Algunas estaban
sentadas bajo todo tipo de lamparas, otras, con crema en la cara, estaban siendo
sometidas a misteriosos tratamientos. Tan pronto como vino la sefiora Walter, todas se
agruparon en torno a ella, cogieron sillas, se sentaron y abrieron sus libros.
iComenzaba en ese momento la ensefianza del catecismo!»!! Aunque las mujeres
tenian rasgos semiticos, cada una de ellas portaba una cruz o un medallén alrededor
de su cuello, y la sefiora Walter les ensefid las oraciones cristianas mas importantes
ademas de como comportarse en la iglesia y en otros acontecimientos religiosos para
pasar desapercibidas. Aprendieron a cocinar y a servir el cerdo, a preparar platos
tradicionales polacos y a pedir un vodka casero llamado bimber. Lo normal era que,
cuando la policia paraba a los judios por la calle, mirasen si el hombre estaba
circuncidado y obligasen a las mujeres a recitar el Padrenuestro y el Ave Maria.

El mas minimo detalle podia delatarles, por lo que la sefiora Walter dirigia una
especie de escuela de protocolo. Protocolo para no ser detectados y que exigia la
combinacion adecuada de maquillaje a la moda, gestos contenidos y costumbres
tradicionales polacas. Esto significaba evitar todas las expresiones judias tales como
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preguntar «;De qué calle eres?», en lugar de «¢De qué barrio eres?». Prestaban
especial atencion a lo cotidiano y a lo comin —Ila forma en que caminaban,
gesticulaban y actuaban en publico—, a los hombres se les recordaba que se quitasen
los sombreros en la iglesia (en un templo se los hubieran dejado puestos) y todo el
mundo aprendi6 el nombre de su patron para celebrar su dia, al igual que el de sus
amigos y familia.

El cabello debia estar apartado de la frente, recogido o cepillado en un estilo mas
ario, mientras que el flequillo, los rizos o el encrespado podian levantar sospechas. El
pelo oscuro necesitaba decoloracion para matar un poco su brillo, pero tampoco debia
volverse muy palido. A la hora de escoger ropa, la sefiora Walter aconsejaba lo
siguiente: «Evitad el rojo, amarillo, verde o incluso negro. El mejor color es el gris, o
una combinacién de varios colores discretos. Debéis evitar gafas con la forma que se
ha puesto ahora de moda, porque enfatizan los rasgos semiticos de vuestras narices».
Algunas narices semiticas demasiado obvias exigian una «intervencion quirurgica».
Por fortuna, la sefiora Walter trabajaba con cirujanos polacos (como por ejemplo el
eminente doctor Andrzej Trojanowski y sus colegas) que dieron una nueva forma a
las narices judias y operaron a los hombres judios para restaurar el prepucio, una
operacion controvertida, a causa de antiguas tradiciones, que debia mantenerse en el
mayor de los secretos.'?] A lo largo de la historia, «volver a poner la piel», como lo
llamaban los romanos, ha salvado a muchos judios perseguidos de ser descubiertos, y
la Biblia informa que esta practica se remonta al afio 168 a. C., durante el reino de
Antioco IV, cuando la moda grecorromana de acontecimientos deportivos nudistas y
bafios publicos surgi6 en Judea. Los hombres judios que deseaban disfrazar su linaje
tenian solo dos opciones: intentar evitar las escenas de desnudez, o revestir su pene
mediante un peso especial conocido como Pondus Judaeus que estiraba el prepucio
hasta que éste cubria de nuevo el glande. El estiramiento agrietaba un poco la piel,
pero se formaban nuevas células para solucionar esto. No cabe duda de que esto
llevaba su tiempo, dolia y no siempre era facil de esconder pese a que las ropas de la
época eran muy sueltas. Durante la Segunda Guerra Mundial, el mismo efecto podia
conseguirse mediante cirugia, aunque, por supuesto, la literatura médica de la época
nazi no detalla el procedimiento.

En los circulos dentro de los circulos de la vida de la Resistencia, seguro que Jan
conocia a los Walter; la decoloracion y la receta que utilizaba Antonina pudo
perfectamente provenir de su salon. La sefiora Walter y su anciano marido
escondieron a los judios de cinco en cinco en su propia casa y, a lo largo de la guerra,
ofrecian en el Institut de Beauté «una cadena interminable» de ejemplos de «buen
aspecto». En los afios posteriores, la sefiora Walter escribio que «el hecho accidental
de que ninguno de los habitantes de nuestro nido de los tiempos de guerra fuera
victima de un desastre dio lugar a una leyenda supersticiosa que aumentaba
continuamente el flujo de invitados». De hecho, explico, sus acciones eran un simple
vudi de compasion: «El sufrimiento se aferr6 a mi como un encantamiento que
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elimina todas las diferencias entre amigos y extrafios.»>!
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Capitulo 26

La primavera se acercaba furtivamente y la naturaleza quedaba suspendida entre las
estaciones. La nieve se derretia y un paisaje urbano verde y lleno de plantas surgia
durante el dia, pero por la noche la tierra se volvia a congelar y la luz de la luna
iluminaba los paseos convirtiéndolos en caminos plateados. Los animales que
hibernaban todavia se encontraban acurrucados bajo la tierra, esperando con
incertidumbre. La gente de la casa y los animales percibian como se alargaba el
periodo de luz, y cuando se colaba en el interior una rafaga de aire, llevaba en ella el
dulce olor musgoso que emana de la tierra viva. La fina capa rosa de la copa de los
arboles prometia capullos ondulados, sefial inequivoca de que estaba llegando la
primavera, justo a tiempo. El mundo animal se estaba preparando para su fiesta de
cortejo y emparejamiento, duelos y bailes, amamantar y excavar, disfraces y
cobertizos. En definitiva, el destartalado retorno de la vida confusa, burbujeante y
alborotadora.

Pero la primavera que flotaba en el exterior llegaba cuando la guerra se habia
vuelto aun mas violenta. Para la gente en consonancia con la naturaleza y las
cambiantes estaciones, especialmente para los granjeros o los cuidadores de animales,
la guerra enganchaba el tiempo en un alambre de espino y les forzaba a vivir en
simple cronicidad en lugar de regidos por el tiempo verdadero, el del trigo, el lobo y
la nutria.

Confinada en la mullida prision de su cama, Antonina se levantaba en ocasiones
para atravesar cojeando el breve espacio que le separaba de su balcon, desde el cual
tenia una vista amplia y podia incluso oir el poderoso sonido del hielo que se rompe
sobre el rio Vistula, un timbal que avisaba del final del invierno. Postrada en la cama,
el mundo se habia ralentizado dandole tiempo a escribir sus memorias y brindandole
nuevas perspectivas acerca de algunas cosas, mientras otras estaban fuera del alcance
o la eludian. RyS pasaba mas tiempo sin supervision, pero ella le consideraba «mas
capaz y responsable de lo que cualquier nifio de su edad deberia ser».

Los chicos mas mayores, de los grupos juveniles que ayudaban a la Resistencia,
habian comenzado a llegar inesperadamente, y ni Antonina ni Rys sabian quién iba a
aparecer ni en qué momento; aunque Jan tuviera un aviso, solia estar fuera trabajando
cuando entraban flotando como nubes o se desvanecian de la misma forma. Solian
quedarse en la Casa de los Faisanes por un dia o dos para luego volverse a confundir
con los jovenes varsovianos, con Zbyszek, un muchacho que se encontraba en los
primeros puestos de la lista de mas buscados de la Gestapo y que se quedaba en la
casa durante semanas. Al ser el menos llamativo de los habitantes de la casa, era
responsabilidad de Rys llevarles las comidas.

Antonina y Jan nunca hablaban de las proezas de los jovenes exploradores delante
de RyS, aunque algunos aparecian como un animal en peligro de extincion,
desapareciendo misteriosamente después. Para sorpresa de Antonina, a Ry$S no
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parecian interesarle mucho, a pesar de su curiosidad habitual. ;Habria creado en su
cabeza una historia acerca de ellos? Deseando conocerla, le pregunté qué opinaba
sobre los jovenes visitantes, por ejemplo sobre Zbyszek.

—Oh, mama —dijo Rys en el tono de sufrimiento que reservan los nifios para los
padres ignorantes—, jya lo sé todo sobre eso! Un hombre puede comprender
perfectamente esas cosas. Nunca te he preguntado nada porque podia ver que
Zbyszek y tu tenéis secretos que no queriais compartir conmigo. jPero no me importa
Zbyszek! Ahora tengo mi propio amigo. De todas formas, si quieres saber lo que
opino de Zbyszek, es que es un chico estipido.

Con esas palabras, Rys sali6 corriendo de la habitacion.

A Antonina no le sorprendian sus celos, eran normales en cualquier chico de su
edad, pero le preocupaba el hecho de que Rys parecia haberse vuelto mas reservado
ultimamente, pensaba ella, y mucho menos hablador. Se dio cuenta de que algo habia
captado su atencion y se pregunt6 de qué se trataba. La unica respuesta que le vino a
la mente tenia que ver con su nuevo amigo, Jerzyk Topo, el hijo de un carpintero
cuya familia se habia mudado recientemente a un apartamento para el personal en el
terreno del zoo. Antonina encontro que Jerzyk era educado y amable, unos pocos
afios mayor que Rys, mafioso con las herramientas, un chico que aprendia el oficio de
su padre. Rys admiraba su habilidad con la madera, los dos compartian un interés en
construir cosas y, puesto que vivian al lado, jugaban juntos todos los dias. Desde su
torredn del segundo piso, Antonina les veia a veces construyendo formas secretas y
hablando constantemente. Le alegraba que su hijo hubiese encontrado un compafiero
de juegos.

Entonces, un dia, cuando los chicos se habian marchado al colegio, la madre de
Jerzyk apareci6 por la casa y pregunt6 nerviosa a Antonina si podia hablar con ella en
privado. Antonina la guio hasta su habitacion y cerr6 la puerta. Segun el relato de
Antonina, la sefiora Topo explico:

—Los chicos no saben que estoy aqui, jno se lo digas! La verdad es que no sé por
donde empezar...

Antonina comenzo a preocuparse: ;qué habia hecho su hijo?

Entonces, la sefiora Topo dijo atropelladamente:

—Les estuve escuchando a hurtadillas, estoy segura de que ellos no me vieron. Sé
que es una cosa terrible de hacer, pero no pude evitar seguir una vez que comprendi
lo que estaban planeando. Tenia que saberlo todo. Asi que les escuché en silencio, y
me quedé muy sorprendida. No sabia si reir o llorar. Cuando se marcharon
desconocia como actuar, asi que pensé que lo mejor seria venir aqui a hablar con
usted. Tal vez las dos juntas podremos llegar a alguna conclusion.

Antonina se alarmo. ¢Podria la sefiora Topo estar reaccionando exageradamente
ante una travesura de los nifios? Con la esperanza de que asi fuera, dijo:

—Tu hijo es un chico tan bueno. Estoy segura de que no haria nada para hacerte
dafio. Y RysS es todavia tan pequeiio... De acuerdo, le vigilaré con mas detenimiento;
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pero ;qué es exactamente lo que han hecho nuestros chicos?

—No han hecho nada malo... todavia, pero estan planeando algo grande.

Antonina escribié que «se me cayo el alma a los pies» cuando la sefiora Topo le
explico que habia escuchado a los chicos comprometiéndose a expulsar a los
alemanes, cosa que consideraban un deber patridtico. Primero iban a poner una
bomba en un almiar que habia junto a un almacén aleman de armas cerca de la valla
del zoo.

—Y debajo del colchén de Jerzyk —prosiguio la sefiora Topo—, he encontrado
una de sus toallas, con grandes letras que rezan «jHitler kaput!». Quieren colgar esta
toalla en la puerta principal del zooldgico, porque hay tantos alemanes pasando por
aqui todo el tiempo que de ese modo podran leerla. ;Qué podemos hacer? Quiza su
marido puede hablar con ellos y explicarles que son muy jovenes para luchar, y que si
contindan con su plan nos pondran a todos en peligro... Pero ;qué crees que
deberiamos hacer?

Antonina escucho en silencio, intentando asimilar y posteriormente analizar las
preocupantes noticias que encontraba nobles y al mismo tiempo absurdas. Suponia
que Rys habria ideado el plan cuando escuchaba a escondidas a los exploradores,
puesto que éstos planeaban sabotajes similares. Hasta ahora, no llamar la atencion
con respecto al ajetreo del zoo se habia convertido en todo un arte, como si estuvieran
durmiendo sobre una bomba. Lo ultimo que necesitaban era unos nifios colgando una
bandera roja.

También se pregunté como pudo habérsele escapado este plan de RysS, como habia
calculado tan mal su capacidad para comprender el mundo adulto de las
consecuencias, cuando pensaba que podia contar con la absoluta discrecion de su hijo
y con su propia capacidad para calibrar su madurez. Su enfado con él y consigo
misma se convirtio rapidamente en tristeza cuando se dio cuenta de que en lugar de
alabar su valentia y decirle que me habia hecho sentir muy orgullosa, tendria que
castigarle y contarle a su padre que habia robado algunos explosivos, quizas incluso
debia avergonzarle delante de su amigo. Sabia que Jan se pondria furioso.

—Si —Ie dijo a la sefiora Topo—, pediré a Jan que hable con los nifios. Mientras
tanto, es mejor quemar la toalla cuanto antes.

Aquella tarde escuché a sus hombres, padre e hijo, hablar con tranquilidad en un
tono casi militar:

—Espero que sepas ver que no te estoy tratando como un nifio, sino como un
soldado —Ile dijo Jan, apelando al deseo natural de su hijo de que le tomasen en serio,
como harian con un adulto—. Yo soy un oficial en esta casa, soy tu lider. En el campo
de accion militar, debes hacer unicamente lo que yo te ordene y nada por tu cuenta. Si
quieres continuar teniendo esta relacion conmigo, tienes que jurar que no haras nada
sin que yo lo sepa. Esta accion que has planeado con Jerzyk entra dentro de la
categoria de «anarquia» y «arbitrariedad» y debes ser castigado por ello, del mismo
modo que lo serias en el ejército real.
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Pero ;qué tipo de castigo debia imponer un padre en el papel de lider militar a un
pequefio hijo en el papel de soldado? El riesgo no se ve de la misma forma a los ojos
de un nifio, ni éste puede considerar tan a largo plazo las consecuencias de un
acontecimiento. El castigo funciona solo si las dos partes lo encuentran justo, siendo
la justicia la regla de oro de la infancia. Por ello, Jan afiadio:

—Tal vez desees sugerir tu la forma en que deberia castigarte.

Rys lo penso seriamente.

—... Puedes azotarme —propuso al fin.

Y se supone que asi lo hizo Jan, porque Antonina, al rememorar la escena en su
diario, la remat6 escribiendo simplemente: «Y, con esta pequefia conclusién, nuestra
propia Resistencia familiar privada dej6 de existir».
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Capitulo 27

En la primavera de 1943, Antonina se levant6 por fin de la cama, en consonancia con
las marmotas, los murciélagos, los erizos, las mofetas y los lirones que habian estado
hibernando. Antes de la guerra, le habia encantado el murmullo del zoo en la
primavera, con sus ruidosas idas y venidas y sus aleluyas, especialmente por la
noche, en la ciudad silenciosa, cuando los sonidos asilvestrados se escapan del zoo
como si éste fuera una maquina de discos gigante. La colision del tiempo animal con
el tiempo de la ciudad producia un ritmo poco convencional del que ella disfrutaba y
acerca del cual escribia frecuentemente, como en esta ensoilaciéon de su cuento
infantil sobre los linces, Rysie:

Cuando la noche primaveral envuelve Varsovia en un abrigo oscuro, y los carteles
deslumbrantes y luminosos siembran las oscuras calles con reflejos alegres, cuando el
silencio de la ciudad durmiente es interrumpido por la bocina de un coche
noctambulo, en la orilla derecha del Vistula, entre los sauces llorones y los alamos, se
escuchan los sonidos secretos de lo salvaje y el ruido penetrante de la jungla. Se
puede oir una marcha compuesta por lobos, hienas, chacales y dingos. El rugido de
un ledn que se despereza aterroriza a la vecina poblacion de monos. Los asustados
pajaros que pian muertos de miedo sobre los estanques mientras que, en su jaula, Tofi
y Tufa [crias de lince] entonan una serenata de afioranza. Su maullido de notas
agudas y penetrantes se alza sobre otros sonidos nocturnos del zoologico. Lejos de
los lugares virgenes del mundo, pensamos en el reinado de la Madre Naturaleza y en
los secretos que aun esperan ser descubiertos, mientras compartimos el planeta con
nuestros compaiieros los animales.

Mientras todavia el frio se aferraba al aire y sentia los musculos ateridos por el
desuso, vivia en un mundo de ropa interior de lana, gruesos jerséis y medias calientes.
Tambaleandose por la casa con un baston, debia aprender a caminar de nuevo. Sus
rodillas temblaban y las cosas se escapaban de entre sus dedos. De nuevo un bebé que
gatea después de todos esos afios, se sentia encorsetada por Magdalena y los otros,
quienes le permitian ser una nifia enfermiza que protestaba acerca de su familia, pero
también que se enojaba consigo misma y se «sentia tan avergonzada e inutil».
Durante tres meses, otras personas habian hecho su trabajo, le habian atendido y
cuidado, e incluso ahora, ansiosa por recuperar su papel en las tareas de la casa, no
podia manejarlas. «¢Qué clase de mujer soy?», se reprendia a si misma. Siempre que
le escuchaban decir algo por el estilo, Magdalena, Nunia o Maurycy contraatacaban:

—iYa es suficiente! Te estamos ayudando por puro egoismo. ;Qué demonios
hariamos sin ti? Tu tnica tarea ahora es ponerte fuerte. {Y darnos 6rdenes! Hemos
echado de menos tu energia, tu ingenio y, de acuerdo, a veces incluso tu
comportamiento atolondrado. jDiviértenos de nuevo!

Entonces Antonina se reia, se animaba, y poco a poco daba cuerda a la

www.lectulandia.com - Pagina 148



maquinaria de la peculiar casa, como si ésta fuese un reloj antiguo. Escribié que la
vigilaban constantemente: «no permitian que me fatigase, que tuviese hambre, frio o
me preocupase», y a cambio ella les dio las gracias por «malcriarme como nadie
nunca lo habia hecho». Esas palabras son lo maximo que ha escrito jamas acerca de
ser huérfana. Siempre presentes en su ausencia, sus padres muertos pertenecian a los
acontecimientos que no se mencionaban, a una pena anterior a las palabras, cuando
tan solo tenia nueve afios, un final en manos de los bolcheviques demasiado terrible
para que una nifia se recree en él. Pudieron haber atormentado sus recuerdos, pero
nunca los menciona en sus memorias.

Los amigos de Antonina la abrigaban y animaban a curarse mediante reposo.
Sintiéndose querida en ese circulo tan intimo, cada dia se encontraba mejor y a veces
«incluso me olvidaba de la ocupacién» y de su «tremendo deseo de que la guerra
acabase pronto».

Jan continuaba marchandose temprano de casa y regresando poco antes del toque
de queda y, aunque los habitantes de la casa nunca le veian en el trabajo, en casa le
encontraban de mal genio e intranquilo. Para que su vida fuera vivible, Jan revisaba y
volvia a revisar cada ritual y cada rutina, responsabilidad esta muy importante, puesto
que el menor caos, olvido o impulso les podria descubrir. No es de sorprender, pues,
que el enorme esfuerzo le hiciera volverse mas estricto y comenzase a dirigirse a
ellos como sus «soldados» y a Antonina como su «ayudante».

Jan mandaba en la casa y los Invitados no podian desobedecerle, pero la
atmoOsfera comenzé a agriarse porque, como dictador volatil, aparentemente Jan
creaba tension en la vida diaria ya que gritaba frecuentemente a Antonina, a pesar de
los esfuerzos de ésta para agradarle. En su diario, Antonina escribié que «él estaba
siempre alerta, cargaba en sus hombros todas las responsabilidades y nos protegia de
los terribles acontecimientos revisandolo todo concienzudamente. A veces nos
hablaba como si fuéramos sus soldados [...] Era frio y esperaba mas de mi que del
resto de la gente de nuestra casa [...] El alegre ambiente familiar habia
desaparecido».

Antonina afiadia que nada de lo que hacia parecia lo suficientemente bueno para
Jan, nada le hacia sentirse orgulloso de ella. Decepcionarle constantemente le hacia
desdichada. Con el tiempo, sus leales y enfadados Invitados dejaron de hablar a Jan o
de establecer contacto visual con él. Odiaban como la trataba pero, no queriendo
enfrentarse a él, le borraban del mapa. A Jan le enfurecia su protesta silenciosa y se
quejaba de la desobediencia civil en el hogar y, de todas formas, ¢por qué le culpaban
y le excluian a él?

—iOidme todos! Me ignorais tan solo porque critico un poco a Punia —dijo,
utilizando uno de sus apodos carifiosos para ella (Pequefia Gata Salvaje o Gatito de
los Matorrales)—. jNo me lo merezco! ¢Pensais que no tengo voz y voto en esta
casa? jPunia no siempre tiene razon!

—Estas fuera todo el dia —le contest6 Maurycy calmadamente—. Soy consciente

www.lectulandia.com - Pagina 149



de que tu vida fuera de esta casa esta llena de todo tipo de peligros y trampas. Pero
eso también la hace interesante. La situacion de Tola es distinta —afiadio utilizando
otro de los apodos de Antonina—. Me recuerda a un soldado que esta siempre de
servicio en el campo de batalla. Tiene que estar alerta todo el tiempo. ; Como puedes
no entender esto y refiirle porque de vez en cuando es un poco despistada?

Una tarde de marzo, el ama de llaves grit6 desde la cocina:

—iDios mio! jFuego! jFuego!

Antonina mir6 por la ventana y pudo ver un enorme champifion de humo y
llamas, un incendio que estaba devorando la zona del zoo donde se encontraba el
almacén aleman. Una rafaga de viento extendia el fuego como si fuera miel por el
tejado del cuartel. Antonina cogio su abrigo de piel y corrié afuera para examinar los
edificios del zoo y la granja de peleteria, que estaba muy cerca de las llamas.

Un soldado aleman pedaleaba con rapidez hacia la casa. Desmont6 y dijo
enfadado:

—¢Has provocado tu este incendio? ;Quién vive aqui?

Antonina mir6 su duro rostro y sonrio.

—¢No lo sabe? —preguntdo amablemente—. Aqui vive el director del antiguo
Zoo de Varsovia. Yo soy su mujer. Y somos demasiado responsables como para
gastar una broma del estilo de provocar un incendio.

Es dificil mantener la ira cuando te responden con educacién, por lo que el
soldado se calmo.

—De acuerdo, pero los edificios esos de alli...

—Si. Nuestros antiguos empleados ocupan dos pequefios apartamentos. Son
gente agradable que conozco y en quien confio. Estoy segura de que ellos no lo han
hecho. ;Por qué iban a arriesgar sus vidas para quemar un esttpido almiar?

—Bueno, algo lo ha provocado —respondio él—. No ha sido un rayo caido del
cielo. jAlguien ha tenido que provocar este incendio!

Antonina le miré con una expresion inocente.

—¢:No lo sabe? Estoy casi segura de saber quién ha provocado el incendio —
comento.

El asombrado aleman aguardé a que aclarase el misterio.

Antonina continué en un tono amistoso y tranquilo. Palabras en aleman que rara
vez utilizaba surgian de lo mas profundo de su memoria.

—Los soldados llevan a sus novias a aquel lugar todo el tiempo. Los dias siguen
siendo muy frios, y resulta acogedor sentarse en el heno. Lo mas probable es que
hubiese una pareja aqui hoy, se fumasen un cigarrillo y dejaran la colilla alli... el
resto ya se lo puede imaginar por lo que esta viendo.

A pesar de su escaso aleman, él la entendid perfectamente bien y se eché a reir.

Dirigiéndose a la casa, hablaron de otras cosas.

—¢Qué les ocurrio a los animales del zoo? —quiso saber el hombre—. Teniais el
decimosegundo elefante nacido en cautividad. Lo lei en el periddico. ¢Donde esta
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ahora?

Antonina le explico que Tuzinka sobrevivio a los primeros dias de bombardeos,
por lo que Lutz Heck se la habia llevado a Konigsberg junto con otros animales.
Cuando se estaban acercando al porche, vieron a dos policias alemanes llegar con una
moto que tenia un sidecar. El soldado les cont6 toda la historia, tras lo cual los
hombres se rieron a mandibula batiente. Luego entraron todos a escribir un informe.

Poco después son6 el teléfono y escuch6 una severa voz alemana.

—Le llamo de la Gestapo. —Después habl6 demasiado rapido para que ella lo
comprendiese, pero entendi6 las palabras «;fuego?» y «;con quién estoy hablando?».

—FEl almiar se ha incendiado —dijo lo mejor que pudo—. Se ha quemado un
edificio. Vino un camién de bomberos y ahora todo esta bien. La policia alemana ya
ha estado aqui y ha escrito un informe.

—¢:Dice que ya han investigado? ¢ Todo esta bien? De acuerdo. Danke schon.

Su mano temblaba tanto que le result6 dificil colgar el auricular. Empezo6 a
asimilar todos los acontecimientos de la ultima hora y los revivié dentro de su cabeza
para asegurarse de que habia hecho y dicho lo correcto. Cuando no habia moros en la
costa, los Invitados salieron de su escondite y la abrazaron, alabando su valentia. En
su diario, escribio que se «moria de ganas por contarselo ajan».

Durante la cena, Jan escucho toda la historia, pero en lugar de la deseada
aprobacion, se quedo silencioso y pensativo.

—Todos sabemos que nuestra Punia es un prodigio —dijo—. Pero me sorprende
que todos estéis tan entusiasmados con este acontecimiento. Ella ha actuado
exactamente como espero que lo haga. Ahora dejadme que os explique lo que quiero
decir desde el punto de vista psicologico. Todos sabéis por nuestras historias del zoo
de antes de la guerra que siempre que yo tenia un problema serio con un animal, bien
porque estaba enfermo, no comia o era demasiado salvaje, le adjudicaba ese animal a
Punia. Y hacia bien, porque nadie les trata como ella. ;Por qué os estoy contando
esto? No es para vendérosla, ni para demostrar lo maravillosa que es o lo enamorado
que estoy de ella, o para hacerle sentir bien. Todos sabemos que, incluso de nifia,
Punia vivia rodeada de muchos animales y se identificaba con ellos. Es como si fuera
porosa. Casi es capaz de leer sus mentes. Le resulta facilisimo averiguar lo que
preocupa a sus amigos animales. Quiza sea porque les trata como personas. Pero ya la
habéis visto. Sin previo aviso, jpuede perder su naturaleza de Homo sapiens y
transformarse en una pantera, un tején o una rata almizclera!

—Bueno, como artista que trabaja con animales —dijo Magdalena, riendo—,
tengo un ojo que no falla para estas cosas, y siempre he dicho que Antonina es una
joven leona.

Jan prosiguio:

—Posee un don muy meticuloso y especial, una forma de observar y comprender
a los animales que no es frecuente y que, a buen seguro, no es normal en una
naturalista sin formacion. Se trata de algo tnico, de un sexto sentido.
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Antonina escuch6 con orgullo el sorprendente discurso de su marido, un festin de
halagos tan extenso e infrecuente que inmediatamente después lo reflejo palabra por
palabra en su diario, afiadiendo: «Hablaba de mis talentos, me alababa delante de
otras personas. jEsto nunca habia sucedido antes! [...] ¢iLo decia en serio!? Me ha
llamado “boba” tantas veces que ya pensaba que era mi segundo nombre». —Digo
todas estas cosas —prosiguiéo Jan— para explicaros un poco como reaccionan los
animales en las distintas situaciones. Sabemos cuan cautelosos pueden llegar a ser los
animales salvajes, lo rapido que se asustan si su instinto les avisa de que han de
defenderse. Cuando perciben a un extrafio en su territorio, se vuelven agresivos para
protegerse a si mismos. No obstante, en el caso de Punia, es como si este instinto
estuviera ausente, impidiendo que se asuste de otros animales, tengan éstos dos o
cuatro patas. Tampoco transmite miedo. Esa combinacion puede convencer a la gente
0 a los animales que tenga alrededor de que no la ataquen. Especialmente a los
animales, que son mejores telépatas que los seres humanos y pueden leer las ondas
mentales de los otros. Cuando nuestra Punia irradia un calmado y amistoso interés
por sus animales... funciona como una especie de pararrayos de su miedo, lo absorbe,
lo neutraliza. A través de su reconfortante tono de voz, de sus dulces movimientos, de
la forma en que su mirada les hace sentirse seguros, transmite confianza en su
capacidad para protegerlos, curarlos, alimentarlos y todo lo demas. Espero que
comprendais lo que quiero decir: Punia es capaz de transmitir ondas de calma y de
comprension. L.os seres humanos no somos tan sensibles como los animales en este
sentido, pero todo el mundo puede sacar partido de estas ondas invisibles en mayor o
menor medida, dependiendo de la sensibilidad de su sistema nervioso. Creo que a
algunas personas se les da mejor captar esas sefiales, y opino que esto no tiene
ninguna conexion con la capacidad intelectual. Puede que incluso sean mas
receptivos los organismos mas primitivos. Si utilizamos nomenclatura cientifica,
podremos preguntar: ;qué clase de transmisor psiquico es Punia y qué tipo de
mensaje esta enviando?

Jan parece haber estado influido por Friedrich Bern-haed Marby (1882-1966), un
ocultista, astrélogo y antinazi que combinaba la tradicion oculta de las runas nérdicas
con los principios cientificos de su época:

El hombre es un receptor sensible y un transmisor de ondas y rayos cosmicos, los
cuales estimularon la totalidad del universo y cuya naturaleza especifica, asi como su
efecto, dependen de influencias planetarias, magnetismo terrestre y la forma fisica del

paisaje.!

Si Jan viviese hoy en dia, conoceria el papel de las «neuronas espejo» en el
cerebro, unas células especiales que se encuentran en la corteza parietal y que se
activan justo antes de que una persona mueva la mano para coger una piedra, de un
paso adelante o empiece a sonreir. Sorprendentemente, las mismas neuronas se
activan cuando hacemos algo o vemos a alguien haciendo eso mismo, provocando en
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ambos casos sentimientos similares. Aprender de nuestros errores no es tan seguro
como aprender de los de otro, lo cual nos ayuda a descifrar el mundo de las
intenciones y hace posible nuestra vida social. El cerebro ha desarrollado formas
inteligentes de espiar o de escuchar a hurtadillas en momentos de riesgo, de descifrar
la alegria o el dolor de otro rapidamente, y todo esto en forma de sensaciones
detalladas, sin necesidad de recurrir a las palabras. Sentimos lo que vemos,
experimentamos a los otros como si fueran parte de nosotros.

—Es gracioso —continué Jan—, no es una nifia, no es tonta, pero su relacion con
las demas personas tiende a ser muy ingenua; cree que todo el mundo es sincero y
bondadoso. Punia sabe que también hay gente malvada a su alrededor y los reconoce
desde lejos. Pero no cree de verdad que puedan hacerle dafio. Otra caracteristica de
Punia es su modo de observar lo que hay a su alrededor y darse cuenta de cada
pequeno detalle. Vio a los soldados llevar a sus chicas a aquel almiar, y sabiendo lo
soez que es el sentido del humor aleman, lo empled en esta situacion concreta. No se
preocup0 por su escaso conocimiento del idioma, porque su voz y su discurso son
muy musicales y tranquilizadores. Su instinto y su intuicién le dijeron lo que tenia
que hacer exactamente. Y, por supuesto, su aspecto fue una buena baza. Es alta,
delgada, rubia: la mujer alemana ideal, el tipo nérdico. Estoy seguro de que eso fue
un gran punto a su favor. Pero si queréis saber lo que pienso del resultado de esta
tragicomedia, considero que los alemanes encontraron la explicacion de Punia acerca
de lo que habia destruido sus edificios muy conveniente. Les proporcion6 una excusa
para no investigar todos los robos que han tenido lugar alli. El fuego fue una forma
facil de ocultar un crimen. Si realmente hubieran querido castigar a alguien, Punia no
lo hubiera tenido tan facil. No quiero criticar a vuestra heroina. Punia ha hecho un
trabajo magnifico. Actu6 de forma muy inteligente y me alegro de poder confiar en
ella, pero prefiero mirar las cosas desde un punto de vista mas cinico.

Jan hizo que la pesadilla de Antonina sonase relativamente poco importante y que
su reaccion pareciera fria y calculadora, tal vez como imaginaba que hubiera sido la
suya propia. Por muy dotada y competente que fuera Antonina, ésta reverenciaba y se
sometia a Jan, muchas veces se sentia inttil y estaba perpetuamente intentando
encontrarse a la altura de las expectativas de su marido y ganar su aprobacion. En
ocasiones Rys, siguiendo el ejemplo de su padre, decia grufiendo que, al ser un
hombre, incluso él podia comprender las cosas mejor que una atolondrada mujer. No
obstante, Antonina se muestra en su diario como alguien que se sentia profundamente
querida por Jan, Ry$ y sus Invitados y como un complemento fundamental de su
marido, a quien ella consideraba estricto con todo el mundo, consigo mismo mas que
con nadie. También estaba de acuerdo con él acerca de los modos sutiles en que todos
los animales se comunican. Tras el pequefio discurso de Jan con respecto a sus
procesos mentales, encontré dificil conciliar el suefio. jTantos halagos delante de sus
amigos! Era algo tan infrecuente como una luz en el invierno polaco.

«Jan tiene razon, la reaccion de los soldados alemanes a mis ondas telepaticas fue
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similar a la de los animales del zoo», reflexion6 Antonina en su diario. Contaba con
gran cantidad de episodios misticos en su pasado, cuando estaba segura de que podia
construir un vinculo invisible con los animales, hacerles escuchar sus peticiones,
poner freno a sus temores, confiar en ella. Segin Antonina, su primera experiencia de
este tipo tuvo lugar cuando era nifia y pasaba todo su tiempo libre en los establos, con
los briosos caballos purasangre, y desde que podia recordar los animales siempre se
habian tranquilizado en su presencia. Quiza su inusual grado de empatia y sus
sentidos siempre alerta formaban parte de una sensibilidad animal que heredan
algunas personas, y que, en este caso, las experiencias de su infancia habian
alimentado. También es importante tener en cuenta que los nifios cuyos vinculos con
sus padres no son fuertes, como le sucedi6 a Antonina en su nifiez, a veces establecen
vinculos con la naturaleza.

Aquella noche, se mantuvo despierta meditando acerca del delgado velo entre las
personas y los animales, una frontera casi inexistente pero que la gente veia como
«una Muralla China simbdlica», una que ella, por otra parte, consideraba trémula,
casi invisible. «Si no, ¢por qué humanizamos a los animales y animalizamos a los
seres humanos?». Durante horas, Antonina penso en la gente y en los animales, y en
lo poco que habia evolucionado la psicologia animal en comparacion con otras
ciencias como la quimica y la fisica. «Todavia caminamos con los ojos cerrados por
el laberinto del enigma psicologico —pens6—. Pero, quién sabe, quizas un dia
descubramos los secretos del comportamiento animal, quizas un dia podamos
dominar nuestros instintos mas sombrios». Mientras tanto, Antonina y Jan
condujeron su propio estudio informal a lo largo de la guerra, viviendo en cercania
con mamiferos, reptiles, insectos, pajaros y una galeria de personas. ;Por qué, se
preguntaba a si misma, «los animales pueden en ocasiones atenuar sus formas
violentas en s6lo unos pocos meses mientras que los humanos, a pesar de que llevan
refinandose durante siglos, son capaces de volverse rapidamente mas salvajes que
cualquier bestia»?
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Capitulo 28

1943

A medida que la seguridad fluia y refluia durante la guerra, incluso un comentario de
lo mas inofensivo podia provocar problemas impensables. A Antonina y a Jan les
lleg6 el rumor de que uno de los guardas del zoo habia visto a Magdalena y estaba
hablando por ahi de la famosa escultora que se escondia en la casa. Pese a que
Antonina pensaba que el guarda era «decente, incluso bondadoso, después de todo,
no habia llamado a la Gestapo», se preocupaba de que una conversacion descuidada
llegase a los oidos equivocados y el castillo de naipes de la casa del zoo se viniera
abajo. «;Lo sabia ya la Gestapo? —Se preguntaba a si misma—. ¢(Era cuestion de
dias?». El chantaje mayor o menor, abundante en Varsovia, también suponia una
amenaza paralizante. Gracias en parte a la popularidad del mercado negro antes de la
guerra y a la facilidad que la gente tenia para allanarse el camino con pequefias
propinas y sobornos, Varsovia se habia convertido rapidamente en una ciudad repleta
de depredadores y de presas de todos los tamafios, incluidos los decentes y los
sobornables, los indecentemente insobornables, el elemento criminal mas duro, los
visitantes oportunistas, la gente sometida por el miedo, los simpatizantes de los nazis
y los que corrian riesgos que ponian en peligro sus vidas y las de otros como si fueran
antorchas encendidas. De modo que, por el momento, parecia mas conveniente
esconder a los Invitados en otra parte. L.a sefiora Dewitzowa, quien habia ejercido de
maestra con Jan antes de la guerra, ofreci6 un sitio a Magdalena y a Maurycy en su
casa de las afueras, pero tras unas pocas semanas, asustada, los devolvio asegurando
que unos extrafios recelosos habian empezado a vigilar su casa. «;Podrian las afueras
ser mas peligrosas que Varsovia?», se preguntaba. Quiza lo fueran, pero sospechaba
de algo mas sutil que eso, un sintoma de como vive la gente con miedo e inseguridad.

Emanuel Ringelblum escribi6 acerca de la «psicosis del miedo» que mucha gente
sentia cuando escapaba a la parte aria:

Son los riesgos imaginarios, [la] supuesta vigilancia por parte del vecino, portero,
jefe o viandante, los que constituyen los mayores peligros, puesto que el judio [...] se
delata a si mismo al mirar en todas las direcciones para ver si alguien le esta
vigilando, por la expresion nerviosa de su rostro, por la asustada mirada de animal

cazado, oliendo peligro de cualquier tipo en todas partes.!!!

Incluso si para otros daba Antonina la impresion de que estaba tranquila, sus
escritos muestran a una mujer asaltada con frecuencia por la preocupacion y golpeada
por el miedo. Era consciente de que se habia creado la imagen de pilar de la casa, e
insistia en que el ambiente «calido, amistoso, casi terapéutico» que reinaba alli
inspiraba una seguridad que soOlo era imaginaria. Cierto, la casa del zoo
proporcionaba un entorno espacioso para los Invitados, que no estaban forzados a
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vivir confinados entre muros o hacinados en algun hiimedo escondite subterraneo.
Pero a medida que los nazis estrechaban cada vez mas el cerco, el juego de mirar a
otro lado y burlar a la muerte se convertia en el arte de hacer que las posibilidades se
materializasen y las sefiales fueran constantemente vigiladas. Segun la sabiduria
popular polaca:

Un cuadro que se cae de la pared, los ruidos detras de una ventana, una escoba
que se cae sin causa alguna, el sonido de un reloj donde no hay ninguno. Una mesa
que suena como si se fuera a romper, una puerta que se abre sola: todas estas cosas

presagian una muerte préxima.?!

Conseguir estar seguros conllevaba muchas molestias, tales como tener que
comprar con frecuencia y en pequefias cantidades para no llamar demasiado la
atencion, o secar parte de la ropa dentro de casa, puesto que nadie se atrevia a tender
fuera una colada que no podia pertenecer a nadie de la casa. Inevitablemente, el
miedo invadia el estado de animo de todo el mundo. Pero como guardas de
zooldgico, los Zabinski comprendian la vigilancia y a los depredadores; en un
pantano de viboras, uno calcula cada paso que da. Moldeados como estaban todos por
la gravedad de la guerra, no siempre estaba claro quién podia considerarse, fuera o
dentro, leal o chaquetero, depredador o presa.

Al principio, nadie conocia el secreto del escondite en el zoo, por lo que tenian
que conseguir alimentos suficientes e improvisar las huidas por si mismos. Por
fortuna, descubrieron que una vieja amiga, Janina Buchholtz, era un miembro
importante de la Zegota. Durante la ocupacién, Janina trabajé oficialmente como
traductora registrada para la notaria publica, la oficina donde Antonina se habia
detenido para conocer las ultimas noticias tras visitar el zoolégico bombardeado en
1939. Debido a que manejaba multitud de documentos, solicitudes y peticiones, los
papeles se caian de las mesas, se apilaban en las estanterias, se alzaban como
precarias estalagmitas en el suelo y daban la impresion de estar por todas partes. La
pesadilla de un burdcrata, el revoltijo camuflaba la verdadera existencia de la oficina
como centro neuralgico de la Resistencia donde se falsificaban documentos arios, se
buscaban apartamentos seguros, se enviaban mensajeros, se distribuia dinero, se
planificaban sabotajes y se enviaban cartas a personas de otros guetos. L.os contactos
recibian sus instrucciones y archivaban los informes en su oficina, lo cual significaba
que por alli pasaba mucha gente, pero, como en el caso de los Zabinski, Janina
perfeccioné el arte de ocultar cosas a simple vista, en este caso entre el suficiente
caos como para hacer que los nazis fisgones se lo pensaran dos veces, reacios a
escudrifiar entre las polvorientas pilas de documentos. Como recordaba un
superviviente, los nazis «pretendian conseguir paso a paso, por medio de decretos
entrelazados, la creaciéon de un sistema de informes y documentacion que volviese
imposible cualquier tipo de complot y que localizara a cada uno de los habitantes de
la ciudad con la precision adecuada». Esto exigia la elaboracién de identidades,
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documentos y procedencias falsas para las personas en la clandestinidad, porque los
polacos catoélicos, quienes en su mayoria vivian en edificios de apartamentos, podian
obtener documentos eclesiasticos o municipales de antes de la guerra, incluyendo los
certificados de nacimiento, bautizo, matrimonio, impuestos, defuncion y herencias.
Los documentos nuevos a veces implicaban papeles «so6lidos», que pudiesen resistir a
las investigaciones de la Gestapo y otras veces, unos que fueran fragiles (llamados
lipne, derivado de la palabra para «tilo» y que mas tarde derivé en la expresion
«mentiras piadosas»), pues no se verian sometidos a un escrutinio tan minucioso.
Gunnar Paulsson explica el proceso de la siguiente forma:

Convertirte en un homo novus no sélo requeria la creacion de una nueva
identidad sino que uno debia cortar todo vinculo con la contaminada identidad previa.
Por tanto, tenias que mudarte. Era entonces cuando podia desaparecer tu yo anterior,
mientras que el nuevo se registraba del modo habitual en el nuevo alojamiento [...]
Debias des-registrarte en el registro del barrio antiguo, recibiendo a cambio un cupon.
Posteriormente, te registrabas con el administrador del edificio del lugar nuevo y
recibias otro cupén. Habia que llevar los dos cupones al registro local dentro de un
determinado periodo de gracia, como prueba de que estabas registrado [...] Para
romper la cadena de evidencia era necesario haber falsificado un cupén de des-
registro, el cual debia estar documentado en los archivos de la oficina de registro.

Afortunadamente, Janina trabajaba en la oficina de registro, donde podia crear
identidades e infiltrar informes que las respaldasen. Algunas personas decian haber
nacido en la Union Soviética, o ser hijos de musulmanes polacos, o haber perdido sus
documentos en el incendio de una iglesia acontecido antes de 1939; otros asumian la
identidad de un ciudadano que vivia en el extranjero o que habia muerto. Todo esto
exigia falsificacion y sutileza, asi como generar, infiltrar y alterar los informes en
largas cadenas de evidencia, de ahi las elevadas montafias de papel de su oficina. En
1941, cuando Hans Frank decret6 que se emitiesen carnets de identidad (Kennkarte)
con un nimero de serie y la huella dactilar, los funcionarios se las arreglaron para
mantener el proceso paralizado hasta 1943, aprovechando entonces para hacer carnets
de identidad falsos. Multitud de personas parecian haber perdido de repente sus
informes. Tanto los oportunistas codiciosos como los especialistas de la Resistencia
confeccionaron tantos pasaportes y demas documentos que para el verano de 1943
incluso la oficina de Ziegler estimaba que el 15 por ciento de los carnets de identidad
y el 25 por ciento de los permisos de trabajo eran falsos. Una tnica célula de la
Zegota se atribuia el haber emitido de cincuenta a cien documentos diarios, papeles
que abarcaban un amplio espectro, desde certificados de nacimiento y defuncién
hasta carnets de identidad de oficiales de rango inferior de las SS y la Gestapo. Janina
describia a sus clientes como gente que «caminaba por arenas movedizas».l3] —
Tengo suerte... puedo hacer maravillas —le comento orgullosa a su amiga y colega
Barbara Basia Temkin-Berman, mientras sonreia y daba golpecitos con su dedo
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torcido sobre la mesa de café a modo de proteccién contra la mala suerte.[*! Alta,
corpulenta y anciana, Janina siempre llevaba faldas negras que se asemejaban a la
toga de una priora, un peculiar sombrero con velo atado bajo su barbilla y un
manguito. Las gafas se deslizaban por su nariz alargada y estrecha, sobre unos ojos
que rebosaban tal calidez que la gente solia referirse a ella como «la persona mas
bondadosa que he conocido nunca» o «la protectora perpetua de los desamparados».
(5] En la doble conspiracién consistente en luchar contra los alemanes y proteger a los
judios, Janina trabajaba mano a mano con Basia, quien antes de la guerra habia sido
psicologa y que fisicamente era todo lo contrario a ella: una mujer pequefia, esbelta,
nerviosa y volatil que siempre llevaba un viejo abrigo color vino, una boina negra y
un velo para ocultar sus rasgos semiticos.

Janina y Basia se veian todos los dias en la oficina de la calle Miodowa o en el
café seguro para los gatos del nimero 24 de la misma calle, y juntas fraguaban
contactos con las monjas y los curas, los trabajadores ferroviarios, profesores, duefios
de puestos en el mercado, tenderos, criadas, conductores de tranvia, granjeros,
esteticistas, ingenieros, funcionarios y secretarias (que estuviesen dispuestos a
eliminar a gente de los archivos publicos o a emitir certificados falsos). Y, por
supuesto, con el director del zooldgico y su esposa. Un dia Janina hablé con los
lideres de la Resistencia acerca del riesgo que corria Magdalena en el zoo y su
decision, aunque inquietante, tenia sentido para Antonina y Jan. Maurycy
permaneceria en la casa del zoo y Magdalena se alojaria con un ingeniero amigo de
Janina que vivia en Saska Kcpa, la parte oriental del rio, en una zona encantadora que
contaba con un parque lleno de estatuas: La bailarina, Ritmo y la desnuda y
voluptuosa Baifiista. Era un barrio de edificios publicos neoclasicos, viviendas
modernistas recién construidas y rodeadas de arbustos y casas vanguardistas hechas
de cemento y cristal en el periodo de entreguerras.

Al principio, el zoo tan sélo habia sido un refugio temporal, una estacion rapida
en la elaborada linea de ferrocarril de la Resistencia. Jan y Antonina escondian
unicamente a amigos y conocidos pero posteriormente, cuando empezaron a trabajar
con Janina, «las cosas se volvieron mas organizadas», como Jan lo definia con su
modesta forma de explicar las cosas. Lo que queria decir realmente es que, con la
ayuda de la Resistencia, aument6 sus esfuerzos y comenzo a correr riesgos enormes.

De todos los Invitados que se fueron de la casa del zoo, a quien mas echaba de
menos Antonina era a «la vivaz Magdalena, rebosante de energia y risas». Las dos
tenian una extraordinaria amistad, como si fueran al mismo tiempo dos nifias y dos
adultas maduras, compartiendo tanto lo mas intimo como lo profesional. Tanto Jan
como Antonina admiraban a Magdalena como artista, pero también la consideraban
una amiga optimista, divertida y generosa. Segtin Antonina, perder a Magdalena fue
fisicamente doloroso, incluso cuando su partida significé la posibilidad de acoger a
otro Invitado, de salvar otra vida. Jan y Antonina prometieron visitar a Magdalena en
Saska Kepa tanto como les fuera posible, y Maurycy, que no podia circular de forma
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segura por la ciudad, se pregunt6 si su despedida se contaria por meses, afios o para
siempre y «le resulto especialmente dura».

A finales de junio de 1943, Jan y Antonina supusieron que nadie les habia
delatado a la Gestapo y, con precaucion, volvieron a aceptar Invitados. Janina les
envio a una joven amiga suya, Aniela Dobrucka, quien tenia «buen aspecto», manera
de describir a alguien con fuertes rasgos arios. En su caso, esta caracteristica le habia
permitido pasar un tiempo vendiendo pan y cruasanes en las calles, mientras que por
las noches se alojaba con una anciana excéntrica. A Antonina le gusto esta joven y
valiente mujer de cabellos oscuros, ojos azul marino y una personalidad «al mismo
tiempo dulce y traviesa». Llegada a Varsovia proveniente de un pueblo de granjeros,
Aniela habia luchado para costearse sus estudios en la Universidad de Lwow. Su
verdadero nombre era Rachela Auerbach, pero éste quedd enterrado por la
Resistencia, en la cual las identidades se desvanecian y uno adoptaba nuevos
nombres, apariencias y tareas, tal y como se exigia.

La emigrante polaca Eva Hoffman describe de forma conmovedora el terremoto
psiquico que supuso despojarse de su nombre: «No han pasado muchas cosas,
excepto un pequeio y sismico cambio. La tergiversacion de nuestros nombres les
aleja un poco de nosotros, pero supone un espacio por el que se cuela el duende
infinito de la abstraccion». De pronto ni su nombre ni el de su hermana existian,
aunque «eran tan nuestros como nuestros 0jos y manos». Los nuevos nombres eran
«etiquetas identificativas, sefiales incorpéreas que mostraban objetos, los cuales
resultabamos ser mi hermana y yo. Caminamos hacia nuestros asientos en una
habitacion llena de rostros desconocidos, con nombres que nos hacen desconocidas
para nosotras mismas».

Aniela tuvo la suerte de abandonar el gueto antes de que llegasen peores tiempos.
Dedico su vida a intentar conseguir comida para las personas hambrientas y a su
trabajo en el hospital y en la biblioteca. Fue una de las poas personas que conocian el
secreto de las lecheras. En la seccion del gueto dedicada a los talleres, la carpinteria
de la oBw (Ostdeutsche Bauwerkstiitte) estaba administrada por alemanes que
obligaban a los verdaderos duefios judios a seguir manteniéndola en funcionamiento.
Uno de los hermanos que la llevaban, Alexander Landau, pertenecia a la Resistencia
y contrataba a muchos de sus miembros, supuestamente como artesanos formados,
aunque su carencia de conocimientos en carpinteria no resultaba siempre facil de
ocultar. La carpinteria Halmann, en el numero 68 de la calle Nowolipki, empleaba a
otros supuestos carpinteros, y las casas que se les asignaban acabaron siendo el centro
de la Organizacion para la Lucha Judia. Al emplear a tantas personas, estos dos
talleres evitaron su deportacion, alojaron a otras en situacion de clandestinidad y se
convirtieron en sedes para escuelas y en el centro de gran cantidad de actividad de la
Resistencia.

Tan s6lo un mes después de que los alemanes ocupasen Polonia, el historiador
Ringelblum concibi6 la idea de un archivo, pues se dio cuenta de que lo que estaba
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sucediendo no tenia precedente en la historia de la humanidad y de que alguien
deberia informar detalladamente de los hechos y dar fe del indescriptible sufrimiento
y de la crueldad. Aniela ayudé a Ringelblum con los archivos, aunque Janina leia los
documentos primero y los ocultaba durante un tiempo bajo la tapiceria del gran sofa
de su oficina. Posteriormente, este grupo clandestino de archiveros, cuyo nombre en
clave era Oneg Shabat (ya que se reunian los sabados),” ocultaba los documentos en
cajas y en lecheras del taller de Halmann. En 1946, los supervivientes que peinaban
las ruinas del gueto encontraron todas las lecheras salvo una, repletas de
descripciones minuciosas escritas en yiddish, polaco o hebreo y que ahora se
encuentran en el Instituto Judio de Varsovia.

Pasado un tiempo, Aniela llevo a la casa del zoo a su amiga Genia (Eugenia
Sylkes), que habia organizado las escuelas secretas del gueto, luchado en el ejército
de la Resistencia y ayudado a planificar el levantamiento del gueto. Finalmente
capturada y forzada a subir a un tren con rumbo a Treblinka, su marido y ella saltaron
de éste cerca de Otwock cuando estaba aminorando su marcha en una via muerta para
permitir el paso de otro tren (algunos vagones tenian ventanas cubiertas con alambre
de espino que se podia cortar o puertas que se podian forzar). En una entrevista
después de la guerra con el White Eagle-Mermaid de Londres, Genia recordé que tras
el salto me encontraba agotada y muerta de hambre, pero tenia demasiado miedo para
acercarme a los edificios [...] No encontraba a mi marido y lentamente, yendo por
carreteras secundarias, llegué a Lublin. Después de un par de dias decidi regresar a
Varsovia. Viajé con obreros y alcancé el Casco Antiguo por la mafiana temprano. Mi
prima, mujer de un polaco, se ocultaba con una tal sefiora Kowalska. Me dirigi alli y
me recibieron como si fuese un fantasma que llegaba del otro mundo. Cené, tomé un
bafio y me fui a la cama. Unos pocos dias después, cuando finalmente pude ponerme
en pie, me dieron ropa y me dirigi al numero 1 de la calle Miodowa para ver a Janina
Buchholtz de la Zegota. Alli obtuve documentos y dinero. Posteriormente, el marido
de mi prima me consiguio una habitacion en la calle Chtodna, en el apartamento de
un policia polaco. Sé6lo puedo hablar de todas estas personas que me ayudaron con la
mayor admiracion y con un enorme carifio.

Cuando el apartamento del policia se volvio inseguro, Janina la envio al
zoologico, donde, oficialmente, fue la modista de Antonina, la que cosia la ropa y la
que posteriormente, cuando Antonina estaba embarazada, confeccionaba los pafiales
y la ropa de bebé. Alta y de aspecto ario, con una pequeiia nariz respingona, podria
haber pasado desapercibida facilmente, pero no hablaba bien polaco, por lo que en
publico fingia ser muda o a veces estonia, como declaraban sus documentos. Su
mutismo fingido le hacia pertenecer a la cuadrilla de personas con acentos no polacos
que flotaba por la ciudad, silenciada por lo innombrable.
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Capitulo 29

Poco después de que las campanillas se marchitasen con la primavera, comenzaron a
crecer montones de ajos de oso bajo la himeda sombra de los arboles. De sus
pequefias flores blancas emanaba un dulce aroma que penetraba por las ventanas
abiertas al atardecer y sus hojas llegaban a medir mas de medio metro en su lucha por
conseguir luz. Algunos granjeros llevaban a sus ovejas a pastar en campos de ajos de
0sO para aromatizar su carne, y otros maldecian a sus vacas si los comian y
contaminaban su leche. La gente de la localidad empleaba el ajo de oso en pociones
rejuvenecedoras y en cataplasmas para disminuir la fiebre alta, atenuar el ardor, secar
el acné, poner a punto el corazén o calmar la tos ferina. Pelaban los bulbos para
cocinar y preparaban una sopa de ajo de 0so.

«El zoo se vio inmerso en una calida noche de mayo —escribié Antonina,
bosquejando la escena en su diario—: los arboles y arbustos, la casa y la terraza,
estaban inundados por un color aguamarina palido, por una luz de luna serena e
impasible. Las ramas de los arbustos de lilas se doblaban por el peso de las flores
marchitas. L.os angulosos y geométricos contornos de las aceras estaban realzados por
largas sombras negras. Los ruisefiores piaban sus melodias primaverales una y otra
vez, ebrios de sus propias voces». L.os habitantes de la casa del zoo estaban sentados,
escuchando un concierto de piano del Hombre Zorro, perdidos el tiempo y la realidad
en un mundo compuesto de sombras a la luz de las velas y de constelaciones de notas
que quedaban suspendidas en la oscuridad. «La silenciosa y romantica noche era
realzada por los impetuosos acordes del Estudio en Do Menor de Chopin. La musica
nos hablaba de la tristeza, el temor y el terror a medida que flotaba por la habitacién y
se escapaba por la ventana», recordaba Antonina.

De repente, escuch6 un suave y misterioso crujido que venia del macizo de altos
malvones que se encontraba al otro lado de la ventana, un ruido que ella misma
parecio descodificar de entre las notas. Cuando un buho ululd, intentando echar a
algo o a alguien de su nido de crias, Antonina capt6 la sefial y se lo coment6 a Jan
discretamente. Este sali6 a investigar. Al poco tiempo reaparecié en el umbral,
haciéndole un gesto a su mujer para que se acercase a €él.

—Necesito la llave de la Casa de los Faisanes —susurrdé. Como ama de casa, ella
guardaba las llaves, y habia muchas de ellas: algunas eran de las puertas de la casa,
otras de los edificios del zoo, otras de puertas que ya no existian y otras que no valian
para mucho pero que habia que conservar. La llave que pedia Jan estaria a mano, pues
la empleaban frecuentemente: abrir la Casa de los Faisanes significaba que habia un
nuevo Invitado.

Interrogandole en silencio con los ojos, Antonina le entreg6 a Jan la llave y
ambos salieron al exterior, donde vieron a dos muchachos que se intentaban ocultar
detras de los matorrales. Jan susurr6 que aquellos miembros de una célula de
sabotajes de la Resistencia habian prendido fuego a unos depdsitos de gasolina
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alemanes y necesitaban esconderse urgentemente. Les habian dicho que corriesen al
z00 y, aunque Antonina no lo sabia, Jan les habia estado esperando toda la tarde, cada
vez mas preocupado. Al reconocer a los anfitriones, los chicos salieron de su
escondite.

—Nos hemos escondido durante horas entre los arbustos que hay cerca de la casa,
porque podiamos oir a gente que hablaba aleman —dijo uno de los dos.

Jan les explicé que el buen tiempo atraia a la policia militar que visitaba el zoo
para dar largos paseos. Varios de ellos se habian marchado hacia tan s6lo veinte
minutos. Ahora que no habia moros en la costa, debian darse prisa en meterse en la
Casa de los Faisanes. Puesto que los faisanes eran verdaderos manjares, una Casa de
los Faisanes sonaba estupendo a oidos de los chicos, y uno bromeo:

—Fingiremos que somos especies exoticas, ¢verdad, sefior teniente?

—No esperes nada especial —le advirti6 Jan—. De ninguna manera se trata de un
alojamiento de lujo. Ahora s6lo los conejos viven en el edificio. Esta cerca de nuestra
casa, asi os podremos echar un vistazo y llevaros comida. Pero recordad: jdebéis estar
tan silenciosos como una tumba desde el amanecer! —ordené con firmeza.

No habléis ni fuméis. No quiero escuchar un solo ruido que provenga de alli, ;me
habéis entendido?

—iSi, sefior! —Respondieron.

Reinaba el silencio, un manto de silencio con el que uno se encuentra a veces en
una noche calmada y sin luna. El tnico sonido que escuché Antonina fue el de una
llave introduciéndose en la cerradura escondida tras la parra salvaje de la Casa de los
Faisanes.

A la mafana siguiente, cuando Rys sac6 a Wicek al jardin y se dirigi6 al aviario,
Antonina le vio detenerse para acariciar las largas orejas de Wicek y decirle:

—Preparate, viejo. Vamos a la Casa de los Faisanes, asi que recuerda, jno puedes
hacer ruido! —Se puso un dedo en la boca. Juntos emprendieron el camino hacia el
pequefio edificio de madera, Wicek a los pies de Rys.

Dentro, Rys encontr6 a dos muchachos durmiendo sobre camas de heno y
rodeados de conejos de todos los tamafios que, como si fueran trois, vigilaban y
olisqueaban a los humanos durmientes. Ry$ cerrd la puerta tras €l, dejé sin hacer
ruido una cesta de asclepias en el suelo y comenz6 a lanzar pufiados de vainas y tallos
para que los conejos comiesen. Posteriormente sacé un puchero de leche con fideos,
un gran trozo de pan y dos cucharas.

Estudiarles mientras dormian resultaba irresistible para un chico que sentia tanta
curiosidad hacia los animales y las personas, por lo que acerco su rostro a los de ellos
y se preguntd cual seria la mejor manera de despertarlos, puesto que no debia pisar el
suelo con fuerza, dar palmadas o gritar. De cuclillas, tir6 de la manga de uno de los
muchachos, lo cual no inmuté al exhausto dormilén. Entonces, tir6 mas y mas fuerte,
pero el chico seguia durmiendo. Como la técnica no funcionaba, intenté algo mas
sutil: llend los pulmones de aire y soplé a la cara del chico hasta que por fin éste
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levant6 la mano para aplastar a un insecto imaginario y abrié los ojos.

Semiconsciente y sorprendido, el chico parecia asustado, por lo que Rys$ decidi6
que era el momento de presentarse. Se acerco aiin mas y susurro:

—Me llamo Rys.

—Encantado de conocerte —respondi6 en otro susurro el muchacho. Luego
afadi6 tajantemente—: jSoy Faisan!

Esta confusion era comprensible, puesto que Rys$ es la palabra para «lince» y la
gente oculta en el zoo tenia el nombre del animal que una vez vivio en el escondite
donde se encontraban.

—Si, pero yo estoy diciendo la verdad —insisti6 Rys—, de veras que me llamo
Rys, no es broma. Quiero decir, RyS el chico, no Ry$ con pequefias crestas en las
orejas y el rabo de un fox terrier.

—Si, ya veo —dijo el chico—. Yo hoy sdlo soy un faisan. De todas formas, si
fueras un verdadero lince y yo tuviera plumas, me estarias comiendo ahora mismo,
ino?

—Puede que no —dijo Ry$ seriamente—. Por favor, no te burles de mi... He
traido vuestro desayuno y un lapiz y... —De repente escucharon pasos en una acera
cercana y al menos dos voces alemanas. RyS y el chico permanecieron sentados sin
moverse ni un milimetro.

Cuando las voces hubieron desaparecido, Rys le dijo:

—Puede que sélo sea la gente que va a sus parcelas.

El segundo conspirador se despertd, se estir0 y masajed sus entumecidas y
doloridas piernas mientras su camarada le mostraba el puchero de sopa y le tendia
una cuchara. Todavia de cuclillas, RyS les observdé comer, aguardando hasta que
terminasen, y les dijo en voz muy baja:

—Adios. No os aburrais. Os traeré la cena y algo para leer... Recibiréis un poco
de la luz del dia a través de la pequefia claraboya.

Mientras se marchaba, Rys escuch6 que un muchacho le decia al otro:

—Qué chico tan simpatico, ¢verdad? Y me resulta tan gracioso eso del lince que
cuida a los faisanes, jseria un cuento de hadas genial!

Rys regreso a casa y le conté a Antonina todo sobre sus aventuras con los chicos.
Estos se escondieron en la Casa de los Faisanes durante tres semanas mientras Rys les
cuidaba como si fueran sus protegidos. Se marcharon cuando los alemanes dejaron de
buscarles, consiguieron documentos falsos y se les procuré un nuevo escondite. Una
mafiana Rys solo encontr6 conejos en la Casa de los Faisanes y se dio cuenta de que
los chicos se habian trasladado, lo cual se tom6 de forma personal, como si unos
amigos le hubiesen abandonado.

—Mama, ;donde estan? —pregunto—. ;Por qué se han ido? ¢Es que no les
gustaba estar aqui?

Ella le explicé que habian tenido que marcharse, que la guerra no era un juego y
que llegarian otros Invitados para ocupar su espacio.
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—Todavia puedes cuidar de tus animales —Ile dijo, intentando consolarle.

—Prefiero a los faisanes —se quejo él—. No lo comprendes, jera diferente!
Incluso me llamaban «amigo», y no pensaban en mi como un chico, sino como su
guardian.

Antonina acarici6 su cabello rubio.

—Tienes razon —le dijo—. Esta vez has sido un chico mayor y has ayudado de
una forma muy importante. Comprendes que es un secreto y que no debes contarselo
a nadie, ;verdad?

Vio la ira en los ojos de su hijo.

—Lo sé mejor que ti —dijo bruscamente—. Estas cosas no son para las mujeres
—afiadi6é con desprecio. Luego, silb6 para llamar a Wicek.

Todo lo que Antonina pudo hacer fue observar con tristeza mientras los dos
desaparecian entre los arbustos, consciente de que RyS$ tenia que superar otro
abandono y otro secreto que nunca podria contar. «Si guardo silencio sobre mi
secreto, éste es mi prisionero», escribi6 en otro tiempo el filésofo Arthur
Schopenhauer, nacido en Gdansk, pero «si dejo que se escape de mi boca, yo soy su
prisionero».l!'! E] hecho de reflejar sus dias en un diario permitia a Antonina lidiar
con los secretos, sustancia que, como el agua, asumia distintas formas.
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Capitulo 30

1943

Durante el verano, el carnaval de la mosca negra, nubes de insectos atormentaban el
zoolégico como era habitual y cualquier persona que saliese durante el dia debia
llevar manga larga y pantalones hasta los tobillos pese al calor. Dentro de la casa, el
conejo Wicek, merodeando en busca de comida, escuch6 un sonido chirriante y se
dirigio a la cocina dando brincos, en donde se encontré con el pollo Kuba comiendo.
Durante la cena, Kuba a veces se paseaba por encima de la mesa, picoteando las
migas mientras Wicek le observaba desde la distancia hasta que de un salto aparecia
de repente junto a un pedazo de pan o un cuenco de patatas y empezaba a engullir. El
pollo se llevaba un buen susto y todo el mundo se reia.

Siempre que Rys esperaba despierto a que su padre llegara tras el toque de queda,
el conejo y el pollo se posaban sobre su edredon para aguardar con €él. Segun
Antonina, cuando sonaba el timbre los tres se ponian nerviosos e intentaban escuchar
el sonido de los pasos de Jan subiendo las escaleras. Estos retumbaban, porque los
escalones eran de madera y estaban sobre otros que llevaban de la cocina al s6tano,
por lo que el espacio resonaba como un tambor.

Rys buscaba en el rostro de su padre el cansancio o la preocupacion, y a veces las
manos heladas de Jan le mostraban comida que habia comprado con los vales,
regresaba con una historia emocionante o sacaba otro animal de su mochila magica.
Cuando Rys se quedaba dormido, Jan bajaba las escaleras sin hacer ruido, el conejo
saltaba de la cama, el pollo salia de su edredon y ambos animales le seguian a la mesa
del comedor para tomar su cena. Segun Antonina, era inevitable que el conejo saltase
al regazo de Jan y el pollo se le subiera por el brazo y escalase hasta su cuello, donde
se acurrucaba en el cuello de la chaqueta hasta quedarse dormido. Ni siquiera cuando
Antonina quitaba los platos de Jan y los sustituia por papeles y libros accedian los
animales a abandonar la calidez del regazo y del cuello.

Varsovia vivié un invierno brutalmente frio en 1943. Ry$ cogié un fuerte
resfriado que se agravo hasta volverse neumonia, por lo que estuvo en el hospital
varias semanas, recuperandose sin la ayuda de antibidticos. La penicilina no se
descubri6 hasta 1939 en una Inglaterra en guerra, por lo que los cientificos no
pudieron en ese momento conseguir el hongo mas fecundo para probarla en seres
humanos. Pero el 9 de junio de 1941, Howard Fiorey y Norman Heatley volaron a
Estados Unidos en un avién de ventanillas oscuras, llevando una pequefia y valiosa
caja de penicilina. Se unieron a un laboratorio de Peoria, Illinois, donde estudiaron
exuberantes hongos provenientes de todas partes del mundo, para descubrir al final la
penicilina procedente de un melon podrido del mercado de Peoria. Cuando
sumergieron éste en una tinaja profunda y lo dejaron fermentar, produjo diez veces

www.lectulandia.com - Pagina 165



mas penicilina que los otros hongos con los que competia. Las pruebas finales
demostraron el valor del medicamento como mejor agente antibacteriano de su
tiempo, pero los soldados heridos no comenzaron a recibirla hasta el dia D (6 de junio
de 1944), y los civiles y los animales no hasta el final de la guerra.

Cuando finalmente Ry$ volvié a casa, el hielo y la nieve ya habian comenzado a
derretirse y pudo ayudar a escardar, hacer agujeros y plantar junto con Wicek (cuyo
pelaje habia cambiado de negro a gris plata durante el invierno), el cual daba brincos
detras de él, caminando a zancadas como un perro bien entrenado. El pollo, casi
emplumado, picoteaba la tierra fresca, sacando gusanos gordos y rosados, y Antonina
se dio cuenta de que los pollos verdaderos, los que cacareaban en el gallinero,
trataban a Kuba como si fuera un intruso, picoteandole con fiereza. Sin embargo,
Wicek permitia que el pollo se subiese a su espalda y se sujetase con fuerza, y
Antonina les veia con frecuencia brincando juntos alrededor del jardin, jinete y
corcel.

Antes de la guerra, el zoologico habia pasado de un paisaje a otro —montafias,
valles, estanques, lagos, charcos y bosques— dependiendo de las necesidades de los
animales y de las decisiones de Jan como director del zoo. Pero ahora que el lugar
estaba bajo la jurisdiccion del Departamento de Parques y Jardines de Varsovia, Jan
obedecia las ordenes de un burdcrata que imaginaba un continuo verdor en el que
todas las parcelas, los setos y los obeliscos se parecieran unos a otros, segun su deseo.
Para ello necesitaba el parque Praski y, sobre todo, las grandes explanadas de césped
del zoo y su arboleda.

En primavera, Miiller, el director del Zoo de Konigsberg, habiendo oido que el
Zoo de Varsovia habia sido destruido, se ofreci6 para comprar todas las jaulas
utilizables. Su zoolodgico, aunque considerablemente mas pequefio que el dejan,
estaba emplazado en una ciudad fortificada fundada por caballeros teuténicos y
considerada inexpugnable. Mas avanzada la guerra, Churchill elegiria Konigsberg
para una de las controvertidas «incursiones del terror» de la RAF, destruyendo la
mayor parte de la ciudad (incluyendo el zool6gico), que finalmente se rindi6 ante el
Ejército Rojo el 9 de abril de 1945. Desde entonces se la conoce como Kaliningrado.

Pero en 1943, coronado a si mismo «padre de Varsovia», Danglu Leist, el
presidente aleman, no queria que su ciudad fuese eclipsada por otra mas pequefia, por
lo que decidio que Varsovia volveria a tener su zooldgico. Antonina describid a Jan
como «extatico» cuando Leist le invitd a presentar un presupuesto para recuperar el
zoo, afiadiendo que incluso sin animales, con los edificios destrozados y el
equipamiento deteriorado, éste todavia prosperaba en el corazon y en la imaginacion
de Jan. Por fin, penso, el zoo, la carrera de su marido y su pasion por ese oficio
podrian volver a renacer, «como si se tratara de un fénix;» y su trabajo en la
Resistencia s6lo podria sacar beneficios del bullicio de la vida cotidiana de un
zoolégico abierto, con su mosaico en movimiento de visitantes, animales y
trabajadores entre los cuales los fugitivos de la casa podrian confundirse. Un zoo
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restaurado revitalizaria cada aspecto de su vida; era perfecto. Demasiado perfecto,
pensaba Jan. Comenz6 inmediatamente a analizar el plan para encontrar posibles
defectos; el mas destacado era el hecho de que los polacos estaban «boicoteando
todas las actividades de entretenimiento creadas por el enemigo». Normalmente, el
zoologico ofrecia un fondo para la investigacion y diversos programas, pero, por
temor a los intelectuales polacos, los nazis sélo permitian que estuviesen abiertos los
colegios de primaria; todos los institutos y universidades estaban prohibidos.
Habiendo sido suprimido el papel educativo del zooldgico, éste s6lo podia ofrecer
una pequefia galeria de animales, y con la escasez de alimentos y los mercados de la
ciudad vacios, ;cémo podia el zoo justificar el estar alimentando a los animales? Es
mas, un zoologico podria hacer dafio a la economia de la ciudad, razon6 Jan, o
ponerle en peligro si no lo dirigia segin los dictamenes alemanes. A pesar de que
esos problemas parecian insuperables, Antonina admiraba el sacrificio de Jan, pues
pensaba que mostraba «temperamento, valentia y una mente realista».

—Es dificil decidir lo que es mejor para la ciudad o para el zoo —le dijo Jan a
Julian Kulski, el vicepresidente polaco de Varsovia—. ;Y si dentro de cincuenta o
cien afos alguien lee la historia del Zoo de Varsovia, recreado por los alemanes para
su propio placer, pese a que empobrecio la ciudad? ;Te gustaria tener esa nota al pie
en tu biografia?

—Vivo este tipo de dilema todos los dias —se quejé Kulski—. Te juro que nunca
hubiese aceptado este puesto si toda la gente de Varsovia hubiese muerto en 1939 y
los alemanes hubieran repoblado la ciudad con gente de fuera. Si estoy aqui es para
servir a mi gente.

Durante los dos dias siguientes, Jan compuso cuidadosamente una carta para Leist
en la cual alababa su decision de reabrir el zoo y adjuntaba un presupuesto colosal
para el equipamiento basico que necesitaria el zoologico. Leist no se molesté ni en
responder, tal y como esperaba Jan. Lo que no se esperaba es lo que ocurrio después.

De algun modo, el director de Parques y Jardines se enterd de la reapertura del
z0o propuesta, la cual hubiera destruido su proyecto de los parques unificados, por lo
que para acabar con Jan envio un mensaje a los alemanes de que los servicios del
doctor Zabinski ya no eran requeridos y por tanto su contrato debia ser rescindido.

Antonina no consideré esto una muestra de «antipatia o venganza», sino el
producto de la idea fija de dejar su huella en los parques de Varsovia. Sea como fuera,
amenazaba a Jan y a su familia, pues cualquier persona que «no fuera necesitada» por
los alemanes perdia su permiso de trabajo, lo cual le hacia apto para su deportacion a
Alemania para hacer trabajos forzados en las fabricas de municiones. Puesto que la
casa pertenecia al zoolégico, los Zabinski podrian perder facilmente su hogar,
muchas melinas y el pequefio sueldo de Jan. ;Y qué pasaria con los Invitados?

Kulski amafi6 la queja contra Jan antes de que los alemanes la pudiesen leer, por
lo que en lugar de perder su trabajo, Jan fue traspasado al Museo Pedagdgico de la
calle Jezuicka, un tranquilo y pequefio enclave con tan sé6lo un anciano director, una
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secretaria y unos cuantos guardias y donde los alemanes apenas se entrometian. Jan
contd que su trabajo consistia principalmente en desempolvar el viejo equipamiento
de educacion fisica y en conservar los carteles zoologicos y botanicos que se
prestaban a las escuelas antes de la guerra. Esto le dejaba mas tiempo para confabular
con la Resistencia y ensefiar biologia en la «universidad voladora». También tenia un
trabajo a tiempo parcial en el Departamento Sanitario, por lo que por una cosa y por
otra, Antonina y Ry$ sabian que Jan desaparecia por las mafianas para enfrentarse a
quién sabe qué peligros y reaparecia en la oscura tierra de nadie anterior al toque de
queda. Aunque Antonina no era del todo consciente de lo que se traia entre manos, su
imagen mental de Jan tenia una aureola de peligro y pérdida potencial, e intentaba
borrar de su mente los temores naturales con respecto a que le capturasen o matasen.
«Pero me preocupaba por su seguridad durante todo el dia», confeso.

Ademas de construir bombas, descarrilar trenes y envenenar los bocadillos de
cerdo destinados a las cantinas alemanas, Jan continu0 trabajando con un equipo de
obreros construyendo bunkeres y guaridas. L.a Zegota también tenia cinco pisos
alquilados que se destinaban a los refugiados, a quienes habia que abastecer de
provisiones con regularidad y trasladar de una casa segura a otra.

Oficialmente, Antonina conocia pocas de las actividades de Jan. El no solia
contarle a ella nada al respecto, y ella rara vez le preguntaba para confirmar sus
sospechas. Antonina consideraba fundamental no saber demasiado acerca de sus
actividades bélicas, de sus camaradas o de sus planes. De otro modo, la preocupacion
contaminaria su estado de animo durante todo el dia e interferiria en sus actividades,
que eran igualmente importantes. Debido a que tanta gente confiaba en ella para su
sustento y cordura, «jugaba a una especie de juego del escondite» con ella misma,
escribid, fingiendo que no sabia, mientras la vida a la sombra de Jan flotaba en la
frontera de su conciencia. «Cuando la gente esta constantemente en el limite entre la
vida y la muerte, es mejor saber lo menos posible», se decia a si misma. Pero, sin
desearlo exactamente, uno tiende a imaginar escenarios terrorificos, patetismo o
salvacion, como si el trauma se soportase mejor si antes de que ocurriese pudiésemos
inocularnos pequefias dosis de horror que fueran mas manejables. ; Existen los grados
de angustia homeopaticos? Jugando con su mente, Antonina se medio engafiaba a si
misma lo suficiente como para soportar afios de horror y de trastornos, pero hay una
diferencia entre no saber y elegir no saber lo que uno sabe pero a lo cual preferiria no
enfrentarse. Tanto Jan como ella continuaban llevando una pequefia dosis de cianuro
a todas partes.

Cuando la oficina del gobernador telefone6 un dia para convocar a Jan a una
reunion, los habitantes de la casa del zoo supusieron que le arrestarian. Mientras el
panico invadia la casa, le aconsejaron que huyese mientras pudiera.

—Pero entonces ¢quién cuidaria y mantendria a todo el mundo? —pregunto a
Antonina, a sabiendas de que les estaria condenando a muerte.

A la mafana siguiente, cuando Jan se disponia a marcharse a la oficina del
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gobernador y tras haberse despedido, Antonina le susurré a su marido lo indecible:

—¢Llevas el cianuro contigo?

Su reunién era a las nueve de la mafiana. Antonina podria haber jurado que
llevaba un reloj en su interior marcando cada segundo mientras hacia las tareas de la
casa. Por la tarde, estaba poniendo unas patatas peladas en un cazo cuando escucho
una voz que susurrd: «Punia». Alzo6 la vista con el pulso latiendo a cien por hora y
alli estaba Jan, justo delante de ella, detras de la ventana de la cocina, sonriendo.

—¢Sabes lo que querian? —pregunt6—. No te lo vas a creer. Cuando llegué a la
oficina del gobernador me llevaron en coche a Konstancin, la residencia privada del
gobernador Fischer. Por lo visto, sus guardias descubrieron serpientes cerca de la casa
y en el bosque que hay cerca, y temian que miembros de la Resistencia hubiesen
lanzado un monton de serpientes venenosas para acabar con el gobierno aleman. Leist
les dijo que se pusiesen en contacto conmigo, pues dice que soy la tinica persona que
conoce a las serpientes. Le demostré que no eran serpientes venenosas cogiéndolas
con la mano. —Después, Jan afiadi6 sombrio—: Por fortuna, esta vez no he
necesitado el cianuro.

Antes de marcharse al trabajo una tarde, Jan introdujo dos pistolas en su mochila
y las cubrié con un conejo recién sacrificado. Cuando sali6 del tranvia en la parada de
la Plaza de los Veteranos, se encontro de pronto con dos soldados alemanes, uno de
los cuales le gritd6 «jManos arriba!» y le ordené que abriese su mochila para
inspeccionarla.

«Estoy perdido», penso6 Jan. Con una naturalidad convincente, sonrio y dijo:

—¢;Como puedo abrir mi mochila si tengo las manos arriba? .o mejor sera que lo
haga usted mismo.

Un soldado la reviso unos instantes y vio el animal muerto.

—iVaya, un conejo! ;La cena de mafiana?

—Si. Algo tendremos que comer —respondi6 Jan, todavia sonriendo.

El aleman le dijo que podia bajar las manos y con un «jAlso, gehen Sie nach
Hause!» le dijo que siguiera su camino.

Antonina escribié que mientras escuchaba el relato de Jan sobre lo cerca que
habia estado de ser sorprendido, las venas de su cabeza le latian tan fuerte que podia
sentir como se movia su cuero cabelludo. El hecho de que a Jan pareciera hacerle
tanta gracia la historia, bromeando «con lo que podia haber sido una tragedia, me
disgust6 aun mas».

Afos después, Jan le confes6 a un periodista que habia encontrado encanto en
esos riesgos, le habian resultado emocionantes y habia sentido orgullo de soldado al
librarse del miedo y tener reflejos rapidos en situaciones comprometidas. «Frio» es
como Antonina le describia, todo un cumplido. Esta parte de su personalidad, tan
distinta a la de ella, su mujer la encontraba admirable, extraterrestre y también un
poco humillante, pues ella no podia igualar sus valerosas proezas. Ella también habia
estado a punto de ser descubierta, pero mientras que calificaba la actitud de Jan como

www.lectulandia.com - Pagina 169



heroica, de ella misma s6lo decia que habia tenido suerte.

En el invierno de 1944, por ejemplo, cuando los depdsitos de gas de la ciudad no
funcionaban bien y el bafio del segundo piso no tenia agua caliente, la embarazada
Antonina ansiaba la lujuria carnal de un bafio humeante. En un arrebato, telefoneo a
los primos dejan, Marysia y Mikolaj Gutowski, quienes vivian en el barrio de
Zoliborz, al norte del centro de la ciudad. Se trataba de un bonito vecindario a la
orilla izquierda del Vistula que una vez habia pertenecido a unos monjes, quienes le
habian llamado Jolie Bord (Hermoso Dique). A la mencion del agua caliente, tal
como habia esperado, su primo le dijo que tenian mucha y le invit6 a pasar la noche.
No era habitual que Antonina saliese sola de la casa, ni siquiera para ir al carnicero,
al mercado o a otras tiendas, pero esta rareza sibarita le atormentaba, por lo que
«después de que Jan me diera permiso» se aventuré por la profunda nieve, los vientos
de febrero y los soldados alemanes y lleg6 a casa de sus primos temprano una noche.

Tras un largo bafio, se unio a sus primos en el comedor «decorado tan bonito, con
muebles y cosas tan elegantes». Le llamo la atencion una luz que destellaba: se
trataba de una coleccion de cucharillas de plata que estaba enmarcada en una de las
paredes, cada una con el emblema de una ciudad alemana diferente. Eran souvenirs
baratos que Gutowski habia coleccionado en sus viajes anteriores a la guerra.
Después de la cena, se marché a la habitacion de invitados y se durmio pero a las
cuatro de la madrugada se desperto con el rugido de los motores de unos camiones
justo delante de la casa. Oy6 que Marysia y Mikolaj corrian a la ventana de la parte
delantera. Les siguio y se quedo en la oscuridad mirando los camiones con techos de
lona aparcados en la plaza Tucholski, rodeados de una gran multitud y de policia
alemana. Llegaban mas camiones. Antonina escribi6 que mientras los soldados
cargaban a sus victimas con destino a los campos deseaba con fervor que no le
cogiesen a ella también. Para no verse involucrados, sus primos y ella decidieron
regresar a la cama, pero pronto llamaron con firmeza a la puerta. Mikolaj bajé las
escaleras, todavia en pijama, y Antonina se preocup6 por lo que haria su familia sin
su ayuda. De pronto, los soldados alemanes estaban en el vestibulo pidiéndole sus
documentos.

Sefialando a Antonina, un soldado le pregunt6 a Mikolaj:

—¢Por qué no esta esta mujer registrada aqui?

—FEs mi sobrina, la mujer del guarda del zool6gico —explicé €l en un aleman
muy fluido—. Simplemente esta pasando la noche aqui porque su cuarto de bafio esta
roto; ha venido a tomar un bafio y a pasar la noche, eso es todo. Afuera esta oscuro y
resbaladizo, no es conveniente que una mujer embarazada ande sola por la calle.

Los soldados continuaron inspeccionando la casa, yendo lentamente de una
elegante habitacion a otra e intercambiando sonrisas de placer.

—So gemiitlich —dijo uno, empleando una palabra que transmitia placer y alegria
—. En casa las bombas han destruido nuestros hogares.

Antonina escribio mas tarde que podia comprender bien su tristeza. En marzo, los
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bombarderos americanos habian lanzado 2000 toneladas de bombas sobre Berlin y en
abril miles de aviones habian combatido sobre ciudades alemanas que antafio habian
sido realmente bellas. Los soldados tenian mucho gemiitlichkeit que afiorar, aunque
todavia les esperaba lo peor. Cuando la guerra llegé a su fin, los Aliados habian
bombardeado la practica totalidad de las ciudades alemanas, incluyendo Dresde, cuna
histérica del humanismo y del esplendor arquitecténico.l! Antonina permaneci6 a un
lado y observo en silencio mientras entraban en el comedor, donde un soldado se
puso a examinar la coleccion de cucharillas conmemorativas de la pared. Se detuvo,
las mir6 mas detenidamente y su cara se ilumino por la sorpresa mientras llamaba la
atencion de su amigo para que viese él también las filas de cucharillas perfectamente
ordenadas, cada una celebrando una ciudad diferente. El soldado dijo educadamente:

—~Gracias, todo esta bien aqui, hemos terminado nuestra inspeccion, jadios! Y se
marcharon.

Pensando en estos acontecimientos mas tarde, Antonina supuso que lo unico que
le habia salvado fueron los recuerdos sentimentales y la idea de que alguien en la casa
tenia raices alemanas. El capricho de Marysia de comprar souvenirs alemanes y
exhibirlos de esa forma tan folclérica les habia evitado el arresto, el interrogatorio y
tal vez la muerte. A pesar de todo lo que preferia no ver, Antonina ocultaba valiosos
secretos (gente, lugares, contactos), lo mismo que Mikolaj, un ingeniero catélico que,
con la ayuda de la Zegota, a veces escondia judios.

Finalmente, todos se fueron a la cama. Al dia siguiente, Antonina regresé a casa,
donde los invitados le aseguraron que si Jan y ella podian escapar por los pelos con
tanta frecuencia debia de ser porque estaban «bajo la influencia de una estrella de la
suerte», no simplemente una loca estrella.

Cuando lleg6 la primavera, el zoo que hibernaba volvio a agitarse con la vida, los
arboles desplegaron nuevas hojas, el suelo se abland6 y muchos habitantes de la
ciudad llegaron con sus herramientas para el jardin con el fin de trabajar en sus
parcelas. Los Zabinski refugiaban cada vez a mas Invitados desesperados que se
unian a la casa del zoo, en el s6tano o en los armarios, o escondidos en pequefios
cobertizos o jaulas. Su falta de comodidades, fotografias y reliquias familiares
entristecia enormemente a Antonina, quien les describia como «personas a las que lo
unico que no les han arrebatado es la vida».

En junio, Antonina confirm6 el implacable optimismo de la vida dando a luz a
una pequefia nifia a la que llamaron Teresa y que acapar6 el centro de atencion a
pesar de la numerosa competencia. Ry$ estaba fascinado con la recién nacida y
Antonina escribié que se creia de vuelta en un cuento de hadas que trataba sobre una
princesa bebé (la princesa Teresa de Jablonowski habia nacido en 1910) para la que
llegaban regalos todos los dias. Una brillante y dorada cuna de mimbre, una manta de
bebé hecha a mano, sombreros, jerséis y calcetines tejidos a mano cuando la lana era
tan dificil de encontrar, todos parecian «tesoros muy valiosos cargados de hechizos
magicos para su proteccion». Una amiga muy pobre incluso le bord6 pafales de tela
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con pequefios disefios perlados. Antonina adoraba los regalos, los sacaba de su papel
de seda, los tocaba, los admiraba y los distribuia sobre su edredon como si fueran
iconos. Dadas las incertidumbres de la vida, las parejas estaban intentando no tener
hijos durante la guerra, y este bebé saludable result6 un buen augurio en una de las
culturas més supersticiosas, especialmente en cuanto a tener hijos.l?! Segin el
folclore polaco, por ejemplo, una mujer embarazada no debia mirar a un lisiado o su
bebé podria nacer asi también. Mirar a un fuego mientras se estaba embarazada
supuestamente causaba marcas de nacimiento rojas y espiar por el ojo de una
cerradura condenaba al bebé a ser bizco. Si una futura mama pisaba una cuerda en el
suelo o debajo de un tendedero, el cordon umbilical podia enredarse durante el parto.
Las mujeres en estado de buena esperanza sélo debian admirar vistas, objetos y gente
hermosos, y podian conseguir que su bebé fuese alegre y social si le cantaban y le
hablaban mucho. Si se tenia antojo de comidas amargas, seria nifio, y si se tenia
antojo de comidas dulces, entonces seria nifia. Si era posible, una debia intentar dar a
luz en un dia afortunado de la semana a una hora afortunada con el fin de garantizar
buena suerte para toda la vida, pues un dia siniestro podia reportar maleficios.
Aunque la Virgen Maria bendijo los sabados, dia en que un recién nacido
automaticamente evitaba el mal, los domingos los nifios podian volverse misticos y
videntes. Los rituales supersticiosos acompafnaban la conservacion y el secado del
cordon umbilical, el primer bafio, el primer corte de pelo, la primera toma del pecho y
asi sucesivamente. Puesto que marcaba el final de la infancia, el destete cobraba un
significado especial:

Las mujeres campesinas elegian dias concretos en los que pensaban que debia
darse el destete. Primero, no se hacia cuando los pajaros se estaban marchando para
pasar el invierno en otro lugar por miedo a que el nifio se convirtiese en un salvaje y
se fuese a las selvas y a los bosques. Si el destete tenia lugar cuando estaban cayendo
las hojas de los arboles, el nifio se quedaria calvo muy pronto. Un bebé no debia ser
destetado durante la época de la cosecha, cuando las semillas se escondian
cuidadosamente, o se convertiria en una persona con muchos secretos.

Costumbres, tradiciones y folclore polacos.

Del mismo modo, el embarazo debia ocultarse el mayor tiempo posible y no
divulgarlo, ni siquiera al marido, no fuera que un vecino celoso le echase mal de ojo
al bebé. En tiempos de Antonina el mal de ojo, nacido de la envidia para amargar la
buena fortuna, preocupaba a muchos polacos, quienes creian que un acontecimiento
feliz invitaba al mal y que decirle cosas bonitas a un recién nacido podia conllevar un
hechizo maligno. «Qué bebé tan lindo» se convirtié en una frase tan venenosa que,
como antidoto, la madre tenia que responder: «Oh, es un bebé feo», y luego escupir
para mostrar su disgusto. Siguiendo la misma logica, cuando una nifia tenia su
primera regla era costumbre que su madre le diese una bofetada. El deshechizar era
principalmente responsabilidad de las madres, quienes salvaban a sus criaturas
privandose de las muestras de felicidad y orgullo, sacrificando asi lo que apreciaban
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tanto por lo que valoraban mas que nada en este mundo, porque en el momento en
que uno amaba, se convertia en un candidato apto para la pérdida. Mientras que, para
los catolicos, Satan y sus acolitos siempre estaban presentes, los judios también
tenian su racion diaria de demonios, de los cuales el mas conocido quiza sea el
dybbuk, perecido a un zombi y que consiste en el espiritu de alguien que ha muerto y
regresa para poseer el cuerpo de una persona viva.

El 10 de julio, Antonina sali6 por fin de la cama para celebrar el nacimiento de
Teresa con un pequefio bautizo. Tradicionalmente, se servia pan trenzado y queso en
tales ocasiones, para alejar a las fuerzas malignas. Sacaron conservas de carne
rellenas de beicon, hechas con los cuervos que los alemanes habian disparado el
invierno anterior. E1 Hombre Zorro cocin6 gofres y Maurycy hizo un licor tradicional
compuesto de vodka y miel llamado pcpkowa (ombligo). Por supuesto, a ojos de
Maurycy, la ocasion exigia la presencia de su hamster, por lo que Piotr se uni6 a la
mesa y comenzod a recoger migas como era habitual, revisando cuidadosamente cada
plato y taza, subiendo la cabeza, olisqueando, removiendo sus bigotes y descubriendo
por fin la fuente del nuevo aroma, que emanaba con dulzura de los vasos vacios de
licor. Levantando un vaso que olia a miel con sus pequefias patas, lo lami6 con placer
y lo mismo hizo con los demas vasos, bebiendo hasta que se emborraché mientras
todos reian. Pagd cara su juerga: a la mafana siguiente, Maurycy encontré a su
compaiiero yaciendo sin vida en el suelo de su jaula.
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Capitulo 31

1944

Nada habia cambiado en la lista de rutinas de la casa del zoo, pero Antonina pensaba
que un nuevo malestar flotaba en el aire mientras todos hacian sus tareas con una
sonrisa amistosa, intentando esconder los nervios a flor de piel. La gente parecia
«distraida» y las «conversaciones tropezaban, las frases se rompian en medio de una
palabra». El 20 de julio, una bomba puesta por el conde Von Stauffenberg estall6 en
los cuarteles generales Wolf schanze (Guarida del Lobo) de Hitler, en los bosques de
Prusia, aunque Hitler escap6 con heridas leves. Después de eso, el panico invadio a la
poblacion alemana y columnas de soldados en retirada comenzaron a atravesar
Varsovia, volando edificios mientras se dirigian al oeste. L.os miembros de la Gestapo
quemaban sus archivos, vaciaban sus almacenes y enviaban sus objetos personales de
vuelta a Alemania. El gobernador aleman, el alcalde y otros administradores huyeron
en cualquier camion o carro que tuviesen a mano, dejando tras ellos tan solo a una
guarnicion de 2000 soldados. Mientras los alemanes salian apresuradamente, creando
un vacio, muchos polacos entraban desde los pueblos cercanos, temerosos de que los
soldados que iban a pasar por sus casas o granjas les saqueasen.

Convencido de que el levantamiento iba a tener lugar de un dia para otro, Jan
estaba seguro de que era cuestion de dias a lo sumo que los 350 000 hombres de la
Guardia Popular derrotasen a los alemanes que quedaban. En teoria, una vez los
polacos tomasen los puentes, los batallones de ambos lados del rio Vistula podrian
unir filas y crear un tinico y poderoso ejército que liberase la ciudad.

El 27 de julio, cuando las tropas rusas alcanzaron el Vistula a cien kilémetros al
sur de Varsovia (Antonina dijo que podia oir el fuego de la artilleria), el gobernador
aleman Hans Frank reunio a 100 000 hombres polacos de edades comprendidas entre
los diecisiete y los sesenta y cinco para trabajar nueve horas al dia construyendo
fortalezas por toda la ciudad si no querian morir de un disparo. La Guardia Popular
instaba a todo el mundo a ignorar la orden de Frank y a comenzar a prepararse para la
batalla, una llamada a las armas repetida al dia siguiente por los rusos, cada vez mas
cerca, diciendo en polaco por los altavoces: «jLa hora de la accion ha llegado!». El 3
de agosto, cuando el Ejército Rojo acampaba a dieciséis kilometros del barrio de la
orilla derecha del rio, el cual incluia el zooldgico, la vida en éste se hizo cada vez mas
tensa y la gente no paraba de preguntar: «;Cuando comenzara el levantamiento?»!
Los personajes del zoo habian cambiado repentinamente. La mayoria de los Invitados
se habian marchado ya para unirse al ejército o escapar a melinas mas seguras: el
Hombre Zorro tenia planeado mudarse a una granja cercana a Grojec; Maurycy se
reunié con Magdalena en Saska Kepa, y aunque el abogado y su esposa huyeron al
otro lado de Varsovia, sus dos hijas, Nunia y Ewa, decidieron quedarse en la casa
porque si algo le sucediese a Antonina, insistieron, la recién nacida Teresa, Rys, la
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madre de setenta afios de Jan y el ama de llaves tendrian que arreglarselas solos, y eso
era inadmisible. Aunque los soldados comenzaron a evacuar a los civiles de las
tierras cercanas al rio, Jan esperaba que su familia pudiese permanecer en el zoo,
pues los soldados polacos iban a ganar el levantamiento pronto y el esfuerzo del viaje
podria matar al bebé o a la enferma madre dejan. En su testimonio al Instituto Judio,
recordaba que a las siete de la mafiana del 1 de agosto, una nifia entré para llamarle a
las armas. Seria alguien como la mensajera de la Guardia Popular Halina
Dobrowolska (durante la guerra, Halina Korabiowska), a quien conoci una tarde
soleada de verano en Varsovia. Ahora es una vivaracha mujer de mas de ochenta
afos. Durante la guerra era una adolescente y recuerda el dia en que fue enviada en
bicicleta y tranvia para recorrer un camino largo y peligroso hacia la periferia con el
fin de convocar a los soldados y avisar a las familias de que el levantamiento estaba a
punto de empezar. Necesitaba coger un tranvia y finalmente encontré uno, aunque el
conductor estaba marchandose, pues la mayoria de los varsovianos habian
abandonado ya su trabajo y se apresuraban a sus casas para prepararse para la batalla.
Anticipando un problema como ése, la Resistencia habia provisto a Halina de ddlares
americanos, los cuales el conductor acepto, y nervioso la llevo a su destino.

Jan subio las escaleras corriendo y lleg6 hasta donde Antonina dormia con Teresa
para contarle las noticias.

—iLa informacion que tenias ayer era distinta! —exclamo ansiosa.

—Yo tampoco entiendo lo que esta pasando, pero tengo que ir a descubrirlo.

Su amigo Stefan Korbonski, que también se sorprendi6 por el momento del
levantamiento y por no haber sido advertido, captura parte del fervor y de la
precipitacion que reinaban en las calles del centro aquel dia:

Los tranvias estaban repletos de jovenes [...] en las aceras, mujeres en grupos de
dos y tres caminaban con brio, con obvia prisa, llevando pesadas bolsas y fardos.
«Transportan armas a los puntos de encuentro», me dije a mi mismo. Multitud de
ciclistas pedaleaban por la carretera. Muchachos con botas altas y forros polares
pedaleaban todo lo fuerte que les permitian sus piernas [...] Aqui y alld habia un
uniforme aleman, o una patrulla alemana, siguiendo su camino sin ver nada, sin saber
lo que estaba sucediendo a su alrededor.

[...] Pasé por delante de varios hombres que corrian, solemnes y decididos, en
todas direcciones, intercambiando conmigo miradas llenas de tacito entendimiento.!!

Cuatro horas después, Jan regreso a casa para despedirse de Antonina y de su
madre, explicando que el levantamiento comenzaria en cualquier momento. Tendi6 a
Antonina una tartera de metal y le dijo:

—Aqui hay un revolver cargado, so6lo en caso de que aparezcan por aqui soldados
alemanes...

Antonina se quedo de piedra. «Me quedé paralizada alli mismo», escribid. Le dijo
ajan:
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—¢Soldados alemanes? ;Eso piensas? ¢Se te ha olvidado lo que creiamos hace
tan solo unos dias, eso de que el ejército de la Resistencia iba a ganar?... {Ya no lo
crees asi!

Jan respondi6 con gravedad:

—Mira, hace una semana teniamos muchas posibilidades de ganar esta batalla.
Ahora es demasiado tarde. No es buen momento para el levantamiento. Deberiamos
esperar. Hace veinticuatro horas, nuestros lideres pensaban lo mismo. Pero anoche
cambiaron repentinamente de opinion. Este tipo de indecision puede traer muy malas
consecuencias.

Jan no sabia que los rusos, supuestos aliados, tenian su propia agenda voraz y que
Stalin, a quien se le habia prometido parte de Polonia después de la guerra, queria que
tanto los alemanes como los polacos fueran derrotados. Mientras tanto, se negaba a
permitir que los aviones de los aliados que se dirigian a Polonia aterrizasen en
campos de aviacion rusos.

«Abracé fuerte ajan, mi cara apretada contra su mejilla —recordaba Antonina—.
Bes6 mis cabellos, mird al bebé y bajo las escaleras corriendo. Mi corazén latia
desbocado». Escondid la lata con el revélver bajo la cama y fue a ver qué tal estaba la
madre de Jan, a quien encontro sentada en una butaca, rezando el rosario, «su cara
empapada por las lagrimas».

La madre de Jan habria seguido la costumbre de trazar una rapida cruz en su
frente mientras rogaba a Maria que bendijese el viaje de Jan. Nuestra Sefiora de la
Guardia Popular (la Virgen Maria) era la santa patrona de los soldados durante el
levantamiento, cuando uno se encontraba con altares confeccionados rapidamente y
dedicados a ella en medio de la ciudad y santuarios a ambos lados de las carreteras
(Polonia todavia cuenta con muchos de ellos hoy dia). Los soldados y sus familias
también rezaban a Jesucristo, y frecuentemente llevaban en su cartera un pequefio
retrato de Cristo con la inscripciéon Jezu, ufam tobie (en Jests confiamos).

No sabemos lo que hizo Antonina para calmar las tenazas de la incertidumbre,
pero Jan una vez inform6 a un periodista que ella habia sido educada como una
catolica estricta, y puesto que habia bautizado a sus dos hijos y siempre llevaba un
medallon en el cuello, lo mas probable es que rezase. Durante la guerra, cuando toda
esperanza se habia desvanecido y sélo restaban los milagros, incluso la gente que no
era religiosa se puso a rezar. Algunos de los Invitados hacian uso de la videncia para
ayudarles a subir la moral, pero como alguien que se autoproclamaba hombre de
razon e hijo de un padre completamente ateo, a Jan no le gustaban ni las
supersticiones ni las religiones, lo cual significa que Antonina y la madre de Jan,
catolica devota, habrian compartido algunos secretos domeésticos.

A medida que los aviones volaban bajo ametrallando la ciudad, Antonina
intentaba averiguar lo que estaba sucediendo al otro lado del Vistula. Finalmente,
subio a la terraza, desde donde podia ver el brillante chisporroteo de la artilleria a
través del rio, interpretando cada explosion como una pista. Los disparos sonaban
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«dispersos, personales», escribié, no como los ecos continuos de una gran batalla
militar.

Se dio cuenta de que el liderazgo del pequefio feudo del zooldgico habia recaido
sobre ella, lo cual incluia a RyS, a Teresa, de cuatro semanas, a las nifias Nunia y
Ewa, a su suegra, al ama de llaves, al Hombre Zorro y a los dos ayudantes de éste. El
«pesado lastre de ser responsable de las vidas de otros» inundd su cuerpo y se metid
en su mente en forma de obsesion:

La seriedad de la situacion no me permitia relajarme un solo momento. No
importaba que quisiera o no, tenia que tomar el control de nuestra casa [...] estar
alerta todo el rato como me ensefiaron en mis afios de Exploradora. Y sabia que Jan
tenia deberes mucho mas dificiles. Tenia el poderoso sentimiento de ser responsable
de cuidar de todo en casa; arrastraba esos pensamientos obsesivamente [...]
simplemente sabia que tenia que hacerlo.

El suefio capitul6 ante la guerra, y durante veintitrés noches se forz6 a mantenerse
despierta, aterrorizada por si se adormilaba y no oia un ruido, por pequefio que fuera,
que advirtiese del peligro. De algun modo, este espiritu guardian no era nuevo para
Antonina, quien recordaba cémo, durante los obuses de 1939, habia protegido a su
pequefio hijo con su cuerpo. Surgia de la fiereza de la maternidad, decidio, del
instinto de luchar si era necesario para proteger a su familia.

Aunque el campo de batalla estaba al otro lado del rio, podia oler la muerte, el
azufre, la putrefaccién que traia la brisa del oeste. También escuchaba el implacable
sonido metalico de las pistolas, de los obuses y de las bombas. Sin noticias ni
contacto con el resto de la ciudad, Antonina se imaginaba que su casa se habia
transformado «de un arca en una pequefia embarcacion que flota en el vasto océano,
desesperadamente a la deriva sin brdjula ni timon», y esperaba que les cayese una
bomba en cualquier momento.

Situados en la terraza, RyS y ella estiraban el cuello para poder ver el fuego al
otro lado del rio y adivinar lo que estaba pasando. Por la noche, veian las brillantes
chispas de la artilleria —disparos sueltos, no los ecos rapidos de una batalla— y los
aviones que pasaban silbando por el cielo hasta que llegaban las primeras horas de la
mafana.

—Papa esta luchando en la peor parte de la ciudad —repetia una y otra vez Rys
sefialando el Casco Antiguo. Durante horas estuvo vigilando como un centinela,
observando la batalla a través de unos binoculares, buscando la forma de su padre,
agachandose cada vez que escuchaba una bomba rugiendo hacia él.

Junto a la puerta de la habitacion de Antonina habia una escalera de metal que
llevaba al tejado plano, y Ry$ subia alli con frecuencia, binoculares en mano. Los
alemanes estacionados en el parque Praski se habian apoderado del pequefio parque
de atracciones cercano al puente que incluia una torre para tirarse en paracaidas desde
la cual vieron a Rys subido en el tejado, espiandoles. Un dia, un soldado se acerco
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por alli para amenazar a Antonina de que si le volvia a ver subido alli le dispararia.

A pesar de las nerviosas noches sin dormir y de las alarmas diarias, Antonina
confes6 sentir «escalofrios de emocién» acerca del levantamiento, «habiendo
imaginado este dia durante los largos y espantosos momentos de la ocupacién»,
aunque no sabia aun lo que podia pasar. Al otro lado del rio, en el corazén de la
ciudad, la comida y el agua escaseaban, pero habia muchos terrones de aztcar y gran
cantidad de vodka (birlados de las provisiones alemanas) para estimular a la Guardia
Popular mientras construian barricadas antitanques a partir de adoquines. De los
38 000 soldados (4000 eran mujeres), tan s6lo uno de cada quince tenia las armas
adecuadas; el resto usaba palos, rifles de caza, cuchillos y espadas, con la esperanza
de confiscar las armas de los enemigos.

Debido a que los alemanes todavia mantenian intercambios telefonicos, un cuerpo
de valientes nifias llevaba mensajes por toda la ciudad, tal y como lo habian estado
haciendo durante toda la ocupacion. Cuando Halina Korabiowska regresé a Varsovia,
se dirigio al centro de la ciudad para ayudar a interpretar los mensajes, montar
cocinas de campo y hospitales y abastecer a los soldados.

«Habia barricadas por todas partes —me cont6 Halina con la voz tefiida de
emocion—. Al principio todo el mundo estaba contento. A las cinco de la mafana
comenzoO el levantamiento y nos pusimos brazaletes rojos y negros [...] En las
primeras semanas del levantamiento, sobrevivimos con una comida al dia de carne de
caballo y sopa, pero al final s6lo comiamos guisantes secos, perros, gatos y pajaros.
Vi a mi amiga de quince afios llevando un extremo de una camilla con un soldado
herido en ella. Un avion vol6 por encima y ella pudo ver el miedo en los ojos del
soldado y se tumbo sobre €l, resultando gravemente herida en el cuello. Otro dia,
durante mi mision de mensajera, me encontré con dos mujeres que sacaban bolsas
muy pesadas de un edificio. Me detuve para preguntarles si necesitaban ayuda y
dijeron que habian encontrado un alijo de medicinas alemanas y también un enorme
saco de caramelos, de los cuales me ofrecieron. Llené los bolsillos de mi chaqueta y
mis mangas de caramelos y fui hacia los soldados poniendo los brazos un poco en
alto para que no se me cayesen. Siempre que me encontraba con soldados les decia
que pusieran sus dos manos juntas y extendia mis brazos para dejar que cayeran
caramelos sobre ellas». Con los alemanes en retirada, todo el mundo podia moverse y
hablar libremente por primera vez en afios. Los judios podian salir de sus escondites,
ya que las leyes racistas habian desaparecido. La gente izaba la bandera polaca en sus
casas, cantaba canciones patrioticas y llevaba brazaletes rojos y blancos. Feliks
Cywiriski lideraba una brigada de soldados que incluia a Samuel Kenigswein, quien a
su vez lideraba su propio batallon. La largamente silenciada vida cultural varsoviana
volvio a florecer, los cines reabrieron, las revistas literarias volvieron a editarse
repentinamente y los conciertos destellaron en salones elegantemente amueblados.
Un servicio postal gratuito emitia sellos. Lo llevaban los Exploradores y ellos mismos
repartian las cartas. Una fotografia de archivo muestra un buzon de metal decorado
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con un aguila y un lirio para mostrar que los Exploradores mas jovenes arriesgaban
sus vidas repartiendo las cartas.

Cuando las noticias del levantamiento llegaron a Hitler, éste orden6 a Himmler
enviar las tropas mas duras, matar a todos los polacos y pulverizar toda la ciudad
bloque por bloque, bombardearla, incendiarla, derribarla hasta que no tuviese arreglo,
como advertencia al resto de la Europa ocupada. Para el trabajo, Himmler escogio las
unidades mas salvajes de las SS, compuestas de criminales, policias y exprisioneros
de guerra. En el quinto dia del levantamiento, que se acabd conociendo como el
«Sabado Negro», las SS y los soldados de la Wehrmacht que habia enviado Himmler
entraron en Varsovia y asesinaron a 30 000 hombres, mujeres y nifios. Al dia
siguiente, mientras los Stukas bombardeaban en picada —en las peliculas de archivo
se oye el zumbido como si se tratase de mosquitos gigantes— los mal equipados y
poco entrenados polacos lucharon como fieras, contactaron por radio con Londres
para que lanzasen comida y provisiones y rogaron a los rusos que atacasen de
inmediato.

Antonina escribio en su diario que dos hombres de las SS abrieron la puerta, les
apuntaron con la pistola y gritaron: «Alles rrrausii». Aterrorizados, salieron de la casa
y aguardaron en el jardin, sin saber lo que iba a suceder pero esperando lo peor.

—iLas manos en alto! —Ordenaron. Antonina advirtié6 que los hombres estaban
apretando el gatillo de sus armas.

Sosteniendo el bebé en sus brazos, solo podia levantar una mano y su cerebro
tenia problemas para «registrar las vulgares y brutales frases» mientras gritaban:

—Pagaras por las muertes de nuestros heroicos soldados alemanes, quienes han
sido asesinados por tu marido y tus hijos. Tus nifios —sefial6 a RyS y a Teresa—
maman el odio por los alemanes junto con la leche de su madre. Hasta ahora os
hemos dejado comportaros de esta manera, pero ya es suficiente. A partir de ahora,
mil polacos seran asesinados por cada aleman muerto.

«A buen seguro que esto es el fin», pensé Antonina. Abrazando con fuerza a su
bebé, su mente trabajaba en busca de un plan y sentia que su corazon estaba atrapado
en sus costillas y sus piernas se habian vuelto demasiado pesadas para poder
moverlas. No era la primera vez que se habia quedado paralizada por el miedo. En
esta ocasion, aunque no podia moverse, sabia que tenia que decir algo, cualquier
cosa, y mantener la calma, hablarles de la misma forma en que solia calmar a los
animales furiosos y ganar su confianza. Su boca se llen6 de palabras alemanas que no
sabia que conocia y comenzo a hablar de tribus legendarias y de la grandeza de la
cultura alemana. Mientras abrazaba a su bebé con fuerza, las palabras brotaban de sus
labios y, en otra alcoba de su mente, se concentraba y repetia una y otra vez la
siguiente orden: «jCalmaos! iBajad las pistolas! jCalmaos! jBajad las pistolas!
iCalmaos! jBajad las pistolas!». Los alemanes continuaron gritando, cosa que ella no
oia, y nunca bajaron las pistolas, pero ella no podia dejar de verter sus pensamientos
en forma de palabras mientras repetia esas ordenes silenciosas.
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De repente, uno de los soldados miré al ayudante de quince afios del Hombre
Zorro y le dijo que fuese detras del cobertizo del jardin. El muchacho comenzo a
andar, seguido de un hombre de las SS que sac6 un revolver de su bolsillo mientras
desaparecian de la vista. Se oy6 un solo disparo.

El otro aleman le dijo a Rys:

—iT eres el siguiente!

Antonina vio como el temor invadia el rostro de su hijo, la sangre lo abandonaba
y sus labios se volvian morados. Ella no podia moverse y arriesgarse a que la matasen
a ella y a Teresa también. Rys alzo sus brazos y comenzé a caminar lentamente, como
un robot, «como si la vida ya hubiese abandonado su pequefio cuerpecito», recordaria
ella mas tarde. Vigilandole hasta que desapareci6 de su vista, continué siguiéndole
con el ojo se su mente: «Ahora estara cerca de los malvones —pensaba—, ahora
estara cerca de la ventana del estudio». Un segundo disparo. Lo sinti6 como si «una
bayoneta se clavase en mi corazon... y escuchamos un tercer disparo... no podia ver
nada: la vista se me quedo en blanco, después oscura. Me sentia tan débil, estaba a
punto de desmayarme».

—Siéntate en el banco —le dijo un soldado aleman—. Es dificil mantenerse de
pie con un nifio en los brazos.

Un momento después, el mismo hombre grito:

—iEh, chicos! jTraedme ese gallo! jCogedlo de entre los matorrales!

Los dos chicos salieron de los arbustos, temblando de pavor. Rys sujetaba a su
pollo muerto, Kuba, por el ala y Antonina se quedo mirando obnubilada la sangre que
manaba de la herida de bala de Kuba.

—iOs hemos gastado una broma tan graciosa! —dijo un soldado. Antonina vio
sus rostros de marmol descomponerse en risas mientras abandonaban el jardin
llevandose el pollo muerto, y observé a Rys encogerse intentando no llorar, hasta que
vio que no podia evitarlo y las lagrimas invadieron su cara. ;Qué podia hacer una
madre para consolar a su hijo después de lo que habia vivido?

Caminé hacia él y le susurré al oido: «Eres mi héroe, has sido tan valiente, hijo
mio. ;Me puedes ayudar a entrar? Me siento tan débil». Quizas esa responsabilidad
podia ayudar a calmar algunas de sus emociones. Sabia lo dificil que resultaba para él
mostrar sus sentimientos. De todas formas, necesitaba que me estabilizase a mi y al
bebé, pues las piernas me temblaban terriblemente por el shock.

Mas tarde, cuando se hubo calmado, intentd analizar el comportamiento de los
soldados de las SS: ¢pensaron alguna vez en dispararles, o fue un juego enfermo de
poder y miedo? Estaba claro que no sabian nada de Kuba, por lo que tuvieron que ir
improvisando a cada momento. No podia comprender su repentina compasion al
pedirle que se sentase. ;Les preocupaba de veras que se desmayase con el bebé en
brazos? «Si fuera asi —pens6—, tal vez sus monstruosos corazones contengan algo
de sentimiento humano; y si eso es asi, entonces la pura maldad no existe». Habia
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estado tan segura de que los disparos habian matado a los dos nifios, de que Rys yacia
en el suelo con una bala en su cabeza. El sistema nervioso de una madre se descarrila
en ese momento, e incluso aunque todos habian sobrevivido, se encontr6 a si misma
hundiéndose en una depresion salvaje, por la cual se reprendia a si misma en su
diario: «Mi propia debilidad me avergiienza», justo en el momento en que «debo ser
la lider de mi pequefio grupo».

En los dias que siguieron, también sufrio de dolores de cabeza por el ruido
infernal del ejército aleman que estaba acumulando hileras de lanzadores de cohetes,
morteros y artilleria pesada cerca del zoo. A esto le sigui6 el alboroto sismico de las
bombas, con obuses de todo calibre y forma causando su propio y desalmado
estruendo: silbidos, explosiones, crujidos, golpes, choques, arafiazos, truenos.
Después llegaron las mimis gritonas, jerga del ejército (inspirada en las chicas
francesas llamadas Mimi) para llamar a un tipo de obus aleman que suena como una
persona chillando cuando vuela. El término se extendié posteriormente a la fatiga en
la batalla causada por la constante exposicion al fuego enemigo.

Los alemanes también disparaban unos lanzaminas conocidos como «vacas que
mugen», y que parecian como si llorasen seis veces seguidas mientras seis minas se
colocaban en posicion con una manivela antes de una serie de seis explosiones.

«Nunca olvidaré ese sonido hasta el final de mis dias —escribio Jacek
Fedorowicz, que tenia siete afios en el levantamiento de Varsovia—. Después del
sonido de la manivela ya no habia nada que se pudiera hacer. Si uno escuchaba la
explosion, significaba que no habia sido asesinado [...] Yo tenia buen oido para
discernir los sonidos de la muerte.»!3! Consiguié escapar con los «restos de mi
fortuna familiar... cosidos dentro de mi osito de peluche en forma de “cerditos” o
monedas de oro de cinco rublos. Ademas del osito, la tnica cosa que consegui salvar
después del levantamiento fueron un vaso y una copia de Dr. Dolittle».? Los aviones
bombardeaban a quienes luchaban en el Casco Antiguo; los soldados ametrallaban a
los civiles polacos por las calles; grupos de demolicion incendiaban y bombardeaban
edificios enormes. El aire estaba lleno de polvo, fuego y azufre. Cuando oscurecio,
Antonina escucho un estruendo ain mas terrorifico que venia del puente Kierbedz,
era el rugido de una maquina gigante. Algunos decian que los alemanes habian
construido un crematorio para quemar los cuerpos de los muertos y proteger Varsovia
de las plagas, mientras que otros pensaban que los alemanes habian lanzado una
enorme arma nuclear. El agua del rio reflejaba una palida luz verde fluorescente tan
brillante que Antonina podia ver a la gente de pie en sus ventanas al otro lado del rio.
Tras la puesta de sol, al rugido ultramundano se unieron coros de soldados borrachos
que cantaron hasta avanzada la noche.

Segun Antonina, se mantuvo despierta toda la noche, asustada, consciente de los
pequefios pelos que se le erizaban en la nuca. Al final, resulté que la extrafa luz era
algo mucho menos sofisticado de lo que se habia imaginado: en el parque Praski los
alemanes habian instalado un generador que daba energia a unas colosales lamparas

www.lectulandia.com - Pagina 181



reflectoras que tenian el proposito de deslumbrar al enemigo.

Incluso cuando la batalla se alejé del distrito del zoo, los soldados lo invadian
para merodear por €l y saquearlo. Un dia, un grupo de rusos llegaron con la «mirada
salvaje» y comenzaron a buscar por los armarios, las paredes y los suelos cualquier
cosa que pudieran robar, incluyendo marcos y moquetas. Cuando se acerco a ellos y
se puso delante en silencio, not6 a los carrofieros revoloteando a su alrededor «como
si fueran hienas». «Si se dan cuenta de mi miedo, me devoraran», pensé. Su lider, un
hombre con rasgos asiaticos y mirada heladora se acercé a ella y la mir6 fijamente
mientras Teresa dormia cerca, en una pequefia cuna de mimbre. Antonina decidié no
mirar a otro lado ni moverse. De repente, el ruso cogio el pequefio medallon de oro
que ella siempre llevaba alrededor de su cuello «y mostré sus dientes blancos». Lenta
y amablemente, ella sefial6 al bebé y después, recuperando el poco ruso que
recordaba de su infancia, le orden6 con voz alta y firme:

—iINo puedes! jTu madre! jTu mujer! jTu hermana! ; Comprendes?

Cuando le puso la mano en el hombro, €l pareci6 sorprenderse y ella se dio cuenta
de que la furia maniaca que habia en sus ojos estaba desapareciendo, su boca se
relajaba como si hubiese alisado la tela de su cara con una plancha caliente. Sus
susurros mentales habian vuelto a funcionar, pensé. Después, el soldado meti6 la
mano en el bolsillo trasero de sus pantalones y por un instante horrible Antonina
recordd al soldado aleman con su revolver apuntando a RysS. Pero el ruso saco la
mano Yy la abri6 para mostrar varios caramelos rosas, sucios y duros.

—iPara el bebé! —dijo, sefialando a la cuna. Cuando Antonina le tendié la mano
para darle las gracias, €l sonri6 con admiracién. Mir6é sus manos sin anillos, puso una
expresion lastimera, se sacé un anillo de su propio dedo y se lo ofrecio.

—FEs para ti —le dijo—. jCdgelo, pontelo en tu dedo!

Su dedo temblaba mientras se deslizaba el anillo, porque llevaba un aguila
dorada, el emblema polaco, lo cual significaba que probablemente se lo habia
arrancado del dedo a un soldado polaco muerto. «;De quién seria el anillo?», se
pregunto.

Entonces, convocando a gritos a sus soldados, les ordeno:

—Dejad todo lo que habéis cogido. jOs mataré como a los perros si no me
obedecéis!

Sorprendidos, sus hombres dejaron todos los muebles y el botin que habian
recolectado y sacaron pequefios articulos de sus bolsillos.

—Venga, vamonos. iNo toquéis nada! —djijo.

Y asi, observo a los hombres «encogiendo de tamafio a medida que se alejaban
uno a uno, como perros con bozal».

Cuando se hubieron marchado, se sent6 en la mesa y volvio a mirar el anillo con
el aguila dorada, pensando: «Si palabras sentidas como “madre”, “esposa” o
“hermana” tienen el poder de cambiar el espiritu de un bastardo y conquistar sus
instintos asesinos, quiza después de todo haya algo de esperanza para el futuro de la
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humanidad». De vez en cuando otros soldados visitaron el zoolégico sin que hubiera
ningun incidente, hasta que un dia lleg6 un coche con varios funcionarios alemanes
que llevaban granjas de peleteria en el Tercer Reich y conocian al Hombre Zorro de
sus dias en Grojec. El Hombre Zorro les inform6 que los animales todavia vivian y
que su pelaje era excelente, por lo que le dieron permiso para trasladar tanto a los
animales como a los empleados a Alemania. Embalar tantos animales llevaria su
tiempo, lo cual significaba que todos podian quedarse en la casa durante mas tiempo,
posiblemente incluso hasta que el levantamiento triunfase y los alemanes
abandonaran Varsovia. Entonces, nadie tendria que dejar el zoo.

Mientras tanto, para intentar debilitar a la Resistencia, los aviones alemanes
siguieron lanzando notas que urgian a los civiles de Varsovia a abandonar la ciudad
antes de que fuera destruida. Poco después, el ejército aleman llevo atin mas artilleria
al parque Praski, escondiéndola entre los arboles y los matorrales que habia cerca del
rio. Situados tan cerca, los alemanes se detenian frecuentemente para pedir un vaso
de agua, una taza de sopa o algunas patatas cocinadas. Una tarde, un joven y alto
oficial expres6 su preocupacion acerca de los civiles que vivian tan cerca de los
campos de batalla y Antonina le explico que ella y los otros llevaban una granja de
peleteria de la Wehrmacht que era muy importante y la cual no podian abandonar,
puesto que era una época inoportuna para los perros mapache, quienes desarrollaban
sus suaves y densos abrigos mudando su piel en verano y volviendo a dejar crecer su
pelaje invernal en septiembre, octubre y noviembre. Interferiria en su horario
embalandolos, estresandolos y enviandolos a otro clima, advirtio, y sus valiosos
abrigos invernales no crecerian este afio. Esto parecio satisfacer al oficial.

Los truenos nunca le habian asustado antes, escribio —«Después de todo, se trata
tan solo del sonido que rellena el vacio creado por los rayos»—, pero la artilleria
atacaba sin tregua, el aire no se humedecia como preludio de una tormenta, no caia la
lluvia y el trueno seco hacia que sus nervios resonasen. Una tarde, la artilleria se
detuvo de pronto, y durante aquella extrafia pausa las mujeres de la casa se tumbaron
a descansar, recreandose en el silencio. La madre de Jan, Nunia y Ewa se echaron la
siesta en sus habitaciones y Antonina daba el pecho a Teresa en la parte de abajo, en
un dia sofocante, con todas las puertas y ventanas abiertas. De repente la puerta de la
cocina chirri6 y un oficial aleman entré en la habitacién. Se detuvo un momento
cuando la vio con el bebé y a medida que se acercaba mas Antonina pudo oler el
alcohol. Fisgoneando sospechosamente, pased por el estudio dejan.

—Vaya, jun piano! jPartituras! ;Tocas? —le pregunt6 con emocion.

—Un poco —respondio.

Hojeando unas partituras de Bach, se paré y comenzé a silbar una fuga con
habilidad melodiosa. Supuso que se trataba de un musico profesional.

—Parece usted tener un oido perfecto para la musica —le alabé.

Cuando ¢l le pidié que tocase, ella se sent6 en el piano, pero algo no parecia ir
bien. Tentada de coger a Teresa y salir corriendo, temio que la disparase si lo hacia,
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por lo que en su lugar comenz6 a tocar «Stdndchen», una cancion romantica de
Schubert, confiando en que este clasico aleman le calmase con melancolicos
recuerdos.

—iNo, no, eso no! —grit6 él—. ;Por qué estas tocando eso?

Los dedos de Antonina se apartaron de las teclas. Su eleccion habia sido
claramente incorrecta, pero ;por qué? Habia escuchado y tocado esa serenata
alemana con tanta frecuencia. Mientras él se dirigia a la estanteria a buscar una
partitura, ella mir6 hacia abajo y ley0 la letra de «Standchen»:

Lentamente, a través de la noche, mis canciones te imploran.

Baja a la silenciosa arboleda conmigo, amada;

Las esbeltas copas de los arboles crujen y susurran a la luz de la luna.
No temas, mi dulce nifia, la maliciosa escucha del traidor.

¢Oyes como llaman los ruisefiores?

Ah, te estan implorando,

Con la dulce musica de sus notas te imploran en mi lugar.
Comprenden el anhelo del pecho, saben de las punzadas del amor.
Pueden tocar cada tierno corazon con sus tonos plateados.
También pueden conmover tu corazon, amada, jescichame!
Temblando, te aguardo, ven, jdame felicidad!

Un corazon roto, eso podria destrozar a cualquiera, penso. De pronto, el rostro del
oficial se ilumin6 mientras abria una coleccién de himnos nacionales, en la que buscé
algo, ansioso, hasta que finalmente lo encontro.

Poniendo el libro abierto sobre el piano, dijo:

—Por favor, toca esto para mi.

Cuando Antonina empez6 a tocar, el oficial cantd, pronunciando las palabras
inglesas con un fuerte acento, y ella se pregunté qué pensarian los soldados del
parque Praski al escuchar a alguien que cantaba a grito pelado el «Star-Spangled
Banner». En ocasiones, miraba a sus ojos medio cerrados. Cuando termin6 con una
floritura, el soldado aleman la salud6 y abandon6 rapidamente la casa.

¢Quién era ese oficial con tantos conocimientos de musica, se preguntd, y por qué
habia cantado el himno de Estados Unidos? «A lo mejor estaba de broma con otro
aleman que le aguardaba cerca de la casa —pens6—. Seguro que alguien vendra a
interrogarme acerca de la musica. Ahora tendré que preocuparme por haber
provocado a las SS.». Mas tarde, decidié que lo tnico que habia pretendido era
aterrorizarla y, si habia sido asi, desde luego habia funcionado, porque la melodia se
habia quedado retenida en su cabeza y no par6 de repetirla hasta que el fuego de la
artilleria rompio la noche.

Mientras los alemanes intensificaban su ataque en el Casco Antiguo, Antonina
todavia tenia esperanzas de que ganase el ejército de la Resistencia, pero los rumores
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de que Hitler habia dado la orden de demoler la ciudad se iban filtrando. Pronto
escuch6 que Paris habia sido liberado por las Fuerzas Francesas Libres, los
estadounidenses y las fuerzas britanicas; luego llegd Aachen, la primera ciudad
alemana en caer, devastada por 10 000 toneladas de bombas.

No sabia nada sobre Jan, cuyo destino habia sido el Casco Antiguo, donde la
Guardia Popular, forzada a un espacio reducido, luch6 de edificio en edificio, incluso
habitacion por habitacion en las casas y en las iglesias. Muchos testigos cuentan que
el frente irrumpia de pronto en un edificio y se arrastraba por el suelo, mientras que
los que estaban fuera se enfrentaban a una lluvia continua de bombas y balas. Todo lo
que podian hacer Antonina y Ry$ era observar la pesada artilleria que rebotaba por el
Casco Antiguo e imaginar a Jan y a sus amigos moviéndose por las calles de
adoquines que ella conocia de memoria.

En una fotografia de archivo tomada por el reportero Sylwester Kris Braun el 14
de agosto, unos soldados polacos exhiben orgullosos un transporte de personal
blindado aleman que acaban de capturar. Jan no esta en la fotografia, pero no puede
ser simple coincidencia que, como dice el pie de foto, apodasen al elefantino vehiculo
«Jas», el mismo nombre que tenia el elefante macho del Zoo de Varsovia, asesinado
al principio de la guerra.
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Capitulo 32

Para septiembre, 5000 soldados del Casco Antiguo habian escapado a través de las
tuberias, a pesar de que los alemanes lanzasen granadas y gasolina ardiendo por sus
aberturas. En cualquier otra parte, los Aliados avanzaban por todos los frentes: tras
liberar Francia y Bélgica, Estados Unidos y Gran Bretafia estaban entrando en
Alemania por los Paises Bajos, Renania y Alsacia; por otra parte, aunque el Ejército
Rojo estaba parado en Varsovia, ya habia capturado Bulgaria y Rumania y estaba
preparado para tomar Belgrado y Budapest. También planeaba atacar al Reich desde
el Baltico. Estados Unidos habia aterrizado en Okinawa y recorria el Pacifico Sur.

Un oficial aleman habia asegurado al Hombre Zorro que, pasara lo que pasase en
el terreno militar, el Tercer Reich necesitaba sus valiosas granjas de peleteria, por lo
que debia preparar a sus animales en jaulas bien ventiladas y trasladarlos a un
pequefio pueblo de las afueras para mas seguridad. Cuando los obuses comenzaron a
caer cada vez mas cerca del zoolégico, Antonina también se prepar0 para trasladar a
su familia, y el cercano pueblo de Lowicz, adonde se dirigia el Hombre Zorro,
parecia un refugio fuera del alcance de la batalla, pero todavia cercano a la ciudad.
Antonina, Rys, la madre dejan, las dos nifias, el Hombre Zorro y sus ayudantes
pensaban viajar juntos con la esperanza de que todos pasasen por trabajadores de la
granja de peleteria. Escoger qué mascotas dejarian atras les atormentaba (¢la rata
almizclera, Wicek, otros conejos, el perro, el gato, el aguila?), pero al final decidieron
arriesgarse a llevar s6lo a Wicek y a liberar a los otros para que se las arreglasen por
si mismos en la naturaleza.

Aunque podian llevar todos los objetos de la casa que deseasen, parecia prudente
viajar ligeros, por lo que hicieron un fardo con tan sélo colchones, edredones,
almohadas, abrigos de invierno, contenedores de agua, ollas, palas y otros articulos
practicos. Cualquier cosa de valor debia esconderse lejos de las bombas y de los
soldados merodeadores; cargaron los abrigos de piel, la plata, la maquina de escribir,
la maquina de coser, los documentos, las fotografias, las reliquias y otros tesoros en
grandes cajas. El Hombre Zorro y sus chicos las colocaron rapidamente en el pasillo
subterraneo que llevaba de alli a la Casa de los Faisanes y posteriormente cubrieron
de ladrillo la entrada al tunel.

El 23 de agosto, dia de su partida, Rys observé como aterrizaba un enorme obts a
unos cuarenta y cinco metros de la casa. Quedo enterrado pero no exploto; poco
después una brigada antibombas apareci6é por alli con un oficial que jur6 y perjur6
que si esa tarde quedaba alguien en la casa le dispararia. Rys corri6 a la Casa de los
Faisanes, dio de comer por ultima vez a los conejos sus hojas de diente de le6n y
luego los dejo en libertad. Confundidos, los conejos se negaban a marcharse, por lo
que Rys los cogio de las largas orejas, uno a uno, y los llevd al césped.

No habia depredadores al acecho entre la maleza, ni en los estanques o el cielo, y
las ultimas mascotas de la casa —el aguila y la rata almizclera— habian sido
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liberadas el dia anterior.

—iMarchaos, bobos conejos, vamos! —les dijo Rys, intentando espantarles—.
iSois libres!

Antonina observé las bolas de pelo de todos los tamafios que brincaban por la
hierba lentamente. De pronto, Balbina apareci6 por entre los matorrales y corri6 hacia
Rys$ moviendo el rabo y ronroneando. El olor del gato hizo que los conejos huyeran a
toda prisa. Ry$ cogi6 a Balbina en sus brazos:

—¢Qué ocurre? Balbina, ;quieres venir con nosotros? —Llevandola con él,
caminé hacia la casa, pero la gata se retorcio hasta soltarse—. ;No quieres venir con
nosotros? Peor para ti —dijo. Luego, afiadi6 con amargura—: Pero tienes suerte. Al
menos ti puedes quedarte aqui.

La gata se colo por entre los matorrales.

Al observar esta escena desde el porche, Antonina sintié6 un poderoso deseo de
quedarse en casa también, junto con el deseo igualmente fuerte de que llegase el
camion que les iba a llevar a la estacion de tren. Miraba su reloj una y otra vez
aunque «las manecillas del reloj se movian sin piedad». El impulso de meterse en un
escondite de Varsovia se le pas6 por la mente, pero jadénde podrian ir? Le
preocupaba su suegra, que cojeaba y «no podia andar ni medio kilometro», y también
la posibilidad de que los alemanes les cogiesen, pues habia oido que estaban
arrestando a todos los polacos que podian encontrar y enviandolos a un campo de
exterminio cerca de Pruszkéw. Tal como estaban las cosas, viajar hacia el oeste con
los animales de la granja de peleteria parecia la opcion mas razonable.

Por fin, a las 11.30 de la mafana, el viejo camion del Hombre Zorro llegé a la
casa traqueteando. Guardaron rapidamente su equipaje. Dejaron el zoologico atras,
circulando en zigzag por calles secundarias hasta que alcanzaron la estacion de tren
donde les aguardaba un vagon de mercancias cargado ya de zorros, visones, nutrias,
perros mapache y Wicek. Antonina y los otros subieron al tren, que pronto estaba
cruzando el rio. Pararon en un par de estaciones para recoger mas pasajeros. En
Lowicz les dijeron que descargaran las cajas y esperasen la llegada de mas animales
para la granja de peleteria provenientes de otros lugares de Polonia. Posteriormente,
los reunirian a todos y viajarian a una granja mas grande de Alemania. Antonina paso
el dia paseando por el pueblo, sorprendida por su libertad y por el trascendental
silencio de un pueblo que no mostraba signos de guerra. Al dia siguiente salio en
busca de ayuda y se enter6 de que Andrzej Grabski, hijo del antiguo primer ministro
polaco, estaba en el comité de la compafiia alemana de peleteria. Le explico que tenia
miedo de llevarse a sus pequefios hijos a Alemania, por lo que Grabski encontré un
refugio temporal para ellos en el pueblo. Seis dias mas tarde se despidi6 del Hombre
Zorro (que debia quedarse en Lowicz con los animales), alquil6 un carro de caballos
y se dirigié al pueblo de Marywil, a tan solo seis kilometros y medio de alli y sin
embargo «un largo y lento viaje que parecio durar eternamente».

Cuando por fin llegaron a una pequefia escuela en una vieja finca, una mujer les
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ofrecio un aula para que durmiesen alli. Las paredes de madera estaban manchadas de
mugre y el suelo lleno de barro y paja. Habia telarafias colgando del techo, los
cristales de todas las ventanas estaban rotos y montones de colillas se apilaban por el
suelo. Dejaron la jaula de Wicek junto a un horno de arcilla. Antonina escribio que
sus intentos de salir creaban el unico ruido en esa cripta de silencio que resultaba tan
extrafia después de semanas de explosiones y ametralladoras. No era un silencio
relajante, sino vacio, antinatural, inquietante, «una molestia para nuestros oidos».

—El silencio es espeluznante —comenté Rys, poniendo los brazos alrededor del
cuello de su madre y abrazandola fuerte. Aunque ella no deseaba que su hijo
estuviese asustado ni sufriese, escribié que se sinti6 muy bien de que él necesitase
que ella le calmase. Durante los inciertos y violentos dias de agosto, le habia
observado intentar actuar como si fuera fuerte, como si fuera un adulto, pero ahora,
para su alivio, «al menos podia permitirse ser un nifio»—. Mama, sé que no vamos a
volver a casa —anadi6 el muchacho, con lagrimas en los ojos.

Al mudarse de una vieja y antigua ciudad a una pacifica aldea donde no tenia
sentido asentarse para lo que anticipaban que seria una corta estancia, habian perdido
el contacto con sus amigos, su familia y la Resistencia, pero también habian perdido
el miedo a la artilleria. Obsesionada por los distantes fundamentos de su mundo,
Antonina describié que se sentia «azotada por un desastre que [yo] no podia nombrar
y en el que no podia influir... irreal y flotante» la mayor parte del tiempo, aunque se
prometié mantener a flote el estado de &nimo de Rys.

En busca de una escoba, trapos y un cubo, llamaron a la puerta de una habitacion
donde vivian la sefiora Kokot, profesora local, su marido el herrero y sus dos hijos.
Una mujer bajita y compacta, con hoyuelos y manos curtidas por el trabajo les
saludo.

—Lo siento —se disculpo la sefiora Kokot—. No tuvimos tiempo para limpiar el
aula antes de que os mudaseis. Mi marido se pasara por alli mafiana y os instalara una
estufa adecuada. No os preocupéis, todo saldra bien. Os adaptaréis enseguida a la
vida de aqui y os sentiréis como en casa.

Durante los siguientes dias, la sefiora Kokot les proporcion6 pan y mantequilla,
les llevo una pequefia bafiera de madera para Teresa y también agua caliente. Pronto
la vida no parecia tan dura, pero Antonina se preocupaba por RyS, quien habia
«perdido todo lo que conocia [...] como una brizna de hierba desarraigada por un
fuerte viento y llevada lejos de su jardin». Con el «terremoto de dejar Varsovia, la
preocupacion por su padre», de quien no sabian nada, «y todas las incertidumbres y la
pobreza», no le sorprendia que a veces su hijo estuviera deprimido o de mal humor.

Pero a medida que pasaban los dias, Rys se sintié mas cercano a la familia Kokot,
cuyas rutinas diarias conllevaban el orden y la predictibilidad que él ansiaba. A
Antonina le preocupaba que, habiéndose comportado mas como un adulto que como
un nifio durante la guerra, Rys hubiese llegado al punto de «negarse rotundamente a
aceptar la infancia, y quienquiera que le tratase como un nifio recibia una
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contestacion antipatica». Pero los mundanos acontecimientos de la familia Kokot, en
la cual los nifios iban al colegio y jugaban sin miedo, resultaron tonificantes. A
medida que observaba sus vidas, Antonina se dio cuenta de que su hijo admiraba lo
bien que funcionaban juntos como familia. También eran personas muy caritativas: la
sefiora Kokot iba en bicicleta al pueblo a ponerle una inyeccion a una persona
enferma o incluso a la ciudad para buscar un doctor, y su esposo arreglaba los
motores, las maquinas de coser, las ruedas de caucho, los relojes, las lamparas o
cualquier otro objeto de sus vecinos que estuviese «enfermo».

«A Ry$ nunca le interesaron los intelectuales —meditaba Antonina—, estar
absorto en ideas abstractas siempre le pareci6 estipido. Admiraba a la gente practica
que sabia hacer cosas, por lo que respetaba profundamente a los Kokot por su talento,
su sentido comun y su trabajo duro». A la sombra del sefior Kokot durante todo el
dia, ayud6 a reemplazar las lunas rotas de las ventanas, rellend las grietas en los
marcos de madera de las ventanas que tenian musgo y paja y tapo los agujeros de las
paredes utilizando masilla o una mezcla de aceite de lampara y arena.

Entonces, Rys hizo algo sorprendente. Como muestra definitiva de amistad,
regalé su querido conejo Wicek a los hijos de los Kokot, Jcdrek y Zbyszek. Este
extraordinario gesto no alter6 mucho las condiciones de vida de Wicek, puesto que
los chicos jugaban juntos todo el rato, pero el privilegio de dar de comer a Wicek y de
gobernar su futuro pasé a otras manos. Al principio, escribi6 Antonina, Wicek no
comprendia lo que estaba pasando. Mas tarde, escuch6 a RyS darle una seria y
detallada explicacion acerca de quiénes eran sus nuevos duefios y de donde dormiria;
después de eso, Wicek intentaba volver a colarse en la habitacion de Rys, siendo
rechazado en la puerta:

—iAhora vives en el apartamento de J¢drek y Zbyszek, tonto! —Ile regano Rys—.
¢Por qué te niegas a entender una cosa tan simple?

Antonina observaba al conejo escuchando a RysS, moviendo sus orejas y mirando
a RyS$ «como si le estuviera entendiendo perfectamente», pero en el momento en que
Rys le llevaba al pasillo que habia entre los dos apartamentos, le ponia en el suelo y
cerraba la puerta detras de él, Wicek comenzaba a arafiarla.

La depresion invadié a Antonina una vez mas, hecho que registré de forma casual
en su diario, sin hacer una montafia de un grano de arena, como si se tratase
simplemente de una variacion del tiempo. El viaje le habia mermado tanto que «como
una persona en trance», se forzaba a si misma a conseguir comida y ayuda para su
pequefia tribu de mujeres y nifios. De alguna manera conseguia patatas, azucar, harina
y trigo de una mujer del pueblo, turba para utilizarla de combustible de un hombre
que vivia bajando por la carretera y medio litro de leche al dia gracias al condado.

El fogoso levantamiento de Varsovia lleg6 a su fin tras sesenta y tres dias de lucha
feroz por las calles, con la mayor parte de la ciudad hecha escombros, cuando lo que
quedaba de la Guardia Popular de Varsovia se rindid bajo la promesa de que
recibirian el tratamiento humano de los prisioneros de guerra en lugar de ser tratados
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como partisanos. (No obstante, la mayoria de los supervivientes fueron enviados a
campos de trabajos forzados). Se prendi6o fuego a los hospitales, que estaban a
rebosar, aun cuando todavia habia pacientes en ellos, y ataron a mujeres y nifios a los
tanques para prevenir emboscadas de francotiradores. Hitler lo celebr6 ordenando que
las iglesias alemanas repicasen sus campanas durante una semana entera.

Las carreteras estaban repletas de refugiados que buscaban cobijo en los
vecindarios de Lowicz y Marywil, pues esa parte del campo tenia fincas feudales
junto con fincas menores, pequefias granjas pobres, aldeas que los terratenientes
ayudaban a mantener y muchos vecinos empleados en las fincas. Dia tras dia, mas
gente llegd a la region hasta que los granjeros, sobrepasados por la masa de
hambrientos, ahuyentaban a la gente que dormia en sus campos o en la puerta de su
casa, rogando a los administradores locales que les trasladasen a otra parte.

Cuando Antonina y su familia llegaron a la escuela, intentaron pasar
desapercibidos, en caso de que la Gestapo les estuviera persiguiendo, pero a medida
que los dias pasaban con tranquilidad comenzaron a relajarse y, semanas después de
estar en Marywil tras la capitulacién, empezaron a ansiar las noticias de su familia y
sus amigos. Antonina esperaba oir algo de Jan, convencida de que apareceria un dia
como por arte de magia, «habiendo removido cielo y tierra» para encontrarla, como
habia hecho con ayuda del doctor Miiller en 1939. No sabia nada de la extrana suerte
que Jan habia corrido durante los primeros dias del levantamiento, cuando una bala le
atraveso el cuello y le llevaron al hospital de la calle Chmielna, a morir, pensaba todo
el mundo, puesto que es practicamente imposible que una bala atraviese el cuello de
alguien sin dar en el esofago, en la columna vertebral, en las venas o en las arterias.
Afos después, Antonina conocié al doctor que le habia tratado. «Si le hubiese
anestesiado —recordaba el doctor Kenig, admirado—, y hubiese intentado recrear el
camino de esa bala, no lo habria podido hacer». Cuando los alemanes tomaron el
hospital, le enviaron a un campamento de prisioneros de guerra para oficiales, donde
se curo de la herida de bala tan solo para luchar contra el hambre y el cansancio.

Antonina envi6 una carta a un amigo de la familia, quien se mostré de acuerdo en
transmitir sus mensajes, y Nunia, que en lugar de reunirse con sus propios padres se
habia quedado con Antonina y Ry$ para ayudar en lo que pudiese y actuar de
mensajera, se levantd antes del amanecer una mafiana, esper6 durante horas para
coger el caballo y el carro que hacian las veces de «autobus» y viajo a Varsovia
tomando el camino de Lowicz. Por todas partes distribuyo pequefios trozos de papel
preguntando por Jan Zabinski y dando la direccién de Antonina; los colgaba en
arboles, postes de electricidad, muros, edificios y paredes de las estaciones de trenes.
Este método se convirtié en una forma popular de buscar a los seres queridos. Stefan
Korbonski recuerda que en las vallas de todas las estaciones habia cientos de carteles
y las direcciones de maridos que buscaban a sus esposas, padres que buscaban a sus
hijos y gente en general anunciando donde estaba. Una gran cantidad de gente se

reunia delante de estas «oficinas de correos», desde la mafiana hasta la noche.l!]
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Antonina pronto comenz6 a recibir cartas que aportaban algunas pistas: de la
enfermera del hospital donde trataron a Jan de su herida de bala, de un cartero de la
Plaza Warecki y de un guarda del Museo Zoologico de la calle Wilcza. Todos ellos
escribian para hablar de Jan y darle esperanza. Cuando se enter6 de que le habian
enviado a un campo aleman de prisioneros de guerra, Nunia y ella escribieron
docenas de cartas a todos los campos que encarcelaban a oficiales en busca de su
paradero.
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Capitulo 33

Diciembre, 1944

Con el invierno, los charcos de barro se congelan y la tierra se vuelve una vez mas
firme y fibrosa bajo la capa de blanco. Antonina preparaba una Navidad cruelmente
distinta a aquellas de antes de la guerra. En Nochebuena, los polacos sirven
tradicionalmente una comida sin carne compuesta de doce platos antes de
intercambiar los regalos. En el zoo, la Nochevieja solia incluir un premio especial.
Antonina recordaba como «un carro circulaba por el zoo lleno de arboles de Navidad
que no se habian vendido; se trataba de un regalo para los animales del zoo: a los
cuervos, 0s0s, zorros y a muchos otros animales les gustaba masticar o picotear la
corteza aromatica o las agujas de estos arboles de hoja perenne. Los abetos de
Navidad se colocaban en los distintos aviarios, jaulas o unidades de animales, y la
época de celebracion comenzaba oficialmente en el Zoo de Varsovia».

Durante toda la noche los faroles lucian como cometas: un hombre vigilaba con
diligencia la secciéon de los animales exoticos, comprobando la temperatura en los
edificios y afiadiendo carbén a las calderas; varios hombres llevaban heno a los
establos y abrian los cobertizos; otros metian mas paja en los aviarios donde se
acurrucaban los pajaros tropicales para mantenerse calientes. Habia sido siempre una
escena de refugiados y luces bailarinas.

En la Nochebuena de 1944, Rys se dispuso a ir al campo con Zbyszek. Antes de
marcharse, le dijo a Antonina que los nifios «debian divertirse un poco». Mas tarde,
los muchachos regresaron con dos pequefios abetos.

Siguiendo la costumbre rural, decoraron los arboles durante la luz del dia y los
encendieron cuando aparecio el primer planeta (en honor de la Estrella de Belén).
Posteriormente, se servia la cena dejando sitios vacios para los miembros de la
familia que se encontraban ausentes. Antonina describié cémo dispusieron el
pequefio abeto sobre un taburete, una fuente inagotable de placer para la pequefia
Teresa, que daba palmadas y balbuceaba mientras la familia decoraba las brillantes
ramas con «tres manzanas pequefias, unas cuantas galletas de jengibre, seis velas y
varios adornos de ojo de pavo real que ha hecho Ry$».

Durante las vacaciones, Genia sorprendi6 a Antonina con una Visita;
arriesgandose a ser arrestada debido a sus actividades en la Resistencia, tomo el tren
y camind a través del viento helado durante seis kilometros y medio para llevarle
dinero, comida y mensajes de los amigos. Antonina y Rys todavia no habian oido una
palabra de Jan. Un dia, la sefiora Kokot pedaleé a la oficina de correos como solia
hacer y después la observaron regresar, su pequefia figura haciéndose cada vez mas
grande y mas definida a medida que se acercaba. Esta vez tenia una carta en la mano.
Rys corri6 a recibirla en mangas de camisa, le arrebat6 la carta y se meti6 corriendo
en el apartamento seguido de la sefiora Kokot, quien sonreia.
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—Por fin —fue lo tnico que dijo.

Una vez Antonina y Ry$ hubieron leido la carta varias veces, RysS corrio a
contarle las noticias al sefior Kokot; segiin Antonina, Ry$ rara vez hablaba de su
padre fantasma, pero ahora por fin podia arriesgarse a mencionarle.

En el archivo moderno del Zoo de Varsovia, junto con las fotografias donadas por
la familia, hay una maravillosa rareza: se trata de una postal que Jan envié desde el
campamento de prisioneros de guerra y en la que no hay nada escrito salvo la
direccion. En la parte de atras hay una buena caricatura de Jan llevando un uniforme
holgado con dos estrellas en cada hombrera y una bufanda oscura anudada en su
cuello que le llega hasta pasada la cintura. Se ha retratado a si mismo con barba de
tres dias, ojeras y largas pestafias, la frente muy arrugada, tres mechones de pelo
saliendo de su calva coronada y la colilla de un cigarrillo colgando de su boca, con
una mirada de aburrimiento y desdén en su cara. Nada escrito, nada incriminatorio, es
simplemente una caricatura que se sitia en alguna parte entre el patetismo y el humor
y la cual le refleja exhausto, pero no derrotado.

El Ejército Rojo entré finalmente en Varsovia el 17 de enero, mucho después de
la capitulacion de la ciudad y cuando ya era demasiado tarde para ayudar. En teoria,
se suponia que los rusos debian echar a los alemanes, pero por estrategia politica y
por motivos practicos (entre ellos haber perdido a 123 000 hombres por el camino)
habian acampado en la parte oriental del rio Vistula y habian observado con
satisfaccion el derramamiento de sangre durante dos meses enteros, mientras miles de
polacos eran masacrados, otros miles enviados a los campos y la ciudad destruida.

Halina y su prima hermana, Irena Nawrocka (campeona olimpica de esgrima que
habia viajado en numerosas ocasiones antes de la guerra), asi como otras tres nifias-
mensajeras, fueron arrestadas por los alemanes y obligadas a desfilar con una
multitud de guardias y prisioneros desalifiados desde Varsovia hasta un campamento
de trabajos forzados en Ozaréw. Corriendo por los campos, los granjeros entregaron a
las chicas ropas de trabajo para camuflarse y herramientas para que las acarreasen y
las sacaron del grupo por entre las plantas de lino antes de que los exhaustos guardias
se diesen cuenta. Confundiéndose con granjeras, las nifias consiguieron escapar a
Zakopane (en las montafias Tatra), donde se escondieron durante meses, hasta que
acabo la guerra.
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Capitulo 34

1945

Bandadas de cuervos daban vueltas por el cielo antes de aterrizar en los campos
cubiertos de nieve en una de esas calidas mafianas de enero, cuando las oscuras ramas
de los arboles brillan a través de la niebla y respirar es como inhalar algodon. La
mafiana rebosaba sefiales. Antonina escucho el estruendo de los camiones llenos de
armas, el zumbido de los aviones y las explosiones distantes. Entonces, la gente
empez6 a gritar: «jLos alemanes estan huyendo!». Pronto aparecieron los ejércitos
polaco y soviético caminando juntos, y a medida que una larga procesion de tanques
soviéticos se adentraba los vecinos rapidamente alzaron banderas rojas para dar la
bienvenida a los libertadores. De pronto, una enorme bandada de palomas blancas
volé por el cielo y plane6 por encima de los soldados, como si fuera una unica nube
cada vez mas alta. «El momento fue perfecto —escribié6 Antonina—. Seguro que
algun director de cine prepar0 esta escena tan simbolica». Aunque tenia esperanzas
de que liberasen ajan, decidid pasar el resto del invierno en Marywil, porque viajar a
Varsovia con nifios pequefios parecia arriesgado. No obstante, los nifios de la
vecindad debian volver al colegio, por lo que tendria que encontrar otro refugio
temporal. Cuando se quedo sin dinero para comprar comida y necesitaba comprar
leche para el bebé, la finca grande sintié6 compasién de ella y le envié provisiones.
Por fortuna, habia ahorrado unos cuantos «cerditos» de oro (rublos) para comprar sus
billetes de vuelta a Varsovia, un viaje que sabia que podria ser caro. Una vez mas, los
refugiados inundaban las carreteras, esta vez desesperados por volver a casa, aunque
habian oido que sus apartamentos estaban en ruinas. Nunia fue a investigar y regreso
con noticias de que todavia habia amigos viviendo en la zona del zoo con quienes se
podian quedar. Inform6 que la casa del zoo, aunque bombardeada y saqueada, seguia
en pie.

Necesitaban un gran camion, cosa dificil de conseguir. Antonina convencié a un
grupo de soldados que viajaban al este con un cargamento de patatas para que
llevasen a su grupo durante parte del camino. El dia del viaje hacia cero grados y tan
solo el bebé, envuelto en su pequefia manta, no temblaba mientras el camion se
arrastraba, deteniéndose con frecuencia para ser revisado por los soldados de patrulla.
Les dejaron en Wlochy, donde consiguieron que un piloto ruso les llevara en su
camion abierto, dentro del cual se apifiaron.

Cuando por fin entraron en los limites de la ciudad de Varsovia, una oleada de
nieve sucia y de arena salpico los extremos del camion. La nieve hedia, la arena
irritaba sus ojos y se juntaron mas para mantener el calor. Lo que vio le «aturdio y
produjo nauseas», escribio Antonina, porque, a pesar de los rumores, advertencias e
informes de testigos, no estaba preparada para una ciudad destrozada.

Las fotografias y las peliculas de archivo muestran ventanas carbonizadas y
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marcos de puertas en pie como si fuesen portales del cielo, altos edificios de oficinas
reducidos a un panal de celdas abiertas, fincas de apartamentos e iglesias partiéndose
como si fueran glaciares, todos los arboles arrancados, los parques inundados de
escombros y calles surrealistas compuestas de fachadas tan delgadas como lapidas.
En algunas fotografias, un palido y enfermizo sol de invierno rezuma por entre las
grietas de los edificios agujereados, sobre los cables de metal pelados, las tuberias
extrafiamente torcidas y el hierro. El ochenta y cinco por ciento de los edificios fue
destruido. La que una vez fue una vistosa ciudad parecia ahora una colosal montafia
de basura y un cementerio, todo habia sido reducido a sus moléculas integrantes,
todos los palacios, las plazas, los museos, los barrios y los lugares histéricos habian
sido reducidos a vulgares escombros. Las notas al pie rezan: «ciudad muerta», «una
selva de ruinas», «montafias de escombros».['] Tan frio como era el dia, Antonina
escribio que de pronto comenzo6 a sudar y que aquella noche, devastada por el shock y
el cansancio, se quedo con los amigos de Nunia.

A la mafana siguiente, tras el desayuno, Antonina y RyS se apresuraron a ir al
z00. Rys corrid delante de ella y volvio a toda velocidad, las mejillas rosadas por el
frio.

—iMama, nuestra casa ha sobrevivido! —dijo nervioso—. La gente que nos dijo
que estaba destrozada nos ha mentido. Esta dafiada, no hay puertas ni suelos y se han
llevado todas nuestras pertenencias, jpero hay un techo y paredes! jMama! ;Y
escaleras!

Una capa de nieve ocultaba el suelo y la mayoria de los arboles habian sido
arrancados por los obuses, pero algunas delicadas ramas negras desafiaban al cielo
azul, lo mismo que la Casa de los Monos, su propia casa y las ruinas de varios otros
edificios. Una de las habitaciones del piso de arriba de la casa se habia esfumado
totalmente y habia partes de madera del primer piso que habian desaparecido por
completo —puertas, armarios, marcos de ventanas, suelos—, por lo que Antonina
supuso que los habian utilizado para mantenerse calientes durante el invierno. El
pasadizo subterraneo que comunicaba el s6tano con la Casa de los Faisanes, en donde
habian guardado sus objetos mas valiosos, no solo habia sido descubierto, sino que se
habia desmaterializado (y no existen informes de nadie que lo haya descubierto
después de la guerra). Una gruesa capa de papeles humedos y paginas de libros cubria
el suelo. No podian evitar caminar sobre ella y machacarla ain mas. Juntos
rebuscaron entre la masa informe, recogiendo pedazos de documentos sucios y
fotografias amarillentas que Antonina guardo6 con cuidado en su bolso.

A pesar del frio, inspeccionaron el jardin, agujereado por las bombas y los obuses
y miraron por el suelo, un espectaculo de barricadas, profundos diques antitanques,
pedazos de hierro, alambre de espino y obuses sin explotar. No se atrevio a caminar
mas por miedo a las minas antipersonas.

El aspecto y el olor eran los de «un lugar donde la guerra acaba de marcharse».
Mientras planeaba la restauracion, Rys «comprob6 su memoria» de la casa en la que
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habia crecido en contraste con la tierra estéril que ahora se encontraba. Antonina
examino el lugar donde habian plantado vegetales el afio anterior y en un pequefio
espacio donde el viento habia hecho volar una capa de nieve, pudo ver un pequefio
arbusto de fresas. «Un augurio de nueva vida», pensé. Justo en ese momento algo se
movio en la ventana del sétano.

—¢Una rata? —sugirio Rys.

—Demasiado grande para una rata —respondié Antonina.

—iUn gato! —grit6 Rys—. Ha corrido hacia los arbustos y nos esta vigilando.

Un gato delgado y gris se agazapd con recelo en una esquina. Antonina se
pregunto si le habian intentado capturar para hacer estofado.

—:Balbino? jVieja gata, querida gata! jBalbina, ven aqui! —La llam6 Ry$ a
medida que se acercaba, repitiendo su nombre una y otra vez hasta que se calmo y
parecio reconocerle de pronto, volando hacia él como una flecha y saltando a sus
brazos abiertos—. Mama, nos la tenemos que llevar a la casa de la calle Stalowa —
suplicé el nifio—. No la podemos dejar aqui, jpor favor!

Cuando RysS se dirigia a la puerta, la gata se retorcio y escapo de sus brazos.

—1Igual que en verano —se enfurruiié6 Rys—. jSe escapa!

—Déjala ir —le recomendd suavemente Antonina—. Debe de tener una razon
importante para quedarse, una que nosotros no podemos comprender.

Rys la solto y la gata se adentro en los matorrales, se detuvo y mir6 hacia atras
con su semblante esquelético y hambriento. Maull6, y RysS lo tradujo como «Yo me
VvOoy a casa. ;Y tu?».

Para Antonina no habia vuelta atras a su vida previa. Ya no estaban los gansos
gorjeantes, los graznidos de los cormoranes, los quejidos de las gaviotas, los pavos
reales moviendo sus tornasoladas colas mientras pasean por la luz del sol, los fieros
rugidos de los leones y de los tigres que derrumbarian hasta la gran muralla de Jerico,
los vibrantes monos columpiandose en las lianas, los osos polares chapoteando en su
piscina, las rosas y los jazmines esplendorosos y las «dos simpaticas nutrias que se
hicieron amigas de nuestros linces y que en lugar de dormir en su propia cesta [...] se
echaban la siesta sobre el suave pelaje de los linces mientras les lamian las orejas».
Se habian ido los dias en que las crias de lince, las nutrias y los cachorritos vivian
dentro de la casa y jugaban juntos en el jardin a perseguirse. RysS y ella llevaron a
cabo un ritual privado: prometieron formalmente a todos los objetos rotos y
abandonados que «no se olvidarian de ellos y volverian pronto a ayudarles».
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Capitulo 35

Después

Todavia en la clandestinidad, Magdalena Gross se cas6 con Maurycy Fraenkel (Pawel
Zielinski). Tras el levantamiento de Varsovia se mudaron a la ciudad de Lublin,
donde los artistas e intelectuales se reunian en el Café Paleta. Alli conocié el mundo
del arte vanguardista de la ciudad, que incluia mucho teatro sin palabras: teatro
musical, teatro de baile, teatro de dibujos, teatro de sombras y representaciones
protagonizadas por mufiecas de papel, trapos o pequefios fuegos. La larga tradicion
del teatro de titeres subversivo de Polonia se habia disuelto durante la guerra, pero en
Lublin Magdalena se uni6 a los entusiastas que sofiaban con el primer teatro de titeres
de la nueva Polonia y que le invitaron a crear las cabezas de los titeres. En lugar de
confeccionarlas con los rasgos tradicionales y osados del papel maché, decidi6 crear
rostros con expresiones faciales reales y adornar las marionetas con seda, perlas y
cuentas de colores. La primera representacion tuvo lugar el 14 de diciembre de 1944.

En marzo de 1943, Magdalena y Maurycy regresaron a la recién liberada
Varsovia, que no tenia electricidad, gas ni transporte y donde las pocas casas que
quedaban en pie se inclinaban a un lado, sin ventanas. Deseosa de esculpir animales
otra vez, Magdalena le pregunté a Antonina lastimeramente:

—:Volveras a tener animales? jTengo que esculpir! jHe perdido demasiado
tiempo!

Ante la ausencia de flamencos, marabties y otras aves exéticas que se contaban
entre sus favoritas, comenzd a esculpir el inico modelo disponible, un patito. Como
era una artista lenta, tuvo que revisar la pieza varias veces a medida que el patito se
convertia en un pajaro adulto. Aun asi, fue su primera escultura después de la guerra,
y ello en si era causa de celebracion.

La Varsovia que conocieron antes de la guerra tenia un millén y medio de
personas; a principios de la primavera de 1946, otro visitante, el doctor Joseph
Tenenbaum, informé que habria «medio millén a lo sumo.l) Aun asi, no habia
viviendas ni para la décima parte de ellos. Muchos todavia vivian en criptas,
cavernas, sotanos y refugios subterraneos», pero le habia impresionado gratamente su
moral:

En ninguna parte del mundo la gente es tan arriesgada como en Varsovia. En
Varsovia hay una vitalidad increible y una osadia contagiosa. El pulso de la vida late
a un ritmo increiblemente rapido. Puede que la gente vaya desharrapada, con la
expresion cansada y obviamente desnutrida, pero no esta desanimada. La vida es
tensa, no obstante son impasibles e incluso alegres. La gente camina a empujones por
la calle, cantan y rien con el semblante altivo...

En todo hay ritmo y romanticismo, y la gente es tan presuntuosa que te quita el
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aliento [...] La ciudad es como una colmena. Toda ella funciona: derriban las ruinas y
construyen nuevas casas, destruyen y crean, vacian y rellenan. Varsovia empez6 a
resurgir de sus ruinas en el mismo momento en que el dltimo nazi abandon6 su
periferia. Ha estado en ello desde entonces, construyendo, remodelando y restaurando
sin esperar la planificacion, el dinero o los materiales.

Por toda la ciudad, escuché un aria de A. Harris, la no oficial Canciéon de
Varsovia silbada, cantada y gritada a través de altavoces en las plazas centrales
mientras la gente trabajaba. Los versos del amante prometian: «Varsovia, mi amada,
eres el objeto de mis suefios y de mis anhelos [...] Sé que no eres lo que solias ser
[...] que has pasado por dias sanguinarios [...] pero voy reconstruirte para que
vuelvas a alcanzar tu grandeza». Jan regres6 de su campo de internamiento en la
primavera de 1946 y en 1947 comenzé con la limpieza y las reparaciones, después
levant6 los nuevos edificios y recintos para el zoo renacido, uno que tuviese tan s6lo
trescientos animales, todos ellos especies nativas donadas por la gente de Varsovia.
Algunos de los animales perdidos del zoo fueron encontrados, incluso el tejon, el cual
habia escapado por un tunel desde su jaula durante los bombardeos y atravesado el
Vistula a nado (los soldados polacos lo devolvieron en un gran barril de pepinillos).
Magdalena esculpié Gallo, Conejo I, Conejo II, par6 un poco debido a su delicada
salud («dafiada por la guerra», opinaba Antonina) y muri6 el 17 de junio de 1948, el
mismo dia que termind Conejo II. Su suefio siempre habia sido crear grandes
esculturas para el zoolégico y Antonina y Jan hubiesen querido que tuviera esa
oportunidad, especialmente siendo el zoo el emplazamiento ideal para piezas de arte
de gran tamafo. En el zoo actual, las verjas principales saludan a los visitantes con
una cebra a tamafo real cuyas rayas son al mismo tiempo los barrotes de la puerta.
Algunas de las esculturas de Magdalena se encuentran en la oficina del director del
zoo y otras en el Museo de Bellas Artes de Varsovia, tal y como Jan y Antonina
habian querido.

El dia antes del 21 de julio de 1949, la reapertura del Zoo de Varsovia, Jan y
Antonina pusieron las esculturas de Gross, Pato y Gallo, cerca de los escalones que
llevaban a una gran fuente por la que seguro que pasarian todos los visitantes. Ese
afo, el 21 de julio cayo en jueves. Quiza quisieron evitar abrir el viernes dia 22
porque la gente todavia asociaba esa desafortunada fecha con la liquidacion del
Gueto de Varsovia en 1942.

Dos afios mas tarde, Jan se retir6 repentinamente de su trabajo en el zoo, aunque
tan solo tenia cincuenta y cuatro afios. La Varsovia de la posguerra, bajo mando
soviético, no era muy favorable con la gente que habia luchado en la Resistencia, por
lo que, en desacuerdo con los oficiales del gobierno, puede que se sintiese obligado a
retirarse. Norman Davies describe el estado de animo de aquella época:

Cualquiera que se atreviese a alabar la independencia anterior a la guerra o a
aquellos que habian luchado durante el levantamiento para recuperarla, se
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consideraba que estaba diciendo tonterias peligrosas y sediciosas. Los informantes de
la policia estaban por todas partes. A los chicos se les ensefiaba en escuelas de estilo

soviético que denunciar a sus amigos y padres era considerado algo admirable.!!

Necesitado todavia del apoyo de su familia y devoto de la zoologia, Jan se centrd
en su escritura, publicando cincuenta libros que iluminaban las vidas de los animales
y abogaban por su conservacion. Emitia también un popular programa de radio acerca
de los mismos temas y continu6 aunando sus esfuerzos con la Sociedad Internacional
para la Conservacion del Bisonte Europeo, que atesoraba un pequefio rebafio de
bisontes en el bosque de Bialowieza.

Lo extrafio es que, en parte, esos animales sobrevivieron gracias a los esfuerzos
de Lutz Heck, quien, durante la guerra, devolvi6 muchos de los treinta bisontes que
habia robado para Alemania, junto con los uros y los tarpanes, con el fin de liberarlos
en Bialowieza, el idilico lugar donde se imaginaba al circulo intimo de Hitler cazando
después de la guerra. Posteriormente, cuando los Aliados bombardearon Alemania,
las madres de las manadas murieron, dejando todas las esperanzas de su especie
depositadas en los que estaban en Bialowieza.

En 1946, en la primera reunion de la posguerra de la Asociacion Internacional de
Directores de Zoologicos, en Rotterdam, la responsabilidad de reactivar el Libro
Genealogico del Bisonte Europeo recayo en Jan, quien comenzo a investigar el linaje
de todos los bisontes que sobrevivieron a la guerra, incluyendo aquellos de los
experimentos alemanes. Su investigacion document6 las lineas de descendencia de
antes, durante y después de la guerra y devolvio el programa y la vigilancia del linaje
a los polacos.

Mientras que Jan escribia para adultos, Antonina creaba cuentos infantiles, criaba
a dos hijos y se mantenia en contacto con la extensa familia de Invitados, quienes
habian viajado a distintas tierras. De entre aquellos que Jan sacd personalmente del
gueto (a través del edificio de la Agencia de Empleo) estaban Kazio y Ludwinia
Kramsztyk (primos del renombrado pintor Roman Kramsztyk), el doctor Hirszfeld
(especialista en enfermedades infecciosas), la doctora Roza Anzeléwna y su madre,
quienes se quedaron en la casa del zoo durante poco tiempo y luego se mudaron a un
albergue de la calle Widok que les habian recomendado unos amigos de los Zabinski.
Pero a los pocos meses fueron arrestadas por la Gestapo y asesinadas, siendo las
unicas Invitadas de la casa del zoo que no sobrevivieron a la guerra.

Los Kenigswein sobrevivieron a la ocupacion y sacaron a su hijo pequefio del
orfanato, pero en 1946 Samuel muri6 de un ataque al corazon, tras lo cual Regina y
los nifios emigraron a Israel, donde ella se volvié a casar y trabajé en un kibutz.!?
Nunca olvidé su época en el zoo: «El hogar de los Zabinski era el Arca de Noé —le
dijo Regina a un periodico israeli veinte afios después de la guerra—, con tanta gente
y tantos animales escondidos alli». Rachela Aniela Auerbach también se mudé a
Israel, tras viajar primero a Londres, donde entregd el informe de Jan acerca de la
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supervivencia del bisonte europeo a Julian Huxley (director del Zoo de Londres antes
de la guerra). Irena Mayzel se reasent6 en Israel y alojo alli a los Zabinski después de
la guerra, cuando fueron a conocer el pais. Genia Sylkes se mud6 a Londres y
posteriormente a Nueva York, donde trabajo durante muchos afios en la Libreria del
Instituto Cientifico Yiddish.

Capturada por la Gestapo y brutalmente torturada, Irena Sendler (quien sacaba a
nifios fuera del gueto) escap6 gracias a los amigos que tenia en la Resistencia y paso
el resto de la guerra en la clandestinidad. A pesar de sus piernas y sus pies rotos,
actu6 en Polonia como trabajadora social y como defensora de los minusvalidos.
Durante la guerra, Wanda Englert se tuvo que mudar muchas veces; su marido,
Adam, fue arrestado en 1943 y encerrado en la carcel de Pawiak, en Auschwitz y en
Buchenwald. Increiblemente, sobrevivio a la prisién y a los campos de concentracion
y se reuni6é con su mujer. Juntos se mudaron a Londres.

Halina e Irena, las nifias-mensajeras, todavia viven en Varsovia y siguen en
contacto. Han sido buenas amigas durante alrededor de ochenta y dos afios. En la
pared del apartamento de Irena, junto a sus medallas de esgrima, hay fotografias de
Halina y ella de jovenes: recién salidas de la peluqueria, glamurosas, con todo el
futuro por delante. Son fotografias de estudio tomadas durante la guerra por un
vecino.

Sentada con Halina en el restaurante al aire libre del Hotel Bristol, entre las mesas
repletas de turistas y personas haciendo negocios y con un bufet lleno de manjares
sobre largas mesas justo al entrar al edificio, observé su rostro mientras cambiaba las
diferentes emisoras de la radio de su memoria. Después, cant6é en voz muy baja una
cancion que habia escuchado hacia aproximadamente sesenta afios, una que un joven
y apuesto soldado le habia cantado cuando pasé por delante de él:

Tyjeszcze o tym nie wiesz dziewczyno,
Ze od nicdawna jestes przyczyng,
Mych snéw, picknych snow,

Ja moglbym tylko wziasc cie na r¢ce,

I jeszcze wiccej niz dzis,

Kochac cig.

Aun no sabes esto, mi nifia,

Que ultimamente has sido la causa

De mis suefios, de mis hermosos suefios.
Si tan solo pudiera alzarte en mis brazos,
E incluso mas que hoy,

Amarte.

Halina enrojecié un poco con el recuerdo, almacenado entre imagenes mas
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tragicas, como frecuentemente son las memorias de la guerra. Poseen su propio
sistema de archivado, su propia ecologia. Si otros comensales lo oyeron, nadie dio fe
de ello, y mientras miré alrededor del archipiélago de mesas, me di cuenta que de las
aproximadamente cincuenta que estabamos alli, ella era la unica lo suficientemente
anciana como para recordar la guerra.

Rys, ingeniero civil y padre, vive en el centro de Varsovia, en un octavo piso sin
ascensor, sin mascotas.

—iUn perro no podria subir las escaleras! —Me explica mientras vamos dando
tumbos de planta en planta. Alto y esbelto, con mas de setenta afios, parece en forma
de tanto subir y bajar escaleras y es amistoso y hospitalario, pero también un poco
cauteloso, lo cual no es de sorprender dadas las lecciones de la guerra arraigadas
desde una edad tan temprana. «Viviamos de momento en momento», me cuenta Rys,
sentado en su salon y amparado por las fotografias de sus padres, muchos de sus
libros, un dibujo enmarcado de un bisonte europeo y un boceto de su padre. La vida
en el zoo a €l no le resultaba rara porque «era todo lo que conocia». Me hablo del dia
en que vio caer una bomba junto a la casa y se dio cuenta de que habia estado lo
suficientemente cerca para haber muerto si hubiese estallado. Recordaba haber
posado para Magdalena Gross, sentado durante horas mientras ella modelaba la
arcilla, o mejor dicho existia en ella, y él disfrutaba de sus divertidas atenciones.
Gracias a €l supe que a su madre le gustaba llenar la terraza del piso de arriba de la
casa del zoo de enormes macetas llenas de flores durante el verano, que sus flores
favoritas eran los pensamientos y que preferia la musica de Chopin, Mozart y
Rossini. No cabe duda de que RyS$ encontro extrafias algunas de mis preguntas: yo
deseaba saber acerca del perfume de su madre, c6mo caminaba, sus gestos, su tono de
voz, como solia llevar el pelo. A tales preguntas, el respondia que «como todo el
mundo» o «normal», y pronto me di cuenta de que aquéllos eran recuerdos que bien
no deseaba visitar o bien no queria compartir con nadie. Su hermana Teresa, nacida al
final de la guerra, se casé y vive en Escandinavia. Invité al Ryszard adulto a visitar la
casa del zoo conmigo y accedié amablemente. Mientras explorabamos su hogar de la
infancia, pisando cuidadosamente al atravesar las puertas con umbrales decorativos
en forma de yunque, me sorprendo por lo mucho que comprueba su memoria,
comparando lo que fue con lo que es, tal como hacia Antonina cuando regresaron al
zoo bombardeado al acabar la guerra.

En uno de esos giros del destino del pimentero de la historia, el Zoo de Berlin fue
seriamente bombardeado, lo mismo que habia ocurrido con el de Varsovia. Lutz Heck
se vio asediado por muchas de las preocupaciones y penalidades que él mismo habia
impuesto a los Zabinski. En su autobiografia, Mis aventuras con los animales, escribe
conmovedoramente acerca de su fatalmente herido zool6gico. Al contrario que los
Zabinski, él conocia con exactitud qué devastacién podia esperar, pues lo habia visto
de primera mano en Varsovia, en ese bombardeo que nunca menciona. Sus animales
de safari, su gran coleccion de fotografias y sus numerosos diarios se desvanecieron
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al final de la guerra. Cuando el ejército soviético avanzaba, Lutz se marché de Berlin
para evitar ser arrestado por saquear los zoologicos ucranianos. Paso el resto de su
vida en Wiesbaden y yendo de caza al extranjero. Lutz murié en 1982, un afio
después que su hermano Heinz. El hijo de Lutz, Heinz, emigré a las Catskills11 en
1959, donde dirigi6 un pequefio zoo famoso por su manada de caballos Przywalski,
descendientes de aquellos que crié Heinz Heck durante la guerra. En cierto momento,
el Zoo de Munich reuni6 la manada mas grande de caballos Przywalski fuera de
Mongolia (algunos fueron robados al Zoo de Varsovia).

Con todo, alrededor de trescientas personas pasaron por el Zoo de Varsovia, de
paso hacia el resto de sus ndmadas vidas. Jan siempre sintio, y lo dijo publicamente,
que la verdadera heroina de esta saga era su mujer, Antonina. «Ella temia las posibles
consecuencias —le dijo a Noah Kliger, quien le entrevisto para el periodico israeli
Yediot Aharonot—, le aterrorizaba que los nazis quisiesen vengarse con nosotros y
con nuestro pequefio hijo, le aterrorizaba la muerte. No obstante, se lo guardaba para
si misma, me ayudaba [en mis actividades de la Resistencia] y nunca jamas me pidi6
que lo dejara». «Antonina era ama de casa —Ile explico a Danka Narnish, de otro
periodico israeli—, no estaba involucrada en politica ni en la guerra. También era
timida. A pesar de todo eso, jugé un papel fundamental a la hora de salvar la vida de
los demas y jamas se quejo del peligro». «Su confianza podia desarmar incluso al
mas hostil», le cont6 a un reportero anénimo. Afadié que su fuerza surgia de su amor
por los animales. «No es simplemente que se identificase con ellos —explic6—, sino
que de vez en cuando parecia despojase de sus rasgos humanos y convertirse en una
pantera o en una hiena. Entonces, capaz de adoptar su instinto de lucha, se alzaba
como defensora impavida de los suyos». Al reportero Yaron Becker, le dijo: «Tuvo
una educacién catélica que no le supuso ningtn freno. Al contrario, favorecio su
determinacion de ser fiel a ella misma, de seguir a su corazon, aunque esto significase
soportar muchos sacrificios». Intrigados por la personalidad de los rescatadores,
Malka Drucker y Gay Block entrevistaron alrededor de cien de ellos y encontraron
que compartian ciertos rasgos del caracter bastante importantes. Tendian a ser
decididos, de reflejos rapidos, arriesgados, independientes, aventureros, sinceros,
rebeldes y excepcionalmente flexibles: capaces de cambiar planes, abandonar habitos
o cambiar rutinas enraizadas de un momento a otro. Tendian a ser inconformistas vy,
aunque muchos rescatadores mantenian solemnes principios acerca de aquello por lo
que merecia la pena morir, no se consideraban a si mismos héroes. Lo normal es que
uno dijera, como hizo Jan: «Sélo cumpli con mi deber: si puedes salvar la vida de
alguien, es tu deber intentarlo». O: «Lo hicimos porque era lo que habia que

hacer.»3!
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Capitulo 36

I
Bialowieza, 2005

En la frontera de un bosque virgen en el noreste de Polonia, el tiempo parece
evaporarse mientras dos docenas de caballos pastan en la hierba del pantano, detras
de los colosales pinos y bajo el deslumbrante cielo azul. En las mafanas heladas
buscan entre las burbujas de vapor y dejan una esencia dulce y coriacea detras de
ellos cuando se marchan. La niebla que rodea sus cuerpos viaja con ellos, pero su olor
puede permanecer durante horas como nubes invisibles sobre las huellas
entremezcladas de las pezufias. A veces, en un camino de grava o en un sendero lleno
de hojas, donde no hay pezuiias que los delaten, uno entra en un reducto de aire denso
y se ve de pronto rodeado por la esencia del caballo salvaje.

Desde la primavera hasta el invierno, los caballos viven sin ayuda de los seres
humanos, metiendo el hocico en los estanques y pastando de los arbustos, las ramas
de los arboles, las algas y la hierba. Nieva a mediados de octubre y asi permanece
hasta mayo. En invierno, piafan hambrientos sobre la nieve para encontrar tan sélo
hierba seca o manzanas podridas. L.os guardabosques de la Policia Montada a veces
le llevan heno y sal. Bendecidos con musculos para correr y saltar, cuentan con poca
grasa para aislarles en los dias frios, por lo que se dejan crecer abrigos peludos que
también hacen las veces de colchén. Es entonces cuando la mayoria de ellos se
asemeja a los caballos pintados en las cuevas prehistoricas del valle del Loira.

Es asombroso despojarse del aqui y del ahora para observar lo que podrian ser
caballos legendarios husmeando los pastos del extremo del bosque tal y como
hicieron los seres humanos hace milenios. Son criaturas excepcionalmente bellas: de
color pardo, con una franja negra en el lomo y una crin oscura (a veces el potro nace
con la cara negra, espolones y una o dos patas rayadas como las de las cebras).
Aunque tienen grandes orejas y cuellos largos y gruesos, son ligeros y veloces. A
diferencia de los caballos domésticos, se vuelven blancos en invierno, tal y como
hacen los armifios y las liebres articas, confundiéndose asi con el paisaje. Entonces el
hielo se coagula como si fuera marmol sobre las asperas crines y las gruesas colas, y
mientras pisotean con sus pezufias forman plataformas de nieve. No obstante, las
duras condiciones climatolégicas y la mala alimentacion les hacen mas fuertes, y
aunque los sementales luchan con fiereza, mostrando los dientes y golpeando con el
cuello, se curan tan rapido como si estuviesen bajo el influyjo de un chaman. «Se
mueven en un mundo mas antiguo y completo que el nuestro —escribe Henry Beston
acerca de los animales salvajes en The Outermost House—, dotados con extensiones
de los sentidos que nosotros hemos perdido o nunca hemos conseguido, voces
vivientes que nosotros nunca escucharemos». En Bialowieza, podemos encontrar

www.lectulandia.com - Pagina 203



también los uros recreados, los animales de caza favoritos de Julio César, quien les
describia ante unos amigos de Roma como toros negros salvajes «un poco mas
pequefios que un elefante», fuertes y rapidos. «No sienten compasién ni por el
hombre ni por la bestia —escribio—. No se les puede ensefiar a soportar la vision de
los hombres, ni se les puede domesticar, ni siquiera cuando son capturados jovenes».
Supuestamente, los hombres de la Selva Negra se entrenaban con rigor para cazar a
los uros (las vacas se dejaban para que criasen) y «aquellos que han matado gran
cantidad de ellos —los cuernos se exhiben en publico como prueba— obtienen un
gran honor. Los cuernos [...] son muy requeridos; tras haber sido adornados con plata
[...] se emplean como vasijas para beber en los grandes festejos». Algunos de estos
cuernos adornados con plata permanecen en museos. Pero en 1627, el dltimo uro
verdadero habia muerto.

Sin embargo, aparentemente pacen por aqui tarpanes, bisontes y uros, vagando
por la fuertemente custodiada reserva natural de la frontera entre Polonia y
Bielorrusia, favorita de los reyes desde el siglo Xv, un reino de magia y monstruos
que inspir0 muchos cuentos de hadas y mitos europeos. El rey Casimiro IV lo
encontré tan encantador que pasoO siete afios (1485-1492) viviendo en una simple
cabafia del guarda forestal, manejando los asuntos de Estado desde su hogar verde.

¢Qué es lo que maravilla tanto de este paisaje que ha podido encandilar a gentes
de muchas culturas y épocas, incluyendo Lutz Heck, Goring y Hitler? Para empezar,
alberga robles de quinientos afios, ademas de abundantes pinos, piceas y olmos que se
alzan como ciudadelas a lo largo de cientos de metros. En su interior hay 12 000
especies de animales, desde los protozoos de una sola célula a mamiferos tan grandes
como el jabali, el lince, el lobo y el alce; y, por supuesto, hay manadas de intentos de
uros, tarpanes y bisontes. Los castores, las martas, las comadrejas, los tejones y los
armifios se deslizan por los pantanos y los estanques, mientras que las aguilas
pomeranias comparten el cielo con murciélagos, azores, autillos y cigliefias negras.
Un dia cualquiera, uno puede encontrarse mas alces que seres humanos. El aire huele
a balsamo y agujas de pino, musgo esfagnaceo, brezos, bayas y champifiones, prados
pantanosos y turberas. No es de sorprender que Polonia haya escogido la reserva
como el tnico monumento nacional natural y que también tenga el honor de ser
Patrimonio Internacional.

Debido a que la reserva esta cerrada para cazadores, lefiadores y vehiculos
motorizados de cualquier tipo, es el tinico refugio con flora y fauna tnicas y por ese
motivo los guardabosques guian pequefios grupos de excursionistas por las rutas
designadas, en las cuales esta prohibido tirar basura, fumar o hablar en voz mas alta
que un suspiro. No se puede coger nada, ni siguiera una hoja o una piedra como
souvenir. Se desaconsejan todas las huellas de humanidad, especialmente el ruido. Si
un guardabosques necesita llevar algo al interior del parque lo transporta en un carro
tirado por caballos y si debe mover un arbol caido ha de utilizar una sierra y unos
cuantos caballos.
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En lo que se conoce como «una reserva estricta», se ven muchos arboles caidos,
muertos o en decadencia, los cuales, aunque resulte extrafio, constituyen la columna y
la gran fuerza del bosque, motivo por el cual los activistas defienden con vigor su
madera muerta. Los arboles derribados por el viento, que se han caido por causas
naturales y que se van pudriendo, proporcionan hogar a multitud de criaturas: 3000
especies de hongos, 250 especies de musgo, 350 especies de liquen, 8791 especies de
insectos, mamiferos y pajaros. Las guias y un musco con dioramas enseflan la
ecologia y la historia del parque, pero pocos visitantes son conscientes de la forma en
que les atraia tanto a los racistas nazis como a los romanticos.

A medida que desciende el crepuisculo sobre los pantanos de Bialowieza, cientos
de estorninos vuelan al mismo tiempo creando un gran embudo. Después, la bandada
desciende para encontrar refugio nocturno en la hierba del pantano. Recuerdo el amor
de Antonina por los estorninos y también me acuerdo de Magdalena la Estornino, y
de Lutz Heck, que ambicionaba «un estornino brillante, verde, tornasolado y pequefio
[que] trine su pequena cancion con el pico bien abierto, su pequefio cuerpo temblando
por la fuerza de las notas».[! La eugenesia y los experimentos reproductivos
prosperaban gracias a la ambicién de Heck, el ansia de juego de Goring y la filosofia
nazi, pero al final, irbnicamente, ayudo6 a salvar gran cantidad de plantas y animales
en peligro de extincion.

Comprensiblemente reacios a los vinculos nazis de Heck y a sus verdaderos
motivos, algunos patriotas polacos sostenian (y sostienen) que estos animales podran
parecerse a sus legendarios ancestros pero que no obstante son, técnicamente, falsos.
La clonacion no estaba disponible en los tiempos de los hermanos Heck, que la
hubieran dominado por completo. Algunos zoo6logos, que prefieren llamarles «semi-
tarpanes» 0 «semi-uros», los asocian con motivos politicos. Los caballos, «aunque
verdaderamente no son animales salvajes, son criaturas enormes y exoticas que tienen
una historia tefiida por el drama, la dedicacion y las artimafias», declaran el bidlogo
Piotr Daszkiewicz y el periodista Jean Aikhenbaum en Aurochs, le retour... d’une
supercherie nazie (1999). Presentan a los Heck como estafadores que representaron
una colosal mentira nazi por medio de la creacion de una nueva especie, no la
resurreccion de otra extinta. Herman Reichenbach, en una critica de este libro para
International Zoo News, dice por el contrario que al trabajo de Daszkiewicz y
Aikhenbaum le faltan datos y que es esencialmente «lo que los franceses llaman
polémique [...] y los americanos una calumnia [...] pero quiza los Heck 1o merezcan;
después de la guerra fueron todo menos sinceros con respecto a su relacion con la
dictadura nazi [...] La recreacion del entorno germanico antiguo (dentro de las
fronteras del parque) respondia tanto a la ideologia nazi como a la recuperacién de
Alsacia».!?! No obstante, Reichenbach prevé un papel importante para las creaciones
de Heck: «Todavia pueden ayudar a conservar el entorno natural que mezcla el
bosque y los pantanos [...] Y como un tipo de ganado salvaje, los uros pueden ayudar
a realzar el acervo genético de un animal doméstico que se haya empobrecido
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genéticamente durante las ultimas décadas. El intento de recuperar los uros puede
haber sido un disparate, pero no fue un crimen». El profesor Z. Pucek, de la Reserva
Natural de Bialowieza, denuncia el ganado de Heck como «la mayor estafa cientifica
del siglo xx». Y asi, la controversia continia, debatida en revistas y en Internet,
frecuentemente citando un pasaje del americano C. William Beebe. En su The Bird:
Its Form and Function (1906), Beebe escribe: «La belleza y el genio de una obra de
arte puede volver a concebirse, aunque su primera expresion material quede
destruida; una armonia desvanecida puede volver a inspirar al compositor; pero
cuando el dltimo individuo de una raza de seres vivos ya no respira, tienen que pasar
todo un cielo y toda una tierra para que se pueda volver a dar». Hay muchos modos
de obsesionarse, algunos diabélicos, otros fortuitos. Paseando por el amasijo de vida
que es Bialowieza, uno nunca adivinaria el papel que jug6 para las ambiciones de
Lutz Heck, el destino del Zoo de Varsovia y el oportunismo altruista de Jan y
Antonina, quienes aprovecharon la obsesion de los nazis por los animales
prehistoricos y por un bosque virgen para rescatar a cientos de vecinos y amigos en
peligro de extincion.

II

Varsovia es hoy en dia una ciudad verde y espaciosa con kilometros de cielo. Las
avenidas ribeteadas con arboles llegan hasta el rio, las ruinas se mezclan con las
nuevas tendencias y por todas partes los viejos arboles ofrecen aroma y sombra. En el
distrito del zoo, en el parque Praski, todavia abundan los empalagosamente dulces
tilos y, en verano, las abejas que van en busca de miel; al otro lado del rio, donde una
vez se alzo el gueto judio, un parque lleno de castafios rodea una plaza y un
monumento sombrio. Tras la derrota del comunismo en 1989, con el humor que les
caracteriza los polacos convirtieron los antiguos cuarteles generales de la Gestapo en
el Ministerio de Educacion, los antiguos cuarteles generales de la KGB en el
Ministerio de Justicia, los cuarteles generales del Partido Comunista en el edificio de
la Bolsa, y asi sucesivamente. Pero la arquitectura del Casco Antiguo es un himno
visual. Reconstruido después de la guerra en gotico Vistula, se baso en viejas
ilustraciones y pinturas del veneciano del siglo xvii Bernardo Bellotto. Esta proeza
fue organizada por Emilia Hizowa (quien inventé las paredes que se deslizaban al
pulsar un botén de la Zegota). Algunos edificios muestran escombros de la ciudad
bombardeada que han sido reciclados e incrustados en las fachadas. Docenas de
estatuas y monumentos inundan las calles de Varsovia, porque Polonia es un pais
medio sumergido en su pasado invadido, alimentado por el progreso, pero siempre
parcialmente de luto.

Volviendo sobre los pasos de Antonina desde el apartamento del centro de la
ciudad donde se quedo con unos parientes durante el asedio de Varsovia, tomé la calle
Miodowa, crucé el viejo foso y me deslicé a través de las viejas paredes de ladrillo
que rodean el Casco Antiguo. Cuando uno entra en un mundo de casas en hilera
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apretadas una contra otra, los zapatos se deslizan por los adoquines y el cuerpo
continuamente se equilibra en pequefios incrementos hasta que las piedras se hacen
mas grandes, suavizadas por siglos de pisadas. Al reconstruir la ciudad después de la
guerra, los urbanistas emplearon el maximo de piedras originales que les fue posible,
y en La calle de los cocodrilos el contemporaneo de Antonina, Bruno Schulz,
describe el mismo mosaico colorido bajo sus pies que existe hoy: «algunos rosa
palido como la piel humana, otros dorados, otros entre azul y gris, todos planos,
calientes y aterciopelados bajo el sol, como relojes de arena pisoteados hasta que se
vuelven invisibles y desaparecen en la bendita nada».[®! En tales calles estrechas, las
farolas eléctricas (que una vez fueron de gas) brotan de los rincones y las ventanas
con doble marco permanecen abiertas como si se tratase de un calendario de
Adviento. Los negros conductos de las estufas hacen que los tejados de terracota
destaquen aun mas y algunas paredes de estuco se han desconchado para mostrar los
cimientos de ladrillo rojo que hay debajo.

Giro por Ulica Piekarska (Calle de los Panaderos) a medida que los adoquines se
agrandan y se arremolinan como un riachuelo petrificado, luego tuerzo a la izquierda
hacia la calle Piwna (Cerveza), paso un santuario en el segundo piso de una casa que
da a la calle, compuesto de un santo de madera rodeado de ofrendas florales. Después
paso por Karola Beyera, el club de coleccionistas de monedas y por tres pequefas
puertas de madera que dan a patios. Giro a la izquierda en la pared piramidal de un
edificio que hace esquina y finalmente entro en la gran Plaza del Mercado, que esta
abierta. En los primeros dias de la guerra, cuando Antonina compraba aqui, pocos
vendedores se arriesgaban a montar sus puestos, las tiendas de ambar y antigiiedades
no abrian, las casas patricias cerraban sus puertas con llaves y el loro que
pronosticaba tu futuro en los afios treinta habia desaparecido.

Abandonando la plaza, paseo hacia las viejas fortificaciones para visitar el pozo
mas cercano, seguido de un muro de ladrillos ennegrecidos que rodea las torres
medievales con sus puestos de vigias y las estrechas hendiduras donde antafio se
escondian los arqueros. En verano, las celindas que hay por este paseo rebosan de
flores blancas que visitan las urracas blancas y negras. Flotando por encima del muro,
los manzanos silvestres forman toldos que se estiran todo lo que pueden para
conseguir unos rayos de sol. En la calle Rycerka (Caballero), alcanzo una pequeiia
plaza con una columna negra adornada con una sirena que blande una espada: es el
simbolo de Varsovia, una quimera con la que creo que Antonina se hubiera
identificado: una defensora mitad mujer, mitad animal. A ambos lados de la columna,
un dios barbudo derrama agua de su boca. Es facil imaginarse a Antonina dejando su
cesta en el suelo, colocando una jarra bajo el cafio y aguardando a que la vida
gorgotease desde el interior de la tierra.
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DIANE ACKERMAN (nacida. 7 de octubre de 1948 en Waukegan, Illinois) es una
ensayista, poeta y naturalista estadounidense. Su estilo literario, que le ha reportado
un gran éxito editorial, se caracteriza por la sencillez, aunando la poesia, la
autobiografia y la divulgacion cientifica...

Estudio filosofia en la Universidad Cornell, donde se doctor6 en 1978. Ha sido
profesora en la Universidad de Columbia y la Universidad Cornell, y escribe
regularmente en la prensa. Ha recibido varios premios y reconocimientos, como el
premio Lavan de poesia y el Literary Lion de la biblioteca publica de Nueva York.
Una molécula lleva su nombre (la dianeackerone). Sus ensayos sobre la naturaleza
humana han aparecido en periddicos y revistas de gran tirada, como The New Yorker,
The New York Times, Parade, National Geographic, entre otros. También fue
responsable de una serie de television en la cadena PBs de cinco horas sobre una
Historia Natural de los Sentidos. Estd casada con el también novelista Paul West, con
quien vive en Ithaca, Nueva York.

En castellano ha alcanzado notoriedad gracias a la traduccién de tres libros: Una
Historia Natural de los Sentidos (trad. en 2000), Una Historia Natural del Amor (trad.
en 1994) y Magia y Misterio de la Mente, la Maravillosa Alquimia del Cerebro (trad.
2005). El primero es un recorrido por los diversos aspectos (fisiologicos,
antropoldgicos y culturales) de los cinco sentidos. El segundo, es un analisis del
concepto de amor desde la antigiiedad hasta nuestros dias, su reflejo en la literatura y
el arte y su significado histdrico y cultural. El tercero es un recorrido divulgativo
sobre el funcionamiento del cerebro humano.
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Notas
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(1] Pocos afios antes, los ladrones entraron en el aviario del Zoo de Varsovia y robaron
varios buhos, un cuervo y un condor. Los oficiales pensaron que habian cogido los
buhos y el cuervo para despistar, pero que su verdadero objetivo habia sido el condor,
cuyo valor en el mercado negro se habia disparado. En otra ocasion robaron una cria
de pingiiino. Los raptos en los zoos ocurren en todas partes. Normalmente los
encargan criadores o laboratorios, pero a veces se trata de coleccionistas individuales.
Es famoso el caso de la cacatia robada en el Zoo de Duisburgo y que fue mas tarde
hallada, muerta y disecada, en el apartamento de una pareja que la habia recibido
como regalo de aniversario. <<
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(2] T.0s bastones de Pogo, de moda en los afios veinte, fueron patentados por el
americano George Hansburg. <<
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3] Los flamencos dan la impresién de tener las rodillas al revés, pero en realidad se
trata de sus tobillos. Las rodillas estan mas arriba, ocultas por las plumas. <<
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(11 Muchos de estos detalles provienen de Helena Boguszewska, duefia de una
propiedad aledafia. <<
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(11 'E] recuerdo de Antonina coincide con aquel de Wiktor Okulicz-Kozaryn, un
ingeniero retirado que fue testigo de la misma escena de nifio y recuerda «aviones
alemanes volando bajo por encima de la gente, disparando y asesinando a muchas
personas... [y] dos aviones polacos atacando un bombardero aleman sobre el campo,
el avion en llamas y un paracaidista flotando cerca de algunos arboles». <<
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(2] Friedrich Nietzsche, EI creptisculo de los dioses (1899). <<
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(1] Las gramolas fueron inventadas en los afios treinta para proporcionar musica a los
jooks (criollo de Carolina para denominar los antros que combinaban prostibulo con
local de apuestas y discoteca) que habia a un lado de la carretera. <<
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[l Stefan Starzynski, citado en Warsaw and Ghetto (B. M. Potyralsey, Varsovia,
1964). <<
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(2] Rommel citado en Israel Gutman, Resistance: The Warsaw Ghetto Uprising
(Houghton Mifflin, Nueva York, 1994), p. 12. <<
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31 Proceedings of the Trials of the Major War Criminals Before the International
Military Tribunal, Niremberg, vol. 290, ND 2233-PS; citado en Anthony Read, The
Devil’s Disciplines: Hitlers Inner Circle (W. W. Norton, Nueva York, 2004), p. 3. <<

www.lectulandia.com - Pagina 219



(4] Adam Zamoyski, The Polish War: A Thousand Year History of the Poles and Their
Culture (Hippocrene Books, Nueva York, 1994), p. 358. <<
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[5] Jan Zabinski, citado en un periédico yiddish, en Israel, en la ocasién en que los
Zabiniski fueron distinguidos por Yad Vashem como «Justos entre las Naciones».
Articulo de periddico proporcionado por Ryszard Zabinski. <<
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(1] Heinz Heck fue nombrado director del Zoo Hellabrunn en Munich en 1928, puesto
que conservo hasta 1969. <<
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[2] E] esperanto fue inventado en 1887 en Bialystok por el doctor Ludovic Lazar
Zamenhof, un oculista que eligi6 el seudénimo de «Doktoro Esperanto» (doctor
Esperanza). Inmerso en el mundo poliglota de Bialistok, se dio cuenta de que la
desconfianza y los malentendidos entre los grupos étnicos surgian de las barreras
idiomaticas, por lo que concibi6 una lengua franca neutral. <<
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(11T utz Heck, Animals My Adventure, trad. E. W. Dickies (Methuen, Londres, 1954),
p. 60. <<
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(21 Aunque el cientifico polaco Tadeusz Vetulani ya habia intentado el mismo
proyecto de recuperacién de especies afios antes sin éxito, Heck robo la investigacién
de Vetulani asi como treinta animales, los cuales envio a Alemania e instal6
posteriormente en Rominten y, finalmente, en Bialowieza. <<
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31 Por mucho que Hitler abogase publicamente por una raza aria vigorosa y
saludable, Goebbels tenia un pie deforme, Goring era obeso y adicto a la morfina y el
propio Hitler parece haber sufrido de una sifilis en la tercera fase al final de la guerra,
asi como adiccion a los estimulantes y a los calmantes y probablemente Parkinson. El
médico de Hitler, Theo Morell, un conocido especialista en sifilis, le acompafiaba a
todas partes con la jeringuilla y las vitaminas envueltas en hojas de oro siempre listas.
Las peliculas de archivo muestran que Hitler empleaba su firme mano derecha para
dar la mano a una fila de muchachos mientras que la izquierda, escondida tras su
espalda, muestra el caracteristico temblor del Parkinson.

¢En qué consistia lo que él llamaba sus vitaminas? Segun el criminologo Wolf
Kemper (Nazis on Speed: Drogen im 3. Reich [20 021]), la Wehrmacht encargaba
una seleccion de drogas que aumentase la atencion, la resistencia y la propension a
correr riesgos al mismo tiempo que redujese el dolor, el hambre y el cansancio. Entre
abril y julio de 1940, las tropas recibieron mas de 35 millones de dosis de 3
miligramos de anfetaminas Pervitin e Isophan, las cuales crean adiccién y afectan el
estado de animo.

En una carta fechada el 20 de mayo de 1940, Heinrich Boll, de veintidds afios y
entonces destinado en la Polonia ocupada, a pesar de su «inconquistable (y ain no
conquistada) aversion a los nazis», escribio a su madre a Colonia para que le enviase
cuanto antes mas dosis de Pervitin, que los alemanes podian comprar sin receta para
su propio uso. (Leonard L. Heston y Renate Heston, The Medical Casebook of Adolf
Hitler [William Kimber, Londres, 1979], pp. 127-129.) <<
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[4] Josef Mengele naci6 en una familia de empresarios bavaros y declaré que su
religion era la catélica en formularios oficiales (en lugar de definirse como «creyente
en Dios», que era lo que preferia el nazismo). Las anormalidades genéticas le
fascinaban, y como «Doctor Auschwitz», sobrenombre por el que se le conocio, tenia
una amplia gama de nifios con los que hacer experimentos que el tribunal de
Francfort denunciaria posteriormente como «crimenes atroces» cometidos
«intencionadamente y con sed de sangre» y que frecuentemente incluian la
viviseccion o el asesinato. «Era brutal de manera caballerosamente depravada,
informé un prisionero. Otros le describen como «bromista» y «estilo Rodolfo
Valentino», siempre oliendo a colonia. (Citado en Robert Jay Lifton, The Nazi
Doctors: Medical Killing and the Psychology of Genocide [Basic Books, Nueva
York, 1986], p. 343). «Al seleccionar para su muerte o al matar a gente él mismo, la
esencia de Mengele era de una extravagante indiferencia —se podria decir que
incluso de desinterés— y de eficacia», concluye Lifton (p. 347). <<
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[5]' A medida que iban llegando nuevos prisioneros, los guardias marchaban arriba y
abajo gritando «jZwillinge, zwillinge!», y mientras tanto cogian a gemelos para que
Mengele experimentase con ellos de formas repugnantes. El cambio del color de los
ojos se convirtio en su linea de investigacion favorita. En una pared de su oficina
desplegaba una seleccion de ojos que habia ido sacando a la gente, clavados como si
se tratara de una coleccion de mariposas. <<
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(6] Lorenz citado en Ute Deichmann, Biologists Under Hitler, trad. Thomas Dunlap
(Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1996), p. 187.

Konrad Lorenz, «Durch Domestikation verursachte Stérungen artewigen Verhaltens»,
Zeitschrift fiir angewandte Psychologie und Charaklerunde, vol. 59 (1940), p. 69. <<
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[7] Como parte del circulo intimo de Hitler, ascendi6 pronto de categoria a ministro
del Aire asi como «Maestro de la Caza Alemana» y «Maestro de los Bosques
Germanos». Mas que simplemente un avido cazador —una vez mando que le
enviasen un ciervo desde Francia para poder perseguirlo y dispararle—, Goéring
identificaba la caza con su vida en el castillo de su infancia y sofiaba con devolver a
Alemania su grandeza perdida («jNuestro tiempo llegara de nuevo!» proclamaba).
Pasaba los fines de semana en los bosques y aprovechaba cualquier excusa para
combinar la politica y la caza, combinando ésta con la alta cocina. Hitler no cazaba,
aunque con frecuencia vestia como un cazador, especialmente en su casa de los
Alpes; cualquiera hubiese dicho que de un momento a otro soltaria un halcén o
montaria en su caballo para perseguir un ciervo.

Fascinado por la caza del jabali, Géring atesoraba una lanza hecha por encargo que
media 127 cm. Estaba hecha de pie de jabali. La hoja era de acero azul y tenia un
mango de caoba oscura y acero del cual pendian dos esferas huecas que sonaban para
asustar a la presa y sacarla de la maleza.

Goring celebré docenas de excursiones de caza con amigos, mandatarios extranjeros
y miembros de los altos mandos alemanes desde mediados de los afios treinta hasta
finales de 1943, y hay documentos que demuestran que, incluso en enero y febrero de
1943, mientras Alemania estaba perdiendo en el frente ruso, Goring estaba en su
castillo, cazando jabalies y ciervos. (Durante el mismo periodo también introdujo
clases de baile de salon para los oficiales de la Luftwaffe.) <<
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[1]'Se han escrito muchos y excelentes libros sobre la vida cotidiana en el gueto, las
redadas contra los judios y el horror de la muerte en los campos de exterminio, y no
me extenderé sobre ellos. Un relato particularmente vivido de la Rebelion es A
Fragment of the Diary of the Rubbish Men, de Leon Najberg, que peled entre las
ruinas del gueto hasta finales de septiembre. Actualmente se continia publicando,
aunque solo en Polonia. No se guarda informacion del linaje del bisonte salvaje. Los
guardas forestales simplemente los vigilan y los van contando. Para un buen analisis
del tema, véase Piotr Daszkiewicz y Jean Aikhenbaum, Aurochs, le retour... d’une
supercherie nazie (HSTES, Paris, 1999) y Frank Fox, «Zagrozone gatunki: Zydzi i
zubry». (Especies en peligro de extincién: judios y bufalos), Zwoje, 29 de enero,
2002. <<
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(2] Heck, Animals, p. 89. <<
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(1] Esta maldicién de las especies con vinculos muy estrechos puede aplicarse
también a nuestras vacas, ahora casi clones unas de otras; una enfermedad que mata a
una puede matarlas a todas. <<
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[2]' «The Matrilineal Ancestry of Ashkenazi Jewry: Portrait of a Recent Founder
Event»: Doron M. Behar, Ene Metspalu, Toomas Kivisild, Alessandro Achilli, Yarin
Hadid, Shay Tzur, Luisa Pereira, Antonio Amorim, Lluis Quintana-Murci, Kari
Majamaa, Corinna Herrnstadt, Neil Howell, Oleg Balanovsky, Ildus Kutuev, Andrey
Pshenichnov, David Gurwitz, Batsheva Bonne-Tamir, Antonio Torroni, Richard
Villems y Karl Skorecki. The American Journal of Human Genetics, marzo, 2006. <<
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(3] Esa persona no estaba completamente sola en el planeta; simplemente no
sobrevivio la descendencia de nadie mas. <<
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(4] Pierre Lecomte du Noiiy, La dignité humaine (1944). <<
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[5] Norman Davies, Rising 44: The Battle for Warsaw (Pan Books, Londres, 2003), p.
183. <<
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I De una transcripcién leida en los juicios de Niiremberg y de la que se informé en
«The Fallen Eagles», Time, 3 de diciembre, 1945. <<
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(2 De su poblacién anterior a la guerra, 36 millones, Polonia perdi6 el 22 por ciento,
mas que cualquier otro pais europeo. Después de la guerra, Yad Vashem, el Tribunal
del Estado de Israel, en Jerusalén, detall6 parte del calvario de los cristianos polacos
y como, ademas de los 6 millones de judios asesinados, murieron 3 millones de
catolicos, «y lo que es peor, perdié a sus clases formadas, a la juventud y cualquier
otro elemento que pudiera en el futuro oponerse a uno u otro de los dos regimenes
totalitaristas siguientes [...] Segtn el plan aleman, los polacos debian convertirse en
gente sin educacion, en esclavos de los amos alemanes». <<
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(1 Michal Grynberh, ed., Words To Outlive Us: Eyewitness Accounts from the
Warsaw Ghetto, trad. Philip Boehm (Granta Books, Londres, 2003), p. 46. <<
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(2] En cierto momento, Himmler invit6 a Werner Heisenberg a establecer un instituto
para estudiar las estrellas de hielo porque, segin la cosmologia de Welteislehre,
basada en las observaciones del austriaco Hanns Hérbiger (autor de la Glazial-
Kosmogonie [1913]), la mayoria de los cuerpos del Sistema Solar, incluida nuestra
Luna, son icebergs gigantes. Ingeniero experto en refrigeracion, Horbiger fue
convencido por lo brillantes que parecian la luna y los planetas por la noche, asi
como por la mitologia nordica, segun la cual el Sistema Solar surgio de una colision
gigante entre el fuego y el hielo en la que triunfo el hielo. Hérbiger muri6 en 1931,
pero su teoria se hizo muy popular entre los cientificos nazis. Hitler jur6 que los
inusuales inviernos heladores de los afios cuarenta probaban la veracidad de
Welteislehre. La obra The Occult Roots of Nazism de Nicholas Goodrick-Clarke
explora la influencia de lunaticos tan carismaticos como Karl Maria Wiligut, «el
mago privado de Heinrich Himmler», cuyas doctrinas influyeron la ideologia de las
SS, los emblemas, las ceremonias y la imagen de sus miembros como modernos
caballeros templarios y futuros padres de la utopia aria. Con este fin, Himmler fund6
Ahnenerbe, un instituto para el estudio de la prehistoria alemana, su arqueologia y
raza, cuyo personal llevaba el uniforme de las SS. Himmler también adquirié el
castillo de Wewelsburgo en Westfalia para educar alli de inmediato a las SS, celebrar
ceremonias seudorreligiosas y reconvertirlo en un emplazamiento futuro mas
ambicioso, «la creacion de un vaticano de las SS a gran escala como centro del
milenario gran Reich Germano».

Michael Mazor, The Vanished City: Everyday Life in the Warsaw Ghetto, trad. David
Jacobson (Marsilio Publishers, Nueva York, 1993), p. 19. <<

www.lectulandia.com - Pagina 241



(3] Grynberg, Words to Outlive Us, pp. 46-47 <<
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(1] After Karski, p. 267, citado en Davies, Rising 44, p. 185.46-47 <<
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[ E] «presidente» de Varsovia es el equivalente al alcalde de una ciudad. <<
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(2] Véase Rostal, «In the Cage of the Pheasant». <<
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(3] Milton Cross, Encyclopedia of the Great Composers and Their Music, Doubleday,
1962, pp. 560-561. <<
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[4] Los trabajadores que eran deportados a Alemania por el Arbeitsamt debian llevar
en la manga una letra P de color morado. No se les dejaba ir a la iglesia, tener
aspiraciones culturales ni viajar en transporte publico. Las relaciones sexuales con un
aleman se castigaban con la muerte. (Davies, Rising 44, p. 106). <<
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[51 Polacy zpomoca Zydom (Los polacos que ayudaron a los polacos). (Wydawnictwo
Znak, Cracovia, 1969), 2.% ed., pp. 39-45. <<
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(6] Philip Boehm, introduccién a Grynberg, Words to Outlive Us, p. 3. <<
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