


Cuando	 Alemania	 invadió	 Polonia,	 los	 bombarderos	 Stuka	 arrasaron
Varsovia.	Jan	y	Antonina	Żabinski,	guardianes	del	zoo,	horrorizados	ante	el
racismo	 nazi,	 consiguieron	 ayudar	 a	 más	 de	 trescientas	 personas	 —
miembros	 de	 la	 Resistencia	 y	 refugiados	 judíos—	 a	 huir	 del	 gueto	 de
Varsovia.	Sin	embargo,	el	relato	de	su	hazaña	se	perdió	en	la	vorágine	de	la
historia.

Irónicamente,	 las	 jaulas	 vacías	 del	 zoo	 sirvieron	 para	 ocultar	 docenas	 de
personas	 condenadas	 a	 una	 muerte	 segura.	 Otras	 se	 agazaparon	 en	 los
escondrijos	 de	 la	 casa.	 Jan	 dirigió	 una	 célula	 de	 saboteadores	 y	 su	 hijo
menor	arriesgó	la	vida	buscando	comida	para	los	«invitados»,	así	como	para
una	serie	de	excéntricas	criaturas	que	también	vivieron	en	la	casa,	incluidos
un	tejón,	varios	linces	y	unos	cuantos	cachorros	de	hiena.	Por	este	motivo	el
zoo	pasó	a	conocerse	como	«la	Casa	de	la	Buena	Estrella».	Pero	la	historia
que	 nos	 cuenta	Diane	 Ackerman	 va	más	 allá	 de	 unos	 cuantos	 personajes
pintorescos.
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Prefacio

Jan	 y	 Antonina	 Żabiński	 fueron	 guardas	 cristianos	 de	 un	 zoológico	 que,
horrorizados	 por	 el	 racismo,	 sacaron	 provecho	 de	 la	 obsesión	 de	 los	 nazis	 por	 los
animales	 exóticos	 con	 el	 fin	 de	 salvar	 a	 trescientas	 personas	 que	 habían	 sido
condenadas	por	ellos.	Su	historia	ha	caído	en	el	olvido,	como	a	veces	sucede	con	los
actos	de	inmensa	bondad.	Pero	en	la	Polonia	de	la	guerra,	cuando	incluso	tender	un
vaso	 de	 agua	 a	 un	 judío	 sediento	 se	 castigaba	 con	 la	muerte,	 su	 heroicidad	 resulta
asombrosa	cuando	menos.

Para	 contar	 su	 historia	me	he	basado	 en	 las	 numerosas	 fuentes	 detalladas	 en	 la
bibliografía	 pero,	 sobre	 todo,	 en	 las	 memorias	 («basadas	 en	 mi	 diario	 y	 en	 notas
sueltas»)	 de	 «la	 mujer	 del	 guarda»,	 Antonina	 Żabinska,	 impregnadas	 del	 sensual
hechizo	del	zoo;	sus	libros	infantiles	autobiográficos,	tales	como	La	vida	en	el	zoo;
los	 libros	 y	 recuerdos	 de	 Jan	 Żabiński;	 y	 las	 entrevistas	 que	 Antonina	 y	 Jan
concedieron	 a	 los	 periódicos	 polacos,	 hebreos	 y	 yiddish.	 Siempre	 que	 digo	 que
Antonina	y	Jan	pensaban,	se	preguntaban,	sentían,	significa	que	estoy	citando	de	sus
escritos	o	entrevistas.	También	he	dependido	de	las	fotografías	familiares	(gracias	a
ellas	sé	que	Jan	llevaba	el	reloj	en	su	peluda	muñeca	izquierda	y	que	a	Antonina	le
gustaban	 los	 vestidos	 de	 lunares),	 de	 las	 conversaciones	 con	 su	 hijo	 Ryszard,	 de
varias	personas	del	Zoo	de	Varsovia	y	de	las	mujeres	varsovianas	contemporáneas	a
Antonina	que	también	sirvieron	a	la	Resistencia;	de	los	escritos	de	Lutz	Heck,	de	los
artefactos	contemplados	en	museos	como	el	espectacular	Museo	del	Levantamiento
de	 Varsovia	 y	 el	 elocuente	 Museo	 del	 Holocausto	 de	 Washington,	 D.	 C.;	 de	 los
archivos	del	Museo	Zoológico	del	Estado;	de	 las	memorias	y	 las	cartas	 recopiladas
por	un	grupo	secreto	de	archiveros	de	la	guerra	que	escondían	(en	cajas	y	en	lecheras)
documentos	que	se	encuentran	ahora	en	el	Instituto	de	Historia	Judía	de	Varsovia;	de
los	 testimonios	proporcionados	 al	 singular	 programa	 Justos	 entre	 las	Naciones	y	 al
soberbio	Proyecto	Shoah;	así	como	de	cartas,	diarios,	sermones,	memorias,	artículos
y	otros	 escritos	de	 los	 ciudadanos	del	Gueto	de	Varsovia.	He	 estudiado	 el	 objetivo
nazi	de,	 no	 sólo	dominar	 las	naciones	y	 las	 ideologías,	 sino	alterar	 los	 ecosistemas
mundiales	 mediante	 la	 extinción	 de	 algunas	 especies	 de	 plantas	 y	 animales
(incluyendo	 seres	 humanos)	 originarios	 de	 ciertos	 países,	 al	 mismo	 tiempo	 que
ponían	 todos	 sus	 esfuerzos	 en	 proteger	 otros	 animales	 y	 hábitats	 en	 peligro	 de
extinción,	e	incluso	en	resucitar	especies	ya	desaparecidas	como	la	vaca	salvaje	y	el
bisonte	 europeo.	 Me	 he	 sumergido	 en	 manuales	 de	 flora	 y	 fauna	 polacas	 (la
exploración	 del	 mundo	 natural	 de	 Polonia	 fue	 una	 continua	 fuente	 de	 pequeñas
sorpresas);	 en	 tratados	 de	 tradiciones,	 cocina	 y	 folclore	 polacos;	 y	 en	 libros	 sobre
drogas,	científicos,	armas	y	otros	elementos	nazis.	Me	deleité	aprendiendo	acerca	del
hasidismo,	la	càbala	y	el	misticismo	pagano	de	principios	del	siglo	XX,	en	las	raíces
que	el	nazismo	tiene	en	lo	oculto	y	asuntos	prácticos	tales	como	la	historia	social	y
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política	polaca	y	las	pantallas	balcánicas	para	lámparas	de	la	época.
Estoy	también	en	deuda	con	la	sabiduría	de	mi	inestimable	asesora	polaca,	Magda

Day,	quien	pasó	 los	veintiséis	primeros	años	de	su	vida	en	Varsovia,	y	con	su	hija,
Agata	M.	Okulicz-Kozaryn.	Durante	un	viaje	a	Polonia,	recogí	mis	impresiones	en	el
bosque	de	Bialowieża	y	en	el	mismo	Zoo	de	Varsovia,	por	el	cual	vagué	y	merodeé
alrededor	 de	 la	 vieja	 casa	 y	 volví	 sobre	 los	 pasos	 de	 Antonina	 por	 las	 calles
circundantes.	Estoy	especialmente	agradecida	al	doctor	Maciej	Rembiszewski,	actual
director	del	Zoo	de	Varsovia,	y	a	su	mujer,	Ewa	Żabonikowska,	por	su	generosidad
en	 materia	 de	 tiempo	 y	 disposición,	 así	 como	 al	 personal	 del	 zoo	 por	 sus
conocimientos,	 recursos	 y	 bienvenida.	 Quiero	 también	 dar	 las	 gracias	 a	 Elizabeth
Butler	por	su	incansable	y	siempre	optimista	ayuda,	además	de	al	profesor	Robert	Jan
van	Pelt	por	su	minuciosa	crítica.

Me	topé	con	esta	historia,	como	ha	ocurrido	con	todos	mis	libros,	a	través	de	un
camino	 muy	 personal:	 mis	 dos	 abuelos	 maternos	 eran	 de	 Polonia.	 He	 sido
íntimamente	influida	por	los	relatos	de	la	vida	cotidiana	polaca	de	mi	abuelo,	quien
creció	en	Letnia,	un	barrio	de	Przemysl,	de	donde	se	marchó	antes	de	que	comenzase
la	Segunda	Guerra	Mundial,	 y	por	mi	madre,	 algunos	de	 cuyos	parientes	y	 amigos
vivieron	en	la	clandestinidad	o	en	los	campos	de	concentración.	Mi	abuelo,	que	vivió
en	una	pequeña	granja,	conocía	cuentos	populares	transmitidos	de	una	generación	a
otra.

Uno	de	ellos	cuenta	la	historia	de	un	pueblo	donde	había	un	pequeño	circo	cuyo
león	 había	 muerto	 repentinamente.	 El	 director	 del	 circo	 le	 preguntó	 a	 un	 pobre
anciano	 judío	 si	 podría	 hacerse	 pasar	 por	 león,	 y	 el	 hombre	 aceptó,	 puesto	 que
necesitaba	el	dinero.	El	director	le	dijo:

—Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	llevar	puesta	la	piel	del	león	y	sentarte	en	la
jaula,	así	la	gente	creerá	que	tú	eres	el	león.

Y	eso	hizo	el	hombre,	diciendo	para	sí	mismo:
—Qué	trabajos	tan	raros	he	hecho	a	lo	largo	de	mi	vida.
Un	ruido	interrumpió	sus	pensamientos.	Se	volvió	justo	a	tiempo	para	ver	cómo

otro	león	entraba	en	su	jaula	y	le	miraba	fijamente	con	ojos	hambrientos.	Temblando,
encogiéndose,	 sin	 saber	 cómo	 salvarse,	 el	 hombre	 hizo	 lo	 único	 que	 le	 vino	 a	 la
cabeza:	 entonar	 a	 gritos	 una	 oración	 hebrea.	 Nada	 más	 terminar	 las	 primeras	 y
desesperadas	palabras,	Shema	Ysroel	(Escucha,	oh,	Israel)…	el	otro	león	se	unió	a	él
con	adonai	elohenu	(el	Señor	nuestro	Dios),	y	los	dos	leones	falsos	terminaron	juntos
la	 oración.	 Nunca	 me	 hubiera	 imaginado	 lo	 extrañamente	 relevante	 que	 sería	 este
cuento	popular	para	esta	narración	histórica.
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Para	Antonina	y	su	familia,
tanto	humana	como	animal
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Capítulo	1

Verano,	1935

Amanecía	en	un	barrio	de	la	periferia	varsoviana.	El	sol	pululaba	entre	los	troncos	de
los	tilos	en	flor	y	reptaba	por	las	blancas	paredes	de	una	casa	de	estuco	y	cristal	de	los
años	treinta	en	cuyo	interior	el	director	del	zoo	y	su	esposa	dormían	sobre	una	cama
confeccionada	 con	 haya	 blanca,	 una	 madera	 de	 color	 claro	 que	 se	 emplea	 en	 la
fabricación	 de	 canoas,	 depresores	 de	 lengua	 y	 sillas	Windsor.	 A	 la	 izquierda,	 dos
grandes	ventanas	coronaban	un	alféizar	lo	suficientemente	ancho	como	para	sentarse,
bajo	el	cual	había	un	pequeño	radiador.	Las	alfombras	orientales	calentaban	el	suelo
de	parquet,	hecho	de	tiras	de	madera	que	se	solapaban	como	si	fueran	plumas.	En	una
esquina	de	la	habitación	había	una	butaca	de	abedul.

Cuando	la	brisa	alzó	la	cortina	de	gasa	lo	suficiente	para	que	una	luz	mortecina
penetrase	sin	proyectar	sombras,	los	objetos	apenas	visibles	comenzaron	a	devolver	a
Antonina	al	mundo	real.	Los	gibones	pronto	empezarían	a	proferir	alaridos,	y	después
de	ese	escándalo	nadie,	ya	se	tratase	de	un	estudiante	con	los	ojos	como	platos	o	de
un	recién	nacido,	podría	continuar	durmiendo.	Desde	 luego	no	 la	mujer	del	guarda.
Las	tareas	rutinarias	aguardaban	cada	día,	y	ella	era	hábil	en	la	cocina,	con	un	pincel
o	 con	 una	 aguja.	 Además,	 tenía	 problemas	 zoológicos	 propios	 que	 resolver,	 en
ocasiones	 problemas	 extraños	 (como	 tranquilizar	 a	 un	 cachorro	 de	 hiena,	 por
ejemplo)	que	desafiaban	sus	conocimientos	y	sus	dotes	innatas.

Su	marido,	 Jan	Żabiński,	 solía	 levantarse	 antes,	 ponerse	 unos	 pantalones	 y	 una
camisa	 de	manga	 larga	 y	 deslizar	 un	 enorme	 reloj	 en	 su	 peluda	muñeca	 izquierda
antes	de	bajar	las	escaleras.	Alto	y	esbelto,	con	una	nariz	poderosa,	ojos	oscuros	y	los
musculosos	hombros	de	un	obrero,	en	cierto	modo	se	parecía	al	padre	de	su	esposa,
Antoni	 Erdman,	 un	 ingeniero	 ferroviario	 polaco	 que	 vivía	 en	 San	 Petersburgo	 y
recorría	 toda	Rusia	 por	motivos	 laborales.	 Como	 Jan,	 el	 padre	 de	Antonina	 estaba
dotado	de	gran	cantidad	de	masa	muscular	mental,	la	suficiente	como	para	conseguir
que	su	madre,	Maria,	y	él	fueran	fusilados	por	pertenecer	a	la	Inteligencia	durante	los
primeros	días	de	la	Revolución	Rusa	de	1917,	cuando	Antonina	tan	sólo	tenía	nueve
años.	Y	como	su	padre,	 Jan	era	un	 tipo	de	 ingeniero,	aunque	 las	conexiones	que	él
fomentaba	eran	entre	 las	personas	y	 los	animales,	 así	 como	entre	 las	personas	y	 su
naturaleza	animal.

Como	estaba	quedándose	calvo	y	tan	sólo	le	quedaba	una	corona	de	pelo	de	color
castaño	oscuro,	Jan	necesitaba	un	gorro	para	evitar	quemarse	en	verano	y	coger	frío
en	invierno,	lo	cual	explica	que	en	las	fotografías	tomadas	en	el	exterior	suela	llevar
un	 sombrero	 tirolés	 que	 le	 da	 cierto	 aire	 formal.	 Algunas	 fotografías	 interiores	 le
muestran	 en	 su	 pupitre	 o	 en	 su	 estudio	 radiofónico,	 apretando	 la	mandíbula	 de	 tan
concentrado	que	está,	con	el	aspecto	de	mi	hombre	al	que	puede	enojarse	fácilmente.
Incluso	recién	afeitado	en	su	rostro	parecía	verse	una	sombra	de	barba,	sobre	todo	en
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el	 surco	 que	 hay	 entre	 la	 nariz	 y	 la	 boca.	 Su	 único	 rasgo	 femenino	 era	 un	 labio
superior	 grueso	 que	 mostraba	 los	 montes	 perfectos	 que	 crean	 las	 mujeres	 con	 el
pintalabios,	una	boca	con	forma	de	«arco	de	Cupido».

Tras	 la	muerte	 de	 los	 padres	 de	Antonina,	 su	 abuela	 le	 hizo	 estudiar	 a	 tiempo
completo.	Por	una	parte	aprendió	piano	en	el	conservatorio	de	 la	ciudad	y	por	otra
asistió	a	la	escuela	en	Tashkent,	Uzbekistán,	graduándose	con	quince	años.	Antes	de
que	 concluyese	 el	 año,	 se	 mudaron	 a	 Varsovia,	 donde	 Antonina	 tomó	 clases	 de
lenguas	extranjeras,	dibujo	y	pintura.	Ejerció	de	maestra	un	tiempo,	aprobó	el	examen
de	archivera	y	 trabajó	en	 la	Universidad	Agrícola	de	Varsovia,	donde	conoció	ajan,
un	 zoólogo	 once	 años	 mayor	 que	 ella	 que	 había	 estudiado	 dibujo	 y	 pintura	 en	 la
Academia	de	Bellas	Artes	y	con	quien	compartía	la	pasión	por	los	animales	y	el	arte
que	 los	 representaba.	 Cuando	 se	 ofertó	 una	 plaza	 como	 director	 del	 zoológico	 en
1929	 (el	 director	 y	 fundador	 había	 muerto	 a	 los	 dos	 años	 de	 abrir	 el	 zoo),	 Jan	 y
Antonina	dieron	saltos	de	alegría	ante	la	posibilidad	de	dar	forma	a	un	nuevo	zoo	y
pasar	 sus	vidas	entre	animales.	En	1931	se	casaron	y	 se	mudaron	a	Praga,	un	duro
barrio	industrial	al	otro	lado	del	río	que	tenía	su	propia	jerga	callejera,	una	zona	que
no	era	muy	buena	pero	que	estaba	a	quince	minutos	del	centro	en	tranvía.

En	el	pasado,	los	zoológicos	eran	privados	y	conferían	prestigio.	Cualquiera	podía
montar	una	galería	de	curiosidades,	pero	era	necesario	tener	medios	y	estar	un	poco
loco	para	conseguir	el	cocodrilo	más	grande,	 la	 tortuga	más	anciana,	el	 rinoceronte
más	pesado	o	el	águila	más	inusual.	En	el	siglo	XVII,	el	rey	Jan	III	Sobieski	contaba
con	 multitud	 de	 animales	 exóticos	 en	 la	 corte	 y	 los	 acaudalados	 nobles	 a	 veces
poseían	reservas	privadas	de	animales	salvajes	en	sus	fincas	en	señal	de	su	riqueza.

Durante	años,	 los	científicos	polacos	soñaron	con	un	gran	zoo	en	 la	capital	que
rivalizase	 con	 cualquiera	 de	 Europa,	 especialmente	 aquellos	 de	 Alemania,
majestuosos	zoológicos	famosos	en	todo	el	mundo.	Los	niños	polacos	también	pedían
un	zoo	a	gritos.	Europa	disfrutaba	de	una	herencia	de	cuentos	de	hadas	 repletos	de
animales	 parlantes	 —algunos	 casi	 reales,	 otros	 deliciosamente	 falsos—	 que
despertaban	 la	 imaginación	de	 los	niños	y	 transportaban	a	 los	adultos	a	sus	 lugares
favoritos	 de	 la	 infancia.	A	Antonina	 le	 gustaba	 que	 su	 zoo	 ofreciese	 una	 gama	 de
criaturas	 de	 fábula,	 que	 fuese	 un	 lugar	 donde	 las	 páginas	 cobrasen	 vida	 y	 la	 gente
pudiese	charlar	con	animales	feroces.	Poca	gente	vería	alguna	vez	pingüinos	salvajes
deslizándose	cuesta	abajo	para	caer	en	el	mar	sobre	sus	panzas,	o	tres	puercoespines
sobre	las	Montañas	Rocosas	canadienses,	convertidos	en	una	bola	como	si	se	tratase
de	piñas	gigantes.	Ella	creía	que	reunirlos	a	todos	en	el	zoo	ampliaba	la	visión	de	la
naturaleza	del	visitante,	la	personalizaba,	la	dotaba	de	hábitos	y	nombres.	Aquí	vivía
el	Salvaje,	el	monstruo	fiero	y	hermoso	que	estaba	enjaulado	y	con	el	que	uno	podía
entablar	amistad.

Cada	mañana,	al	alba,	un	estornino	gorjeaba	una	mezcla	de	canciones	robadas,	las
ratonas	 componían	 unos	 cuantos	 arpegios	 en	 la	 distancia,	 y	 los	 cucos	 piaban
monótonamente	 como	 relojes	 atascados	 a	 la	 hora	 en	punto.	De	pronto,	 los	 gibones
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comenzaron	 a	 proferir	 alaridos	 tan	 altos	 que	 los	 lobos	 y	 los	 perros	 cazadores
empezaron	a	aullar,	las	hienas	a	chillar,	los	leones	a	rugir,	los	cuervos	a	graznar,	los
pavos	reales	a	gritar,	el	rinoceronte	a	resoplar,	los	zorros	a	gañir	y	los	hipopótamos	a
rebuznar.	 Posteriormente,	 los	 gibones	 procedieron	 a	 formar	 dúos	 en	 los	 que	 los
machos	intercalaban	suaves	chillidos	entre	alarido	y	alarido	y	las	hembras	bramaban
largas	 notas	 en	 su	 «gran	 llamada».	 El	 zoo	 alojaba	 varias	 parejas,	 y	 las	 de	 gibones
cantaban	 verdaderas	 canciones	 completas	 con	 su	 obertura,	 sus	 codas,	 interludios,
dúos	y	solos.

Antonina	y	Jan	habían	aprendido	a	vivir	de	acuerdo	con	las	estaciones	en	lugar	de
cronológicamente.	Como	la	mayoría	de	los	seres	humanos,	se	regían	por	los	relojes,
pero	su	rutina	nunca	era	del	todo	una	rutina,	ya	que	estaba	compuesta	de	realidades
compatibles,	una	en	consonancia	con	los	animales,	la	otra	con	las	personas.	Cuando
los	 horarios	 entraban	 en	 conflicto,	 Jan	 regresaba	 tarde	 a	 casa	 y	 Antonina	 se
despertaba	 en	 plena	 noche	 para	 hacer	 de	 comadrona	 de	 algún	 animal,	 como	 por
ejemplo	 una	 jirafa	 (cosa	 de	 lo	más	 complicada,	 pues	 la	madre	 da	 a	 luz	 de	 pie,	 lo
primero	que	asoma	la	cría	es	la	cabeza	y,	además,	la	parturienta	se	niega	a	colaborar).
Ello	evitaba	la	monotonía	de	la	cotidianeidad	y,	a	pesar	de	los	acuciantes	problemas,
dotaba	a	su	vida	de	momentos	sorprendentes	que	resultaban	bienvenidos.

La	puerta	de	cristal	que	se	encontraba	en	 la	habitación	de	Antonina	daba	a	una
amplia	terraza	en	la	parte	trasera	del	segundo	piso,	a	la	cual	se	podía	acceder	desde
cada	una	de	las	tres	habitaciones,	así	como	a	un	estrecho	almacén	al	que	llamaban	el
ático.	Si	salía	a	 la	 terraza,	podía	observar	 las	agujas	de	 las	coníferas	y	 las	 lilas	que
habían	plantado	cerca	de	las	seis	grandes	ventanas	de	la	sala	de	estar	para	poder	sentir
desde	su	interior	bocanadas	de	la	brisa	del	río.	En	los	cálidos	días	primaverales,	los
conos	 púrpuras	 de	 las	 lilas	 se	 columpiaban	 como	 si	 fueran	 incensarios	 y	 un	 dulce
ámbar	 narcótico	 fluía	 en	 intervalos,	 permitiendo	 que	 el	 olfato	 descansase	 un
momento	entre	fragancias.

Sentado	 en	 esa	 terraza,	 aspirando	 el	 aire	 inundado	 de	 ginkgo	 y	 picea,	 uno	 se
siente	 como	 una	 criatura	 de	 las	 alturas.	 Al	 alba,	 mil	 húmedos	 prismas	 adornan	 el
enebro	 al	 mismo	 tiempo	 que	 uno	 mira	 las	 cargadas	 ramas	 de	 un	 roble	 que	 se
encuentra	 pasada	 la	 Casa	 de	 los	 Faisanes,	 a	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 metros	 de	 la
entrada	principal	del	zoo,	en	la	calle	Ratuszowa.	Cruza	y	entrarás	en	el	parque	Praski,
como	 hacían	muchos	 varsovianos	 en	 los	 días	 de	 calor,	 cuando	 las	 borlas	 de	 color
amarillo	 cremoso	 de	 los	 tilos	 drogaban	 el	 aire	 con	 un	 aroma	 a	miel	 y	 un	 baile	 de
abejas	que	llegaba	a	adormecer.

Tradicionalmente,	 los	 tilos	captan	 la	esencia	del	verano:	 lipa	quiere	decir	 tilo,	y
Lipiec	significa	julio.	La	diosa	del	amor	los	consideraba	sagrados,	fueron	el	refugio
de	María	cuando	llegó	la	cristiandad	y	en	santuarios	junto	a	la	carretera,	bajo	los	tilos,
los	 viajeros	 todavía	 le	 dedican	 plegarias	 para	 tener	 buena	 suerte.	 En	Varsovia,	 los
tilos	 animan	 los	 parques	 y	 rodean	 los	 cementerios	 y	 los	mercados;	 hileras	 de	 tilos
altos	y	cubiertos	de	hojas	flanquean	los	bulevares.	Reverenciadas	como	si	fuesen	las

www.lectulandia.com	-	Página	10



criadas	de	Dios,	las	abejas	que	atraen	proporcionan	aguamiel	y	miel	para	las	mesas	y
velas	 de	 cera	 de	 abejas	 para	 las	 misas,	 motivo	 por	 el	 cual	 muchas	 iglesias	 solían
plantar	 tilos	en	sus	patios.	El	vínculo	entre	 las	abejas	y	 la	 iglesia	se	hizo	 tan	fuerte
que	una	vez,	 a	 finales	del	 siglo	XV,	 los	habitantes	de	Mazowsze	aprobaron	una	 ley
que	 condenaba	 a	 muerte	 a	 los	 ladrones	 de	 miel	 así	 como	 a	 quienes	 destrozasen
colmenas.

En	 la	 época	 de	 Antonina,	 los	 polacos	 no	 eran	 tan	 radicales,	 aunque	 seguían
sintiendo	fervor	por	las	abejas,	y	Jan	mantenía	unas	cuantas	colmenas	en	un	extremo
del	 zoo,	 agrupadas	 como	 si	 fuesen	 las	 chozas	 de	 una	 tribu.	 Las	 amas	 de	 casa
empleaban	la	miel	para	endulzar	el	café	helado,	para	hacer	krupnik,	que	era	un	vodka
caliente	 con	miel,	 y	 para	 el	 piernik,	 un	 pastel	 especiado	 con	miel,	 o	 el	 pierniczki,
galletas	 especiadas	 con	 miel.	 Bebían	 tila	 para	 aliviar	 los	 resfriados	 o	 calmar	 los
nervios.	 En	 esta	 estación,	 siempre	 que	Antonina	 cruzaba	 el	 parque	 de	 camino	 a	 la
parada	del	tranvía,	la	iglesia	o	el	mercado,	pasaba	por	pasillos	inundados	del	aroma
de	 las	flores	de	 tilo	y	de	 las	medias	verdades,	ya	que	en	 la	 jerga	 local	 lipa	 también
significa	«mentiras	piadosas».

Al	otro	 lado	del	 río,	 el	 perfil	 del	Casco	Antiguo	 se	 alzaba	 entre	 la	 niebla	de	 la
madrugada	como	si	fuese	una	frase	escrita	con	tinta	 invisible	—al	principio	sólo	se
podían	 ver	 los	 tejados,	 cuyas	 onduladas	 tejas	 de	 terracota	 se	 solapaban	 como	 las
plumas	 de	 una	 paloma—	 y	 más	 tarde	 una	 historia	 de	 casas	 adosadas	 de	 color
verdemar,	 rosa,	 amarillo,	 rojo,	 cobre	 y	 beige	 alineadas	 en	 calles	 de	 adoquines	 que
desembocaban	 en	 la	 Plaza	 del	Mercado.	 En	 los	 años	 treinta,	 también	 abastecía	 el
barrio	de	Praga	un	mercado	al	aire	libre	que	estaba	junto	a	la	fábrica	de	vodka	de	la
calle	 Żąbkowska	 (Diente),	 la	 cual	 estaba	 diseñada	 para	 parecer	 un	 castillo
achaparrado.	 Sin	 embargo,	 este	 mercado	 no	 era	 tan	 alegre	 como	 el	 del	 Casco
Antiguo,	 donde	 docenas	 de	 vendedores	 ofrecían	 sus	 productos,	 su	 artesanía	 y	 su
comida	bajo	unas	marquesinas	de	color	amarillo	y	canela,	los	escaparates	exponían	el
ámbar	del	Báltico	y	donde	por	unos	pocos	groschen	un	loro	adiestrado	podía	extraer
tu	fortuna	de	un	cuenco	lleno	de	papelitos	enrollados.

Nada	más	pasar	el	Casco	Antiguo	se	encontraba	el	gran	Barrio	Judío,	repleto	de
calles	laberínticas,	mujeres	con	peluca	y	hombres	con	tirabuzones	a	modo	de	patillas,
danzas	 religiosas,	 una	 mezcla	 de	 dialectos	 y	 aromas,	 tiendas	 minúsculas,	 sedas
teñidas,	edificios	con	tejados	planos	donde	los	balcones	de	hierro,	pintados	de	negro
o	de	verde	musgo,	se	alzaban	uno	sobre	otro,	como	palcos	de	la	ópera	en	los	que	no
había	 espectadores	 sino	 tiestos	 con	 tomateras	 y	 flores.	 Allí	 uno	 también	 podía
encontrar	 una	 clase	 especial	 de	 pierogi,	 el	 kreplach	 grande	 y	 tierno:	 buñuelos	 del
tamaño	de	un	puño	que	se	rellenan	de	carne	estofada	y	sazonada	y	de	cebolla	antes	de
hervirlos,	cocerlos	y	freírlos,	para	glasearlos	y	endurecerlos	como	si	fueran	bagels.

El	Barrio	era	el	corazón	de	la	cultura	judía	de	Europa	del	Este,	y	ofrecía	teatro	y
cine	 judíos,	 periódicos	 y	 revistas,	 artistas	 y	 editoriales,	 movimientos	 políticos,
deportes	y	sociedades	literarias.	Durante	siglos,	Polonia	había	dado	asilo	a	los	judíos
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que	 huían	 de	 la	 persecución	 en	 Inglaterra,	 Francia,	 Alemania	 y	 España.	 Algunas
monedas	polacas	del	siglo	XII	incluso	llevan	inscripciones	hebreas,	y	dice	una	leyenda
que	los	judíos	se	sintieron	atraídos	por	Polonia	debido	a	que	el	nombre	del	país	suena
como	el	imperativo	hebreo	po	lin	(«descansa	aquí»).	A	pesar	de	esto,	el	antisemitismo
todavía	 estaba	presente	 en	 la	Varsovia	 del	 siglo	XX,	 una	 ciudad	de	 1,3	millones	de
personas,	un	 tercio	de	 las	cuales	eran	 judías.	La	mayoría	 se	asentaron	en	el	Barrio,
pero	 también	vivían	en	vecindarios	más	acaudalados	por	 toda	 la	ciudad,	aunque	en
general	 conservaban	 su	 vestimenta	 característica,	 así	 como	 su	 lengua	 y	 su	 cultura.
Los	había	que	ni	siquiera	hablaban	polaco.

Una	mañana	de	verano	como	otra	cualquiera,	Antonina	estaba	apoyada	sobre	 la
ancha	y	plana	cornisa	de	la	pared	de	la	terraza,	donde	los	azulejos	color	albaricoque
lo	suficientemente	fríos	para	conservar	el	rocío	humedecieron	las	mangas	de	su	bata
roja.	 No	 todos	 los	 bramidos,	 llantos,	 rebuznos	 y	 estruendos	 se	 originaban	 en	 el
exterior:	algunos	salían	de	las	entrañas	de	la	casa,	otros	del	porche,	de	la	terraza	o	del
ático.	Los	Żabiński	compartían	su	hogar	con	animales	recién	nacidos	que	se	habían
quedado	 huérfanos	 y	 otros	 que	 estaban	 enfermos	 además	 de	 con	 mascotas,	 y	 la
alimentación	 y	 educación	 de	 los	 huéspedes	 recaía	 sobre	 Antonina,	 cuyos	 pupilos
animales	reclamaban	ruidosamente	su	comida.

Ni	siquiera	la	sala	de	estar	de	la	casa	estaba	restringida	a	los	animales.	Con	sus
seis	amplios	ventanales	que	podían	confundirse	fácilmente	con	pinturas	paisajísticas,
el	 largo	 y	 estrecho	 salón	 difuminaba	 los	 límites	 entre	 el	 interior	 y	 el	 exterior.	Una
gran	credenza	de	madera	cruzaba	 la	habitación	de	un	extremo	a	otro	exhibiendo	en
sus	 múltiples	 estantes	 libros,	 revistas,	 nidos,	 plumas,	 pequeños	 cráneos,	 huevos,
cuernos	 y	 otros	 artefactos.	 Sobre	 una	 alfombra	 oriental,	 junto	 a	 unas	 butacas
cuadradas	 con	 cojines	 de	 forro	 rojo,	 había	 un	 piano.	 En	 la	 esquina	más	 cálida,	 al
fondo	 de	 la	 habitación,	 la	 chimenea	 y	 el	 hogar	 estaban	 adornados	 con	 azulejos	 de
color	marrón	oscuro,	y	el	cráneo	desgastado	por	el	sol	de	un	bisonte	descansaba	sobre
la	repisa.	Había	butacas	junto	a	las	ventanas,	por	las	que	se	filtraba	la	luz	de	la	tarde.

Un	periodista	que	visitó	la	casa	para	entrevistar	a	Jan	se	sorprendió	al	ver	a	dos
gatos	entrar	en	la	sala	de	estar,	uno	con	una	garra	vendada	y	el	otro	con	el	rabo	de	la
misma	manera,	 a	 los	 cuales	 les	 seguía	 un	 loro	 que	 llevaba	 un	 cono	de	metal	 en	 el
cuello,	y	detrás	un	cuervo	cojo	con	un	ala	rota.	La	casa	estaba	repleta	de	animales,
cosa	que	Jan	explicaba	con	sencillez:

—Estudiarles	en	 la	distancia	no	es	suficiente.	Es	viviendo	con	animales	cuando
aprendes	cosas	acerca	de	su	comportamiento	y	de	su	psicología.

En	 las	 rondas	 diarias	 que	 hacía	 Jan	 en	 su	 bicicleta,	 era	 seguido	 por	 un	 alce
enorme	llamado	Adam,	compañero	inseparable.

Tenía	 algo	 de	 alquímico	 eso	 de	 convivir	 tan	 íntimamente	 con	 seres	 como	 un
cachorro	 de	 león	 o	 de	 lobo,	 un	mono	 que	 está	 aprendiendo	 a	 andar,	 un	 pollito	 de
águila,	así	como	con	los	olores	animales,	el	sonido	de	uno	de	ellos	rascándose,	y	los
gritos,	 todo	 esto	 entremezclado	 con	 la	 charla	 y	 las	 risas	 humanas,	 a	 modo	 de
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variopinta	 familia	 en	 su	 guarida.	 Al	 principio,	 los	 nuevos	 miembros	 de	 la	 familia
dormían	 y	 comían	 según	 su	 antiguo	 horario,	 pero	 se	 sincronizaban	 gradualmente	 a
medida	 que	 sus	 ritmos	 se	 adecuaban	 a	 los	 del	 resto.	 Sin	 embargo,	 no	 sucedía	 lo
mismo	 con	 sus	 respiraciones,	 y	 por	 la	 noche	 el	 tempo	 adormilado	y	 los	 resoplidos
componían	una	cantata	zoológica	difícil	de	igualar.

Antonina	 se	 identificaba	 con	 los	 animales,	 fascinada	 por	 la	 forma	 en	 que	 sus
sentidos	experimentaban	el	mundo.	Jan	y	ella	pronto	aprendieron	a	caminar	despacio
cuando	se	encontraban	en	presencia	de	depredadores	tales	como	los	gatos	salvajes,	ya
que	 sus	 ojos	 tan	 juntos	 hacen	 que	 posean	 una	 percepción	 profunda	muy	precisa,	 y
tienden	a	ponerse	nerviosos	con	los	movimientos	rápidos	cercanos.	Los	animales	de
presa	como	los	caballos	o	los	ciervos	disfrutan	de	una	visión	envolvente	(para	ver	a
los	 depredadores	 que	 se	 les	 acercan	 sigilosamente),	 pero	 se	 asustan	 fácilmente.	 El
águila	 moteada	 que	 estaba	 coja,	 atada	 en	 el	 sótano,	 era	 simplemente	 un	 par	 de
binoculares	con	alas.	Los	cachorros	de	hiena	hubieran	podido	descubrir	a	Antonina
acercándose	 en	 completa	 oscuridad.	 Otros	 animales	 podían	 notar	 cuándo	 se
aproximaba,	saborear	su	olor,	oír	el	roce	más	imperceptible	de	su	bata,	sentir	el	peso
de	 sus	 pisadas	 haciendo	 vibrar	 tan	 sólo	 un	 ápice	 las	 tablas	 del	 suelo,	 e	 incluso
detectar	las	motas	de	polvo	que	removía	a	su	paso.

A	Antonina	le	encantaba	salir	de	su	piel	humana	por	un	rato	para	espiar	el	mundo
a	través	de	los	ojos	de	cada	animal,	y	escribía	con	frecuencia	desde	esa	perspectiva,	a
través	de	la	cual	intuía	sus	preocupaciones	y	conocimientos,	e	incluso	lo	que	podrían
estar	 viendo,	 sintiendo,	 temiendo,	 notando,	 recordando.	 Cuando	 penetraba	 en	 su
mundo,	 tenía	 lugar	una	 transmigración	de	sensibilidades,	y	 tal	y	como	hizo	con	 los
cachorros	de	lince	que	ella	misma	crió,	podía	inmiscuirse	en	un	mundo	de	ruidosos
seres:

…	 con	 patas	 cortas	 o	 largas,	 caminando	 sobre	 blandas	 zapatillas	 o	 resistentes
zapatos,	silenciosa	o	alborotadora,	con	el	suave	olor	de	los	tejidos	o	el	fuerte	olor	del
betún.	Las	zapatillas	de	suave	tela	se	movían	en	silencio	y	con	cuidado,	no	golpeaban
los	muebles	y	no	era	peligroso	estar	cerca	de	ellas…	haciendo	«Ki-chi,	ki-chi»,	[hasta
que]	una	cabeza	con	cabellos	rubios	y	esponjosos	aparecía	y	un	par	de	ojos	tras	unas
enormes	gafas	se	inclinaban…	No	se	tardaba	mucho	en	adivinar	que	las	zapatillas	de
suave	tela,	la	cabeza	con	cabellos	rubios	y	esponjosos	y	la	voz	aguda	eran	el	mismo
objeto.

Este	 desdoblamiento	 de	 su	 personalidad,	 el	 hecho	 de	 identificarse	 con	 los
sentimientos	de	los	animales,	el	ocuparse	de	ellos	con	una	curiosidad	cariñosa,	algo
en	 toda	 esa	 empatía	 les	 relajaba.	 Su	 rara	 habilidad	 para	 calmar	 a	 los	 animales
indisciplinados	ganó	el	 respeto	de	 los	cuidadores	y	de	su	marido,	quien,	a	pesar	de
opinar	 que	 la	 ciencia	 podía	 explicar	 este	 fenómeno,	 encontraba	 su	 don	 extraño	 y
misterioso.	Jan,	científico	devoto,	atribuía	a	Antonina	«olas	metafísicas»	de	empatía
casi	chamanística	cuando	se	trataba	de	animales:	«Posee	tal	sensibilidad	que	es	casi
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capaz	 de	 leer	 sus	 mentes…	 Se	 convierte	 en	 ellos…	 Tiene	 un	 don	 preciso	 y	 muy
especial,	un	modo	de	observar	y	de	comprender	a	los	animales	que	es	poco	frecuente,
un	sexto	sentido…	Ha	sido	así	desde	que	era	pequeña».	Cada	mañana,	en	la	cocina,
se	servía	una	taza	de	té	negro	y	comenzaba	a	esterilizar	biberones	de	cristal	y	tetinas
de	goma	para	los	más	pequeños	de	la	casa.	Como	enfermera	del	zoo,	tuvo	la	suerte	de
adoptar	a	dos	crías	de	 lince	de	Bialowieża,	el	único	bosque	virgen	que	quedaba	en
toda	Europa,	un	ecosistema	al	que	los	polacos	denominaban	puszcza,	una	palabra	que
evoca	los	antiguos	bosques	no	profanados	por	manos	humanas.

A	 ambos	 lados	 de	 lo	 que	 ahora	 es	 la	 frontera	 entre	 Bielorrusia	 y	 Polonia,
Bialowieża	 une	 ambos	 países	 gracias	 a	 los	 cuernos	 de	 ciervo	 y	 a	 los	 mitos.
Tradicionalmente	lo	frecuentaban	reyes	y	zares	de	ambos	países,	quienes	mantenían
allí	 un	 vistoso	 refugio,	 a	 modo	 de	 famosa	 reserva	 de	 caza,	 pero,	 en	 la	 época	 de
Antonina,	 cayó	 en	 las	 manos	 de	 científicos,	 políticos	 y	 cazadores	 furtivos.	 Los
animales	 terrestres	más	 grandes	 de	Europa,	 los	 bisontes	 europeos,	 luchaban	 en	 sus
bosques,	y	su	extinción	contribuyó	a	iniciar	el	movimiento	conservacionista	polaco.
Como	polaca	bilingüe	nacida	en	Rusia	y	que	había	regresado	a	Polonia,	ella	se	sentía
como	en	casa	en	aquel	istmo	verde	que	vinculaba	regímenes	diferentes,	caminando	a
la	sombra	de	árboles	que	tenían	medio	milenio,	allí	donde	el	bosque	se	vuelve	más
denso,	 íntimo	 como	 una	 garrapata,	 un	 organismo	 frágil	 y	 completo	 sin	 fronteras
visibles.	Prístinos	acres	de	bosque	virgen,	declarados	intocables,	crean	un	reino	que
sobrevuelan	 los	 aviones	 a	 mucha	 distancia	 para	 no	 asustar	 a	 los	 animales	 o
contaminar	 el	 follaje.	Si	mira	 entre	 las	 copas	de	 los	 árboles,	 similares	 a	paracaídas
abiertos,	puede	que	el	visitante	aviste	un	avión	lejano	planeando	como	si	se	tratase	de
un	pequeño	y	silencioso	pájaro.

A	pesar	de	estar	prohibida	por	la	ley,	la	caza	todavía	existía,	dejando	huérfanos	a
pequeños	animales,	de	los	cuales	los	más	llamativos	llegaban	al	zoo	en	una	caja	que
rezaba	«animal	vivo».	El	zoológico	hacía	de	bote	salvavidas	y	durante	abril,	mayo	y
junio,	la	época	de	partos,	Antonina	esperaba	crías	necesitadas,	cada	una	con	su	propia
dieta	 y	 sus	 costumbres.	 El	 cachorro	 de	 un	mes	 de	 lobo	 normalmente	 hubiera	 sido
cuidado	por	su	madre	y	 los	miembros	de	su	 familia	hasta	que	 tuviera	dos	años.	La
limpia	y	social	cría	de	tejón	reaccionaba	bien	a	las	largas	caminatas	y	cenaba	insectos
y	 hierbas.	 Los	 pequeños	 jabalíes	 a	 rayas	 acababan	 con	 todas	 las	 sobras.	 A	 un
cervatillo	 rojo	 se	 le	 daba	 el	 biberón	 hasta	 el	 solsticio	 de	 invierno	 y	 patinaba,
despatarrado,	por	los	suelos	de	madera.

Sus	favoritos	eran	Tofi	y	Tufa,	los	cachorros	de	lince	de	tres	semanas,	a	los	que
había	 que	 darles	 el	 biberón	 durante	 seis	 meses	 y	 que	 no	 eran	 en	 realidad
autosuficientes	hasta	que	 tenían	más	o	menos	un	año	(incluso	entonces,	 les	gustaba
caminar	 por	 la	 calle	más	 animada	 de	 Praga	 con	 una	 correa	 ante	 los	 boquiabiertos
transeúntes).	 Puesto	 que	 quedaban	 tan	 pocos	 linces	 salvajes	 en	 Europa,	 Jan	 fue	 a
Bialowieża	por	su	cuenta	para	buscar	a	los	cachorros,	y	Antonina	se	ofreció	a	criarlos
dentro	de	casa.	Cuando	el	taxi	de	Jan	llegó	a	la	entrada	principal	una	tarde	de	verano,
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un	guarda	se	apresuró	a	ayudarle	a	descargar	una	pequeña	caja	de	madera	y	juntos	la
llevaron	 a	 la	 casa,	 donde	 Antonina	 esperaba	 ansiosa	 con	 biberones	 y	 tetinas
esterilizadas,	 además	 de	 leche	 caliente.	 Cuando	 levantaron	 la	 tapa,	 dos	 pequeñas
bolas	 de	 pelo	 moteadas	 miraron	 enfadadas	 a	 los	 rostros	 humanos,	 sisearon	 y
comenzaron	a	morder	y	a	arañar	cualquier	mano	que	intentaba	tocarles.

—Las	manos	 humanas	 con	 tantos	 dedos	moviéndose	 les	 asustan	—sugirió	 con
suavidad	 Antonina—.	 Y	 también	 nuestras	 voces	 altas,	 y	 la	 luz	 cegadora	 de	 la
lámpara.

Las	 crías	 temblaron	 «muertas	 de	 miedo»,	 como	 escribió	 en	 su	 diario.	 Con
cuidado,	agarró	el	pescuezo	blando	y	cálido	de	uno	de	ellos	y,	mientras	lo	sacaba	de
la	caja,	indefenso	y	silencioso,	cogió	al	otro.

—Les	gusta.	Su	piel	recuerda	cómo	su	madre	les	cogía	con	la	boca	para	llevarles
de	un	lugar	a	otro.

Cuando	 les	 depositó	 en	 el	 suelo	 del	 comedor	 corretearon	 por	 todas	 partes
explorando	 el	 nuevo	 y	 resbaladizo	 paisaje	 durante	 unos	 minutos,	 para	 esconderse
después	debajo	de	un	armario	como	si	se	tratase	de	una	roca	colgante,	escondiéndose
en	los	huecos	más	oscuros	que	encontraban.

En	 1932,	 ateniéndose	 a	 la	 tradición	 católica	 polaca,	 Antonina	 escogió	 para	 su
propio	hijo	recién	nacido	un	nombre	de	santo,	Ryszard,	Ryś	para	acortar,	que	era	la
palabra	 polaca	 para	 lince.	A	 pesar	 de	 no	 formar	 parte	 de	 la	 brigada	 zoológica	 «de
cuatro	patas,	seres	afelpados	o	alados»,	su	hijo	se	unió	a	la	familia	como	un	cachorro
juguetón	más	que	balbuceaba	y	se	agarraba	como	un	mono,	gateaba	por	todas	partes	a
cuatro	 patas	 como	 un	 oso	 y	 palidecía	 en	 invierno	 y	 se	 oscurecía	 en	 verano	 como
hacían	 los	 lobos.	Uno	de	 los	 libros	 infantiles	de	Antonina	describe	a	 tres	pequeños
que	aprenden	a	caminar	al	mismo	 tiempo:	su	hijo,	un	 león	y	un	chimpancé.	Puesto
que	encontraba	adorables	a	todos	los	mamíferos,	desde	el	rinoceronte	a	la	zarigüeya,
reinaba	 como	 madre	 mamífera	 y	 protectora	 de	 muchos	 otros.	 Esta	 imagen	 no
resultaba	tan	extraña	en	una	ciudad	cuyo	antiquísimo	símbolo	era	mitad	mujer,	mitad
animal:	una	sirena	blandiendo	una	espada.	Como	Antonina	dijo,	el	zoo	rápidamente
se	convirtió	 en	 su	«reino	verde	de	animales	 a	 la	orilla	derecha	del	 río	Vístula»,	un
ruidoso	Edén	flanqueado	por	el	paisaje	urbano	y	el	parque.
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Capítulo	2

—Hay	que	detener	a	Adolf	—insistió	uno	de	los	guardas.	Jan	sabía	que	no	se	refería	a
Hitler	 sino	 a	 «Adolf	 el	 Secuestrador»,	 un	 apodo	 con	 el	 que	 habían	 bautizado	 al
cabecilla	 de	 los	macacos	Rhesus,	 que	 había	 estado	 peleándose	 con	 la	 hembra	más
vieja,	Marta,	a	 la	cual	 le	había	robado	a	su	hijo	Adolf	para	dárselo	a	su	compañera
favorita,	 Nelly,	 que	 ya	 tenía	 su	 propia	 cría—.	 No	 está	 bien.	 Cada	 madre	 debería
alimentar	a	su	propio	bebé,	¿y	por	qué	dejar	a	Marta	sin	su	hijo	para	que	Nelly	tenga
dos?

Otros	guardas	proporcionaban	 informes	 acerca	de	 la	 salud	de	 los	 animales	más
conocidos	del	zoológico,	como	la	jirafa	Rose,	la	perra	de	caza	africana	Mary,	o	Sahib,
el	 potro	 de	 la	 granja	 escuela,	 que	 había	 estado	 colándose	 en	 el	 pasto	 con	 los
asustadizos	 caballos	 Przywalski.	 A	 los	 elefantes	 a	 veces	 les	 salían	 herpes	 en	 sus
trompas	y,	en	cautividad,	un	retrovirus	aviar	o	una	enfermedad	como	la	tuberculosis
se	transmite	fácilmente	de	los	humanos	a	los	lobos,	guepardos	y	otros	animales,	para
volver	 a	 los	 humanos,	 especialmente	 en	 la	 época	 anterior	 a	 los	 antibióticos	 dejan,
cuando	 una	 infección	 seria	 podía	 resultar	 devastadora	 para	 la	 población	 animal	 o
humana.	Ello	 significaba	 llamar	 al	 veterinario	 del	 zoològico,	 el	 doctor	Lopatynski,
que	siempre	llegaba	en	su	motocicleta	renqueante	vestido	con	una	cazadora	de	cuero
y	un	enorme	gorro	con	grandes	orejeras,	las	mejillas	enrojecidas	por	el	viento	y	unos
quevedos	sobre	su	nariz.

¿De	 qué	más	 se	 hablaría	 en	 las	 reuniones	 diarias?	 En	 una	 vieja	 fotografía	 del
zoológico,	 Jan	 está	 de	 pie	 junto	 a	 un	 recinto	 para	 hipopótamos	 a	 medio	 excavar
apuntalado	 en	 parte	 con	 pesadas	 cuadernas	 de	 madera	 del	 tipo	 que	 pueden
encontrarse	en	el	casco	de	un	barco.	La	vegetación	del	fondo	indica	que	es	verano,	y
toda	excavación	había	de	 terminarse	antes	de	que	el	 suelo	se	endureciera,	cosa	que
puede	 suceder	 incluso	 en	 octubre	 en	 Polonia,	 por	 lo	 que	 es	 probable	 que	 exigiera
informes	del	progreso	y	apremiase	al	capataz.	Los	robos	suponían	otro	problema,	y
puesto	que	el	comercio	de	animales	exóticos	estaba	en	boga,	había	guardas	armados
patrullando	día	y	noche.[1]	El	gran	sueño	del	zoo	de	Jan	se	 refleja	en	sus	múltiples
libros	y	emisiones;	deseaba	que	un	día	su	zoo	pudiera	conseguir	 la	 ilusión	de	 tener
habitantes	 nativos,	 convertirse	 en	 un	 lugar	 donde	 los	 enemigos	 compartiesen	 el
recinto	 sin	 que	 hubiese	 conflictos.	 Para	 alcanzar	 esa	 tregua	 vital,	 uno	 necesita
conseguir	acres	de	tierra,	excavar	fosos	conectados	entre	sí	e	instalar	las	cañerías	de
forma	creativa.	Jan	planeaba	un	zoo	innovador	de	importancia	mundial	en	el	corazón
de	 la	 vida	 varsoviana	 social	 y	 cultural,	 y	 en	 un	 momento	 dado	 incluso	 pensó	 en
añadirle	un	parque	de	atracciones.

Las	preocupaciones	principales	de	los	zoológicos,	no	importa	que	sean	antiguos	o
modernos,	 incluyen	 mantener	 a	 los	 animales	 saludables,	 cuerdos	 y	 sobre	 todo
calmados.	Los	zoos	siempre	han	albergado	ingeniosos	maestros	de	la	huida,	rayos	de
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largas	patas	como	los	saltarrocas,	que	pueden	brincar	por	encima	de	la	cabeza	de	un
hombre	y	aterrizar	 sobre	un	 trozo	de	 roca	del	 tamaño	de	una	moneda.	Poderosos	y
achaparrados	 seres	 de	 lomo	 arqueado,	 estos	 pequeños	 y	 nerviosos	 antílopes	 sólo
pesan	 dieciocho	 kilos,	 pero	 son	 ágiles	 y	 saltan	 sobre	 las	 puntas	 de	 sus	 pezuñas
verticales	como	bailarinas	de	ballet	dando	vueltas	sobre	las	puntas	de	sus	pies.	Si	se
les	asusta	darán	brincos	por	todo	el	recinto,	probablemente	saltarán	la	valla	y,	como
todos	los	antílopes,	conseguirán	cruzarla.	La	leyenda	dice	que,	en	1919,	un	hombre
birmano	inventó	el	equivalente	humano	de	esta	habilidad,	un	bastón	para	que	su	hija
Pogo	cruzase	los	charcos	de	camino	a	la	escuela.[2]	Tras	un	intento	de	escapada	del
jaguar	 en	 el	 actual	 zoo	 de	 Varsovia,	 el	 doctor	 Rembiszewski	 colocó	 una	 valla
eléctrica	del	tipo	que	emplean	los	granjeros	para	alejar	a	los	ciervos	de	sus	cosechas,
aunque	hecha	a	medida	y	mucho	más	alta.	Las	vallas	eléctricas	estaban	disponibles
para	Jan,	que	probablemente	se	plantease	poner	una	y	debatiese	su	viabilidad	dada	la
distribución	del	recinto	del	gran	felino.

Cada	día,	después	de	desayunar,	Antonina	 se	dirigía	 al	 edificio	donde	estaba	 la
oficina	del	zoo	y	aguardaba	a	los	visitantes	importantes,	pues	además	de	llevar	la	casa
y	cuidar	de	 los	animales	enfermos,	ella	era	 la	encargada	de	dar	 la	bienvenida	a	 los
invitados	 distinguidos	 de	 Polonia	 y	 del	 extranjero,	 así	 como	 a	 la	 prensa	 o	 a	 los
delegados	 del	 gobierno.	 Al	 mostrarles	 las	 instalaciones,	 Antonina	 les	 divertía	 con
anécdotas	 y	 curiosidades	 que	 extraía	 de	 los	 libros,	 las	 charlas	 con	 Jan	 o	 sus
observaciones	 de	 primera	 mano.	 Mientras	 paseaban	 por	 el	 zoo,	 vislumbraban
recreaciones	 de	 pantanos,	 desiertos,	 bosques,	 prados	 y	 estepas.	 En	 algunas	 zonas
había	sombra,	otras	estaban	bañadas	por	la	luz	del	sol,	y	los	árboles,	arbustos	y	rocas
ofrecían	cobijo	de	los	fuertes	vientos	que	podían	desgarrar	el	tejado	de	un	granero.

Comenzaba	 en	 la	 entrada	 principal	 de	 la	 calle	 Ratuszowa,	 frente	 a	 un	 bulevar
largo	y	recto	flanqueado	por	los	recintos,	en	donde	lo	primero	que	captaba	la	atención
del	 visitante	 era	 un	 estanque	 rosado	 y	 tembloroso:	 se	 trataba	 de	 los	 flamencos	 de
color	claro	que	caminaban	con	las	rodillas	rojas	dobladas	hacia	atrás	y	esas	bocas	que
se	 asemejaban	 a	 negros	 monederos.[3]	 No	 son	 tan	 despiertos	 como	 los	 flamencos
salvajes,	y	su	color	es	rosa	coral	debido	a	que	se	alimentan	de	crustáceos,	pero	eran	lo
suficientemente	 llamativos	 para	 ser	 los	 recepcionistas	 del	 zoo,	 con	 sus	 gruñidos
estridentes	y	demás	ruidos	diversos.	Nada	más	pasarlos,	uno	se	encontraba	jaulas	de
pájaros	de	todas	las	partes	del	mundo:	aves	exóticas	cantarinas	de	colorido	plumaje
tales	 como	 minas,	 guacamayos,	 marabúes	 y	 grullas	 coronadas;	 así	 como	 pájaros
nativos	como	el	diminuto	búho	pigmeo	o	el	grandioso	búho	real,	capaz	de	volar	con
un	conejo	en	sus	garras.

Los	 pavos	 reales	 y	 los	 ciervos	 pequeños	 vagaban	 por	 el	 zoo	 a	 su	 antojo	 y	 se
alejaban	 trotando	 cuando	 alguien	 se	 les	 acercaba,	 como	 si	 una	 ola	 invisible	 les
empujase.	Sobre	un	pequeño	montículo	de	hierba,	una	hembra	de	guepardo	tomaba	el
sol	mientras	sus	cachorros	moteados	saltaban	y	jugaban	cerca	de	ella,	distrayéndose
en	ocasiones	por	los	ciervos	y	los	pavos	reales	que	caminaban	con	total	libertad.	Las
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presas	 sueltas	 debían	 de	 resultar	 tentadoras	 para	 los	 leones,	 hienas,	 lobos	 y	 otros
depredadores	que	estaban	enjaulados,	pero	también	mantenía	despiertos	sus	sentidos
y	añadía	un	toque	carnal	a	su	día	a	día.	Los	cisnes	negros,	los	pelícanos	y	otras	aves
de	pantano	y	acuáticas	flotaban	en	un	estanque	con	forma	de	dragón.	A	la	izquierda,
los	 recintos	 abiertos	 dejaban	 ver	 a	 los	 bisontes	 europeos	 que	 estaban	 pastando,	 lo
mismo	que	 los	antílopes,	 cebras,	 avestruces,	 camellos	y	 rinocerontes.	A	 la	derecha,
los	 visitantes	 podían	 observar	 a	 los	 tigres,	 leones	 e	 hipopótamos.	 Más	 adelante,
siguiendo	 un	 camino	 de	 gravilla,	 se	 circulaba	 por	 delante	 de	 jirafas,	 reptiles,
elefantes,	monos,	focas	y	osos.	La	casa	se	hallaba	casi	oculta	entre	los	árboles,	muy
cerca	de	las	pajareras,	antes	de	llegar	a	los	chimpancés,	al	este	de	los	pingüinos.

Los	 hábitats	 de	 praderas	 incluían	 perros	 salvajes	 africanos,	 excitables	 canes	 de
largas	 patas	 que	 siempre	 estaban	 corriendo,	 balanceando	 sus	 anchas	 cabezas	 y
olisqueando	recelosamente	mientras	movían	sus	grandes	y	rígidas	orejas.	Su	nombre
científico,	Canispictus	(perro	pintado)	evoca	la	belleza	de	su	pelaje,	manchado	al	azar
de	 amarillo,	 negro	 y	 rojo.	 Eran	 feroces	 y	 poseían	 una	 notable	 capacidad	 de
resistencia:	 podían	 arrastrar	 una	 cebra	 desbocada	 o	 perseguir	 a	 un	 antílope	 durante
kilómetros.	El	zoo	se	jactaba	de	ser	el	primero	de	Europa	en	tener	uno,	un	verdadero
privilegio	a	pesar	de	que	los	granjeros	africanos	les	considerasen	una	feroz	plaga.	En
Varsovia	eran	un	espectáculo	pintoresco,	puesto	que	no	había	dos	iguales,	y	siempre
se	formaba	una	multitud	delante	de	ellos.	El	zoo	también	criaba	las	primeras	cebras
Grewyi,	procedentes	de	Abisinia,	las	cuales	resultan	al	principio	familiares	hasta	que
uno	se	da	cuenta	de	que,	a	diferencia	de	las	cebras	que	salen	en	los	libros	de	texto,
son	más	altas	y	están	más	rayadas,	con	barras	estrechas	que	convergen	verticalmente
por	todo	el	cuerpo	y	horizontalmente	por	las	patas,	hasta	llegar	a	las	pezuñas.

Luego	estaba	Tuzinka,	todavía	cubierta	de	pelusa	de	bebé,	uno	de	los	únicos	doce
elefantes	 nacidos	 en	 cautividad.	 Su	 nombre	 venía	 de	 tuçin,	 la	 palabra	 polaca	 para
docena.	Antonina	había	ayudado	a	Kasia	en	el	nacimiento	de	su	hija	Tuzinka,	a	 las
3.30	de	una	fría	madrugada	de	abril.	En	su	diario	describía	a	Tuzinka	como	un	bulto
gigante,	la	cría	animal	más	grande	que	había	visto	jamás,	pues	pesó	110	kilogramos	y
midió	alrededor	de	un	metro.	Sus	ojos	eran	azules,	 tenía	una	mata	de	pelusa	negra,
grandes	orejas	en	forma	de	pensamientos	y	un	rabo	que	parecía	demasiado	largo	para
su	 cuerpo:	 era	 una	 cría	 que	 llegaba	 al	 bazar	 sensorial	 de	 la	 vida.	 Sus	 ojos	 azules
parpadeaban	con	la	misma	sorpresa	que	Antonina	contemplaba	en	 los	ojos	de	otros
animales	recién	nacidos:	embobados,	fascinados,	desconcertados	por	todo	el	brillo	y
el	ruido.

Para	mamar,	 Tuzinka	 se	 colocaba	 detrás	 de	 su	madre,	 con	 las	 rodillas	 traseras
dobladas,	acercando	su	suave	boca.	La	mirada	que	tenían	sus	ojos	mostraba	que	nada
existía	 salvo	 el	 flujo	 de	 leche	 caliente	 y	 el	 latido	 tranquilizador	 del	 corazón	 de	 su
madre.	Así	la	captaron	los	fotógrafos	en	1937	para	una	postal	en	blanco	y	negro	que
resultó	 ser	 un	 souvenir	muy	 popular,	 lo	mismo	 que	 la	 cría	 de	 elefante	 de	 peluche.
Existen	viejas	fotografías	que	muestran	a	los	encantados	visitantes	alargando	la	mano
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a	Tuzinka	y	a	su	madre,	la	cual	intenta	alcanzarles	con	su	trompa	desde	su	pequeño
foso	 rodeado	de	pinchos	de	metal.	Puesto	que	 los	elefantes	no	saltan,	una	zanja	de
dos	metros	de	profundidad	y	dos	metros	de	ancho	por	arriba,	estrechándose	por	abajo,
les	mantendrá	atrapados,	siempre	y	cuando	los	elefantes	no	llenen	de	barro	la	zanja	y
salgan	vadeando,	como	se	sabe	que	han	hecho	algunos.

Los	 olores	 de	 los	 animales	 componían	 el	 panorama	olfativo	 del	 zoológico,	 que
para	algunos	resultaba	sutil	y	para	otros	repugnante	hasta	que	se	acostumbraban.	Las
peores	eran	las	señales	olfativas	de	las	hienas,	que	dan	la	vuelta	a	su	bolsa	abdominal
rezumando	 una	 pasta	 hedionda	 a	 la	 que	 se	 denomina	 en	 la	 jerga	 del	 oficio
«mantequilla	 de	 hiena».	 Cada	 una	 de	 estas	 fétidas	 llamadas	 dura	 un	 mes
aproximadamente,	 y	un	macho	maduro	 emite	 alrededor	de	 ciento	 cincuenta	 al	 año.
Tenemos	 también	 el	 despliegue	 de	 poder	 del	 hipopótamo,	 que	 defeca	 al	 mismo
tiempo	que	mueve	su	pequeño	rabo,	arrojando	boñigas	por	todas	partes.	Los	bueyes
almizcleros	macho	suelen	rociarse	a	sí	mismos	con	su	propia	orina,	y	debido	a	que
los	 leones	 marinos	 retienen	 comida,	 la	 cual	 se	 va	 pudriendo	 entre	 sus	 dientes,	 su
aliento	apesta	a	kilómetros.	El	kakapo,	un	 loro	de	plumaje	negro	que	es	 incapaz	de
volar	 y	 que	 tiene	 un	 chocante	 ojo	 blanco	 y	 el	 pico	 naranja,	 huele	 como	 el	 viejo
estuche	de	 un	 clarinete.	Durante	 la	 época	de	 celo,	 los	 elefantes	macho	 exudan	una
poderosa	baba	que	proviene	de	una	pequeña	glándula	cercana	a	cada	ojo.	Las	plumas
de	 la	 alcuela	 crestada	 huelen	 a	 clementina,	 especialmente	 durante	 la	 época	 de
reproducción,	cuando	las	alcuelas	que	se	están	cortejando	se	clavan	los	picos	en	sus
respectivas	gorgueras,	de	sabor	amargo.	Todos	los	animales	emiten	códigos	olfativos
a	modo	de	llamadas	características,	y	con	el	tiempo	Antonina	se	acostumbró	al	denso
aroma	cotidiano,	 a	 estas	amenazas,	 llamadas	e	 informes	de	noticias	de	procedencia
biológica.

Antonina	 estaba	 convencida	 de	 que	 las	 personas	 debían	 conectar	 más	 con	 su
naturaleza	animal,	pero	 también	de	que	 los	animales	«añoran	 la	compañía	humana,
buscan	 la	 atención	 de	 los	 humanos»	 con	 un	 anhelo	 que	 de	 alguna	 manera	 es
recíproco.	Sus	tránsitos	imaginarios	al	Umwelt	de	los	animales	desterraban	el	mundo
humano	a	cambio	de	un	encantamiento,	de	un	reino	de	sables	y	contiendas	donde	los
padres	 de	 pronto	 se	 desvanecían.	 A	 medida	 que	 la	 frontera	 entre	 domesticado	 y
salvaje	se	difuminaba,	el	hecho	de	 jugar	a	perseguirse	y	revolcarse	con	 las	crías	de
lince,	darles	de	comer	con	su	propia	mano,	dejarse	llevar	por	los	lametones	arenosos
de	 sus	 lenguas	 cálidas	 entre	 sus	 dedos,	 y	 esas	 insistentes	 pezuñas,	 le	 ayudaban	 a
forjar	un	vínculo	con	el	zoológico	que	describió	como	«eterno».

El	 zoo	 también	 brindaba	 a	 Antonina	 un	 púlpito	 para	 predicar	 el
conservacionismo,	 algo	 así	 como	un	 sacerdocio	 ambulante,	 un	 evangelio	 de	 dioses
menores	 junto	 al	 Vístula,	 y	 ofrecía	 a	 los	 visitantes	 un	 puente	 único	 hacia	 la
naturaleza.	Pero	primero	debían	cruzar	el	puente	en	forma	de	jaula	que	cruzaba	el	río
y	 penetraba	 en	 la	 parte	 más	 salvaje	 de	 la	 ciudad.	 Cuando	 les	 contaba	 fascinantes
relatos	 acerca	 de	 los	 linces	 y	 otros	 animales,	 la	 difusa	 imagen	 verde	 de	 la	 tierra
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tomaba	 la	 forma	precisa	 de	 un	 ser	 con	nombre.	 Jan	y	 ella	 también	 animaban	 a	 los
directores	 a	 poner	 películas,	 organizar	 conciertos	 y	 obras	 de	 teatro	 en	 el	 zoo,	 y
prestaban	animales	para	que	actuasen	en	espectáculos	cuando	se	lo	pedían,	siendo	los
cachorros	de	león	los	más	populares.	«Nuestro	zoo	estaba	lleno	de	vida	—escribió—.
Teníamos	 muchísimos	 visitantes:	 jóvenes,	 amantes	 de	 los	 animales	 y	 simples
visitantes.	 Teníamos	 muchos	 socios:	 universidades	 polacas	 y	 del	 extranjero,	 el
Departamento	de	 la	Salud	de	Polonia,	e	 incluso	 la	Academia	de	Bellas	Artes».	Los
artistas	 locales	 crearon	 los	 elegantes	 carteles	 Art	 Déco	 del	 zoo,	 y	 los	 Żabiński
invitaban	a	artistas	de	todo	tipo	a	desenjaular	su	imaginación.
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Capítulo	3

Un	día	en	que	hacía	su	ronda	habitual	en	bicicleta,	Jan	dejó	al	alce	Adam	pastando	en
el	césped	y	en	las	matas	y	entró	en	la	cálida	caseta	de	los	pájaros,	que	rezumaba	olor
a	heno	húmedo	y	a	tilo.	Allí	había	una	mujer	menuda	junto	a	una	jaula,	moviendo	sus
codos	a	modo	de	imitación	de	los	pájaros	que	se	arreglaban	las	plumas	y	se	posaban
en	 los	 barrotes.	 Su	 cabello	 oscuro	 y	 ondulado,	 su	 cuerpo	 compacto	 y	 las	 delgadas
piernas	que	dejaba	entrever	por	el	dobladillo	de	su	guardapolvo	casi	 la	cualificaban
como	una	 nueva	habitante	 de	 la	 caseta.	Colgándose	 con	 el	 pico	 de	 un	 trapecio,	 un
loro	 de	 ojos	 saltones	 gritaba:	 «¿Cómo	 te	 llamas?	 ¿Cómo	 te	 llamas?».	 En	 una	 voz
melodiosa,	la	mujer	respondía	lo	mismo:	«¿Cómo	te	llamas?	¿Cómo	te	llamas?».	El
loro	ladeaba	la	cabeza	y	la	miraba	fijamente.	Después	se	daba	la	vuelta	y	la	miraba
con	el	otro	ojo.

—Buenos	 días	 —saludó	 Jan.	 Dzieú	 dobry.	 Es	 la	 forma	 en	 que	 los	 polacos
comenzaban	 la	 mayoría	 de	 los	 intercambios	 verbales	 corteses.	 Ella	 dijo	 que	 se
llamaba	Magdalena	Gross,	 nombre	 que	 Jan	 conocía	 bien,	 ya	 que	 tanto	 los	 polacos
acaudalados	 como	 los	 admiradores	 internacionales	 encargaban	 sus	 esculturas.	 Él
desconocía	que	ella	esculpiese	animales,	pero	es	que	ella	misma	no	decidió	hacerlo
hasta	 aquel	 día.	Más	 adelante	 le	 contaría	 a	Antonina	 que	 cuando	 visitó	 el	 zoo	 por
primera	vez	se	sintió	tan	cautivada	que	sus	manos	comenzaron	a	moldear	el	aire,	por
lo	 que	decidió	 llevar	 consigo	 sus	 herramientas	 y	 emprender	 un	 safari,	 hasta	 que	 el
destino	 le	 llevó	 a	 ese	 recinto	 lleno	 de	 pájaros	 tan	 aerodinámicos	 como	 trenes
futuristas.	Jan	besó	su	mano	suavemente,	según	dicta	la	tradición	polaca,	y	le	dijo	que
sería	un	honor	para	él	si	ella	considerase	el	zoo	como	su	estudio	al	aire	libre	y	a	los
animales	como	sus	inquietos	modelos.

En	 todos	 los	 aspectos,	 la	 alta,	 esbelta	 y	 rubia	 Antonina	 parecía	 una	 valquiria
descansando,	y	la	pequeña,	morena	y	judía	Magdalena	vibraba	de	energía.	Antonina
consideraba	a	Magdalena	como	un	cúmulo	de	contradicciones	ambulante:	categórica
pero	 vulnerable,	 atrevida	 pero	modesta,	 estrafalaria	 pero	muy	 disciplinada,	 alguien
que	amaba	la	vida,	lo	cual	puede	que	fuera	lo	que	más	atraía	a	Antonina,	y	que	no	era
estoica	o	solemne	como	Jan.	Las	dos	mujeres	compartían	 la	pasión	por	el	arte	y	 la
música,	así	como	un	sentido	del	humor	muy	parecido.	Además,	eran	de	edad	similar
y	 tenían	amigos	en	común,	por	 lo	que	emprendieron	 lo	que	 sería	una	amistad	muy
importante.	 ¿Qué	habría	 servido	Antonina	cuando	 invitaba	a	Magdalena	a	 tomar	 el
té?	 La	 mayoría	 de	 los	 varsovianos	 ofrecen	 té	 negro	 y	 dulces	 a	 sus	 invitados,	 y
Antonina	 cultivaba	 rosas	 y	 hacía	muchas	 confituras,	 por	 lo	 que	 en	 algún	momento
probablemente	 habría	 preparado	 un	 tradicional	 bollo	 polaco	 hecho	 de	 rosquillas
blandas	 rellenas	 con	 una	 capa	 de	 mermelada	 de	 pétalos	 de	 rosa	 y	 cubiertas	 de
glaseado	de	naranja	con	olor	a	fuego.

Magdalena	le	confió	que	se	había	estado	sintiendo	hastiada	y	sin	inspiración,	con
su	ático	de	la	creatividad	vacío,	cuando	un	día	pasó	por	casualidad	por	el	zoo	y	vio
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una	impresionante	bandada	de	flamencos	paseando	por	allí.	Después	de	esto,	observó
un	despliegue	onírico	de	animales	más	extraños	aún:	poseían	figuras	fabulosas,	y	sus
colores	eran	más	delicados	que	los	que	ningún	pintor	podría	obtener	jamás.	Sintió	tal
espectáculo	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 revelación,	 la	 cual	 le	 inspiró	 una	 serie	 de
esculturas	de	animales	que	le	granjearían	el	reconocimiento	internacional.

El	zoo	tenía	un	aspecto	magnífico	en	el	verano	de	1939,	y	Antonina	comenzó	a
planear	los	acontecimientos	de	la	siguiente	primavera,	cuando	Jan	y	ella	tendrían	el
honor	 de	 ser	 los	 anfitriones	 en	 Varsovia	 de	 la	 reunión	 anual	 de	 la	 Asociación
Internacional	 de	 Directores	 de	 Zoológicos.	 No	 obstante,	 ello	 significaba	 ser
conscientes	de	los	miedos	sísmicos	imperantes	del	estilo	de:	«si	nuestro	mundo	sigue
intacto».	Casi	un	año	antes,	 en	 septiembre	de	1938,	 cuando	Hitler	había	 tomado	el
control	de	los	Sudetes,	una	parte	de	Checoslovaquia	que	hacía	frontera	con	Alemania
y	 cuya	 población	 era	 en	 su	 mayoría	 alemana,	 Francia	 y	 Gran	 Bretaña	 lo	 habían
consentido,	pero	 los	polacos	 se	preocupaban	por	 sus	propias	 fronteras.	El	 territorio
alemán	 cedido	 a	 Polonia	 entre	 1918	 y	 1922	 incluía	 la	 Silesia	 oriental	 y	 la	 región
anteriormente	conocida	como	el	Pasillo	de	Pomerania,	que	separaba	con	eficacia	 la
Prusia	Oriental	del	resto	de	Alemania.	Gdansk,	el	importante	puerto	alemán	en	el	mar
Báltico,	 había	 sido	 declarado	 «Ciudad	 Libre»,	 abierta	 tanto	 a	 alemanes	 como	 a
polacos.

Un	 mes	 después	 de	 invadir	 Checoslovaquia,	 Hitler	 exigió	 la	 devolución	 de
Gdansk	y	el	derecho	a	construir	una	carretera	extraterritorial	que	atravesase	el	Pasillo.
Las	 disputas	 diplomáticas	 que	 tuvieron	 lugar	 a	 principios	 de	 1939,	 llevaron	 a	 la
enemistad	 en	 marzo,	 cuando	 Hitler	 ordenó	 secretamente	 a	 sus	 generales	 que	 se
«ocupasen	del	problema	polaco».	Las	relaciones	entre	Polonia	y	Alemania	se	fueron
desintegrando	y	los	polacos	se	despertaron	un	buen	día	con	presagios	de	guerra,	un
pensamiento	 aterrador	 que	 sin	 embargo	 no	 resultaba	 una	 novedad.	Alemania	 había
ocupado	Polonia	con	tanta	frecuencia	desde	la	Edad	Media,	siendo	la	última	ocasión
entre	1915	y	1918,	que	las	luchas	entre	eslavos	y	teutones	habían	alcanzado	el	grado
de	 tradición	 patriótica.	 Maldita	 por	 su	 posición	 estratégica	 en	 Europa	 del	 Este,
Polonia	había	sido	invadida,	saqueada	y	dividida	muchas	veces,	siendo	sus	fronteras
un	flujo	y	reflujo;	algunos	niños	de	los	pueblos	aprendían	cinco	idiomas	simplemente
para	poder	hablar	con	sus	vecinos.	La	guerra	no	era	algo	en	lo	que	Antonina	quisiese
pensar,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 había	 perdido	 a	 sus	 padres	 en	 la
experiencia	 bélica	 anterior,	 por	 lo	 que	 se	 convenció	 a	 sí	 misma,	 como	 hicieron
muchos	 polacos,	 de	 que	 tenían	 una	 sólida	 alianza	 con	 Francia,	 la	 cual	 tenía	 un
poderoso	 ejército,	 y	 de	 que	 Gran	 Bretaña	 les	 había	 jurado	 protección.	 Como	 era
optimista	 por	 naturaleza,	 se	 concentró	 en	 su	 afortunada	 vida.	Después	 de	 todo,	 no
muchas	mujeres	polacas	gozaban	de	un	matrimonio	agradable,	un	hijo	sano,	una	vida
laboral	 satisfactoria,	 y	menos	 aún	 de	 un	montón	 de	 animales	 a	 los	 que	 considerar
hijastros.	Sintiéndose	bendecida	y	animada,	Antonina	se	llevó	a	principios	de	agosto
a	Ryś,	 a	 su	 anciana	niñera	y	 a	Zoska,	 el	San	Bernardo,	 a	Rejentówka,	 un	pequeño
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pueblo	muy	 popular	 en	 vacaciones,	mientras	 que	 Jan	 se	 quedaba	 en	Varsovia	 para
supervisar	el	zoo.	Decidió	también	incluir	a	Koko,	una	vieja	cacatúa	rosa	propensa	a
sufrir	 mareos	 que	 se	 caía	 con	 frecuencia	 de	 su	 percha.	 Puesto	 que	 Koko	 tenía	 la
nerviosa	costumbre	de	arrancarse	las	plumas	del	pecho,	Antonina	le	puso	un	collar	de
metal	que	hacía	las	veces	de	megáfono	de	sus	graznidos,	y	esperó	que	el	«fresco	aire
del	 bosque	 y	 la	 posibilidad	 de	 comer	 raíces	 salvajes	 y	 ramillas»	 pudiese	 curar	 sus
enfermedades	y	devolverle	el	colorido	plumaje.	Los	linces,	que	por	aquel	entonces	ya
habían	crecido,	se	quedaron	atrás,	pero	llevó	consigo	a	un	recién	llegado,	una	cría	de
tejón	llamada	Borsunio	(Pequeño	Tejón),	demasiado	pequeño	para	dejar	desatendido.
Sobre	todo,	deseaba	alejar	a	Ryś	de	Varsovia,	donde	sólo	se	hablaba	de	la	guerra,	para
que	ambos	pasasen	un	último	verano	de	juegos	inocentes	en	el	campo.

La	casa	de	campo	de	los	Żabiński	se	encontraba	en	una	hondonada	del	bosque,	a
seis	kilómetros	y	medio	del	río	Bug	y	a	tan	sólo	minutos	de	su	pequeño	afluente,	el
Huczwa.[1]	Antonina	y	Ryś	llegaron	un	caluroso	día	de	verano,	cuando	el	aire	olía	a
la	resina	de	los	pinos	y	les	llegaban	oleadas	del	aroma	de	las	acacias	y	de	las	petunias
en	 flor.	 Los	 últimos	 rayos	 de	 sol	 iluminaban	 las	 copas	 de	 los	 viejos	 árboles	 y	 la
oscuridad	ya	había	cubierto	las	partes	más	lejanas	del	bosque,	donde	el	agudo	canto
abdominal	de	las	cigarras	se	mezclaba	con	las	llamadas	de	los	cucos	y	los	silbidos	de
las	hambrientas	hembras	de	mosquito.

Poco	después,	en	una	de	las	pequeñas	verandas,	se	podía	sumergir	en	la	sombra
de	una	perfumada	parra	«que	olía	a	sus	pálidas	y	apenas	perceptibles	flores,	aroma	no
obstante	más	agradable	que	el	de	una	 rosa,	una	 lila	y	un	 jazmín,	mejor	que	el	olor
más	dulce:	el	del	altramuz	dorado	de	los	campos»,	mientras	«tan	sólo	a	unos	pasos	de
la	 crecida	 hierba	 estaba	 […]	 el	 muro	 del	 bosque,	 compuesto	 de	 robles	 que	 le
brindaban	el	color	verdoso	y	de	abedules	que	lo	pincelaban	de	blanco	aquí	y	allá…».
Ryś	y	ella	se	adentraban	en	el	silencio	verde	que	parecía	estar	a	años	luz	de	Varsovia,
una	distancia	que	no	se	medía	tan	sólo	en	kilómetros,	sino	que	era	interna	y	personal.
Sin	 ni	 siquiera	 una	 radio	 en	 la	 casa,	 la	 naturaleza	 proporcionaba	 las	 lecciones,	 las
noticias	y	 los	 juegos.	Un	pasatiempo	 local	muy	popular	 consistía	 en	 ir	 al	 bosque	a
contar	los	álamos.

Cada	verano	la	casa	les	aguardaba	con	platos,	ollas,	una	cubeta	para	lavar	la	ropa,
sábanas	 y	 una	 buena	 provisión	 de	 alimentos	 secos,	 y	 ellos	 ponían	 el	 conjunto	 de
personajes	humanos	y	animales	que	transformaban	la	casa	de	vacaciones	en	todo	un
espectáculo.	Una	vez	había	colocado	la	enorme	jaula	en	la	veranda	y	dado	de	comer
trocitos	 de	 naranja	 a	 la	 cacatúa,	 Ryś	 ataba	 al	 tejón	 con	 un	 dogal	 y	 trataba	 de
convencerle	 de	 que	 caminase	 con	 la	 correa,	 cosa	 que	 hacía,	 sólo	 que	 al	 contrario,
tirando	de	Ryś	a	mucha	velocidad.	Como	los	otros	animales	que	le	rodeaban,	el	tejón
adoraba	 a	Antonina,	 quien	 le	 consideraba	 su	 «hijo	 adoptivo»	 y	 le	 enseñó	 a	 acudir
cuando	le	llamaban	por	su	nombre,	a	chapotear	con	ellos	en	el	río	y	a	subir	a	su	cama
para	que	ella	le	diese	el	biberón.	El	tejón	aprendió	a	arañar	la	puerta	de	la	calle	para
que	le	permitiesen	salir	a	hacer	sus	necesidades,	y	se	bañaba	sentado	en	una	cubeta,	al
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estilo	de	los	humanos	mientras	con	los	dos	brazos	se	echaba	agua	con	jabón	sobre	el
pecho.	En	su	diario,	Antonina	plasmó	la	combinación	de	 los	 instintos	del	 tejón	con
las	costumbres	humanas	y	su	personalidad	singular.	Como	era	escrupuloso	a	la	hora
de	hacer	sus	necesidades,	por	ejemplo,	excavó	un	agujero	a	modo	de	retrete	en	cada
extremo	de	la	casa	y	daba	largas	caminatas	para	utilizarlos	cuando	se	encontraba	lejos
de	la	casa.	Pero	un	día,	cuando	no	podía	encontrar	al	tejón,	buscó	en	todos	los	lugares
donde	 solía	 echarse	 la	 siesta	—un	 cajón	 del	 armario	 ropero,	 entre	 la	 sábana	 y	 el
edredón	 de	 su	 cama,	 en	 la	 maleta	 de	 la	 niñera	 de	 Ryś—	 sin	 tener	 éxito.	 En	 la
habitación	 de	 Ryś,	 se	 agachó	 para	 mirar	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 descubrió	 al	 tejón
empujando	el	orinal	del	niño	hasta	que	lo	sacó	de	ahí,	se	subió	al	cuenco	de	esmalte
blanco	y	lo	utilizó	como	era	debido.

Cuando	las	vacaciones	de	verano	estaban	a	punto	de	terminar,	los	amigos	de	Ryś,
Marek	 y	 Zbyszek	 (hijos	 de	 un	 médico	 que	 vivía	 al	 otro	 lado	 del	 parque	 Praski),
pararon	para	visitarles	a	su	regreso	de	la	península	Hel	en	el	mar	Báltico,	con	muchas
cosas	que	contar	acerca	de	la	cantidad	de	barcos	amarrados	en	el	puerto	de	Gdynia,
del	pescado	ahumado	y	de	los	viajes	en	velero,	así	como	de	todos	los	cambios	en	los
muelles.	Sentada	bajo	la	luz	tenue	de	la	sala	de	estar	mientras	que	la	noche	envolvía
la	casa,	Antonina	escuchó	la	charla	de	los	chicos,	quienes	se	hallaban	en	las	escaleras
del	porche	narrando	sus	aventuras	estivales,	y	se	dio	cuenta	de	que	para	Ryś	el	mar
Báltico	que	había	visitado	hacía	tres	años	probablemente	era	sólo	un	vago	recuerdo
que	 incluía	 las	 olas	 rompiendo	 sobre	 la	 orilla	 y	 la	 arena	 cristalina	 y	 caliente	 del
mediodía.

—¡Ni	 te	 imaginas	 de	 qué	 forma	 han	 excavado	 la	 playa!	 El	 año	 que	 viene	 no
quedará	allí	ni	un	solo	civil	—dijo	Marek.

—¿Y	eso	por	qué?	—quiso	saber	Ryś.
—¡Para	levantar	fortificaciones,	para	la	guerra!
Su	hermano	mayor	le	miró	con	severidad	y	Marek	pasó	un	brazo	por	los	hombros

de	Ryś	y	le	dijo	con	desdén:
—Pero	a	quién	le	importa	la	playa.	Háblanos	mejor	del	tejón.
Y	 así	 fue	 como	 Ryś	 comenzó,	 tartamudeando	 un	 poco	 al	 principio	 para	 luego

animarse	y	coger	velocidad,	a	hablar	sobre	los	piratas	del	bosque	y	las	travesuras	del
tejón,	que	tuvieron	su	punto	fuerte	 la	noche	en	que	éste	se	coló	en	la	habitación	de
una	vecina	que	dormía	y	derramó	sobre	ella	un	cubo	de	agua	fría.	Los	chicos	cayeron
al	suelo	de	la	risa.

Me	 gusta	 escuchar	 sus	 risas	 —pensaba	 Antonina—,	 pero	 siempre	 tengo	 una
espina	clavada	con	Ryś,	la	guerra,	que	para	él	aún	es	una	idea	lejana.	Tan	sólo	asocia
palabras	 como	 «torpedo»	 y	 «fortificaciones»	 con	 los	 juguetes	 y	 con	 los	 hermosos
barcos	que	hace	flotar	en	las	bahías	que	rodean	los	fuertes	de	arena	que	construye	en
la	orilla	del	Rządzą.	También	está	ese	encantador	 juego	de	 indios	y	vaqueros	en	el
que	lanza	pifias	con	un	arco	y	una	flecha…	pero	la	otra	posibilidad,	la	de	una	guerra
real,	ésa	todavía	no	la	entiende,	gracias	a	Dios.	Los	dos	chicos	mayores	creían,	como
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Antonina,	que	la	guerra	pertenecía	al	mundo	de	los	adultos,	no	al	de	los	niños.	Ella
notaba	 que	 Ryś	 ardía	 en	 deseos	 de	 someterles	 a	 un	 interrogatorio,	 pero	 no	 quería
parecer	 tonto	o,	peor	aún,	un	niño	pequeño,	por	 lo	que	se	mantuvo	en	silencio	con
respecto	 a	 la	 granada	 de	mano	 invisible	 que	 tenía	 a	 sus	 pies	 y	 que	 todo	 el	mundo
temía	que	explotara.

«Menudo	 tema	 para	 que	 lo	 aborden	 los	 labios	 inocentes	 de	 los	 niños»,
reflexionaba	 Antonina,	 observando	 los	 rostros	 bronceados	 de	 los	 tres	 chicos,	 los
cuales	brillaban	a	la	luz	de	una	gran	lámpara	de	aceite.	«Llena	de	preocupación»	por
su	seguridad,	se	preguntaba	una	vez	más:	«¿Qué	será	de	ellos	si	empieza	la	guerra?».
Era	la	pregunta	de	la	que	había	estado	renegando,	dejándola	a	un	lado,	formulándola
con	otras	palabras	durante	meses.	«Nuestra	república	animal	admitió	para	sí	misma
finalmente,	existe	en	la	ciudad	polaca	más	concurrida	y	ruidosa,	como	si	se	tratase	de
un	pequeño	estado	autónomo	defendido	por	la	capital.	Al	vivir	tras	sus	verjas,	como
si	estuviésemos	en	una	 isla	separada	del	 resto	del	mundo,	parece	 imposible	que	 las
oleadas	de	maldad	que	cubren	Europa	puedan	inundar	también	nuestra	pequeña	isla».
A	 medida	 que	 la	 oscuridad	 comenzaba	 a	 filtrarse	 por	 todas	 partes	 borrando	 las
esquinas,	le	invadió	la	ansiedad,	pues	estaba	deseosa	de	solucionar	los	problemas	de
la	vida	de	su	hijo,	pero	tan	sólo	podía	aguardar	a	que	se	desenmarañasen	solos.

Pretendía	 que	 los	 últimos	días	 de	verano	 se	 aprovechasen	bien,	 por	 lo	 que	 a	 la
mañana	siguiente	organizó	una	brigada	para	buscar	setas,	con	premios	y	honores	para
quien	 embolsase	más	níscalos,	 boletus	y	 champiñones	botón	que	pensaba	poner	 en
conserva.	Si	realmente	estallaba	la	guerra,	untar	adobo	de	setas	en	el	pan	en	invierno
les	inundaría	a	todos	de	recuerdos	de	la	casa	de	campo,	de	los	chapuzones	en	el	río,
de	 las	 travesuras	 del	 tejón	 y	 de	 los	 buenos	 tiempos.	 Caminaron	 seis	 kilómetros	 y
medio	hasta	el	río	Bug,	con	Ryś	a	caballito	de	vez	en	cuando,	Zoska	trotando	al	lado
y	 el	 tejón	 en	 una	mochila.	 Se	 detuvieron	 en	 los	 prados	 del	 camino	 para	 hacer	 un
picnic	y	jugar	al	fútbol,	con	el	tejón	y	Zoska	haciendo	de	porteros,	aunque	el	primero
luchaba	con	fiereza	para	que	no	le	arrebatasen	el	balón	de	cuero	una	vez	se	agarraba	a
él	con	los	dientes	y	las	garras.

La	 mayoría	 de	 los	 fines	 de	 semana	 de	 verano,	 Antonina	 dejaba	 a	 Ryś	 con	 su
niñera	en	el	campo	y	regresaba	a	Varsovia	para	pasar	unos	días	a	solas	con	Jan.	El
jueves	 24	 de	 agosto	 de	 1939,	 el	 mismo	 día	 en	 que	 Gran	 Bretaña	 renovó	 su
compromiso	de	ayudar	a	Polonia	si	Alemania	la	invadía,	Antonina	realizó	su	habitual
visita	a	Varsovia,	donde,	para	su	sorpresa,	se	encontró	con	asentamientos	antiaéreos
rodeando	 la	 ciudad,	 civiles	 cavando	 trincheras	 y	 erigiendo	 barricadas	 y,	 lo	 más
preocupante	de	todo,	carteles	que	anunciaban	un	reclutamiento	inminente.	Tan	sólo	el
día	anterior,	 los	ministros	de	Asuntos	Exteriores	Von	Ribbentrop	y	Molotov	habían
dejado	atónito	al	mundo	al	revelar	que	Alemania	y	la	Unión	Soviética	habían	firmado
un	pacto	de	no	agresión.

«Lo	único	que	separa	a	Berlín	de	Moscú	es	Polonia»,	pensó.
Ni	Jan	ni	ella	conocían	las	cláusulas	secretas	del	pacto,	que	ya	estaban	dividiendo
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a	Polonia	 tras	una	 invasión	en	dos	 fases	y	 la	 repartición	de	 sus	deseadas	 tierras	de
labranza.

«Los	diplomáticos	son	reservados.	Puede	que	esto	sólo	sea	un	farol»,	se	dijo.
Jan	tenía	la	certeza	de	que	Polonia	carecía	de	los	aviones,	armas	o	equipamiento

de	guerra	para	competir	con	Alemania,	por	lo	que	comenzaron	a	barajar	seriamente	la
idea	de	enviar	a	Ryś	a	un	lugar	más	seguro,	a	una	ciudad	sin	interés	militar,	si	es	que
existía	tal	lugar.

Antonina	 se	 sentía	 como	 si	 estuviese	 «despertándome	 de	 un	 largo	 sueño,	 o
entrando	en	una	pesadilla»,	de	cualquier	manera	se	trataba	de	un	terremoto	físico.	Al
pasar	las	vacaciones	lejos	del	clamor	político	de	Varsovia,	protegida	por	«la	calma	y
el	 orden	 de	 la	 vida	 del	 granjero,	 la	 armonía	 de	 las	 dunas	 de	 arena	 blanca	 y	 de	 los
sauces	llorones»,	con	los	días	animados	por	animales	excéntricos	y	las	aventuras	de
un	niño	pequeño,	casi	había	resultado	posible	ignorar	los	acontecimientos	mundiales
o,	 al	 menos,	 seguir	 siendo	 optimista	 con	 respecto	 a	 ellos,	 incluso	 testarudamente
inocente
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Capítulo	4

Varsovia,	1	de	septiembre,	1939

Justo	 antes	 del	 amanecer,	 Antonina	 se	 despertó	 con	 el	 sonido	 distante	 de	 grava
vertiéndose	 por	 una	 rampa	 de	 metal,	 lo	 cual	 su	 cerebro	 pronto	 identificó	 como
motores	de	avión.	«Que	sean	aviones	polacos	de	maniobras»,	rezó	mientras	salía	a	la
terraza	y	observaba	el	extraño	cielo	sin	sol,	cubierto	como	nunca	antes	lo	había	visto,
no	de	nubes	sino	de	un	brillo	blanco	y	dorado	que	pendía	como	si	fuera	una	cortina.
No	 se	 trataba	 de	 humo,	 ni	 de	 niebla,	 y	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 del	 horizonte	 de	 un
extremo	a	otro.	Jan	era	veterano	de	la	Primera	Guerra	Mundial	además	de	un	oficial
en	la	reserva,	y	había	pasado	la	noche	de	servicio,	pero	ella	desconocía	dónde,	sólo
sabía	 que	 estaba	 en	 «algún	 lugar	 fuera	 del	 zoo»,	 en	 los	 cañones	 de	 metal	 que	 se
encuentran	más	allá	del	foso	mental	del	Vístula.

Escuchó	 «el	 zumbido	 de	 los	 aviones,	 decenas,	 tal	 vez	 incluso	 cientos»,	 que
sonaban	como	«una	ola	lejana,	no	con	el	mar	en	calma,	sino	como	cuando,	durante
una	 tormenta,	 las	 olas	 chocan	 sobre	 la	 arena	 de	 la	 playa».	 Escuchando	 más
detenidamente,	detectó	el	revelador	zumbido	desigual	de	los	bombarderos	alemanes
que	 los	 londinenses,	 avanzada	 la	 guerra,	 juraban	 que	 escuchaban	 decir:	 «¿Dónde
estáis?	 ¿Dónde	 estáis?».	 Jan	 volvió	 a	 casa	 alrededor	 de	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,
nervioso	y	con	información	imprecisa.

—Aquello	no	eran	las	prácticas	de	maniobras	de	las	que	nos	hablaron	—dijo—.
Habrá	bombarderos,	escuadrones	de	la	Luftwaffe	que	escoltan	al	ejército	alemán,	el
cual	se	acerca	cada	vez	más.	Tenemos	que	marcharnos	inmediatamente.

Puesto	que	Ryś	y	su	niñera	estaban	seguros	en	Rejentówka,	decidieron	dirigirse	al
cercano	pueblo	de	Zalesie,	 donde	vivían	 los	 primos	de	 Jan,	 pero	 aguardaron	 a	 que
diesen	un	nuevo	parte	por	la	radio.

Este	era	el	primer	día	de	colegio	para	los	niños	polacos,	un	día	en	que	las	aceras
deberían	haber	estado	plagadas	de	uniformes	escolares	y	mochilas.	Desde	la	terraza
pudieron	 observar	 a	 los	 soldados	 polacos	 corriendo	 en	 todas	 direcciones	—por	 las
calles,	el	césped,	incluso	dentro	del	zoo—	erigiendo	globos	de	barrera,	alineando	las
armas	antiaéreas	y	apilando	enormes	bolas	de	cañón	negras	con	mechas	en	el	extremo
que	se	asemejaban	a	los	excrementos	de	los	animales.

Los	animales	del	zoo	no	parecían	ser	conscientes	del	peligro.	Las	fogatas	no	les
asustaban	—durante	años	habían	confiado	al	ver	 las	hogueras	que	 se	hacían	allí—,
pero	comenzaron	a	ponerse	nerviosos	por	el	flujo	repentino	de	soldados,	ya	que	las
únicas	 personas	 que	 veían	 por	 la	 mañana	 eran	 aproximadamente	 una	 docena	 de
guardas	 de	 uniforme	 azul	 que	 normalmente	 les	 llevaban	 la	 comida.	 Los	 linces
empezaron	a	emitir	un	sonido	que	estaba	entre	el	rugido	y	el	maullido,	los	leopardos
resoplaron	por	lo	bajo,	los	chimpancés	aullaron,	los	osos	rebuznaron	como	si	fueran
burros	y	el	jaguar	sonaba	como	si	se	hubiese	atragantado.
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A	las	nueve	de	la	mañana	se	enteraron	de	que,	para	justificar	 la	 invasión,	Hitler
había	preparado	un	ataque	falso	en	la	ciudad	fronteriza	alemana	de	Gleiwitz,	donde
tropas	de	las	SS	disfrazadas	con	el	uniforme	polaco	requisaron	una	emisora	de	radio
local	 y	 emitieron	 una	 falsa	 llamada	 a	 las	 armas	 contra	 Alemania.	 Aunque	 a	 los
periodistas	extranjeros	que	estaban	allí	como	testigos	se	les	mostraron	cadáveres	de
prisioneros	 (vestidos	 con	 el	 uniforme	 polaco)	 como	 prueba	 de	 la	 hostilidad,	 nadie
cayó	en	 la	 trampa.	No	obstante,	ni	siquiera	esa	broma	de	mal	gusto	podía	quedarse
sin	respuesta,	y	a	 las	cuatro	de	 la	madrugada	el	barco	de	guerra	alemán	Schleswig-
Holstein	bombardeó	un	almacén	de	munición	cercano	a	Gdansk,	y	el	Ejército	Rojo
ruso	se	preparó	para	invadir	por	el	este.

Antonina	y	Jan	hicieron	rápidamente	las	maletas	y	emprendieron	su	camino	a	pie,
cruzando	el	 puente	 con	 la	 esperanza	de	 abrirse	 camino	hasta	Zalesie,	 pasado	el	 río
Vístula	 y	 tan	 sólo	 a	 menos	 de	 veinte	 kilómetros	 por	 el	 sureste.	 A	 medida	 que	 se
acercaban	 a	 la	 plaza	 Zbawiciel,	 el	 sonido	 de	 los	 motores	 se	 hacía	 más	 alto	 y	 los
aviones	volaban	por	encima	de	sus	cabezas,	dejándose	ver	por	entre	los	tejados	como
si	 fuesen	 proyecciones	 de	 una	 linterna	mágica.	 Las	 bombas	 silbaban	 y	 caían	 a	 tan
sólo	unas	pocas	calles	de	donde	ellos	estaban,	dejando	un	humo	negro	 seguido	del
crujido	 de	 las	 tejas	 de	 estuco	 hechas	 pedazos	 y	 del	 sonido	 del	 tejado	 que	 se
desmoronaba.

Cada	 bomba	 crea	 un	 olor	 diferente,	 dependiendo	 de	 dónde	 caiga,	 lo	 que	 se
entremezcla	con	el	aerosol	y	 lo	que	detecta	 la	nariz	a	medida	que	 las	moléculas	 se
unen	al	aire	y	flotan	en	libertad.	Es	entonces	cuando	la	nariz	puede	recoger	hasta	diez
mil	 perfumes	 distintos,	 desde	 el	 de	 un	 pepino	 hasta	 el	 de	 la	 resina	 de	 un	 violín.
Cuando	una	panadería	fue	bombardeada,	la	sucia	nube	que	se	alzaba	olía	a	levadura
amarga,	 huevos,	melaza	 y	 centeno.	 Los	 olores	 entremezclados	 de	 clavo,	 vinagre	 y
carne	 quemada	 significaban	 que	 había	 sido	 el	 turno	 del	 carnicero.	 Los	 de	 carne
carbonizada	y	pino	querían	decir	que	una	bomba	incendiaria	había	hecho	estallar	las
casas	con	un	fuego	ardiente	y	rápido,	y	que	la	gente	que	se	encontraba	en	su	interior
había	muerto	rápidamente.

—Tenemos	que	volver	—dijo	Jan,	y	corrieron	por	delante	de	los	muros	del	Casco
Antiguo	para	cruzar	el	puente	silbante	de	metal.	Una	vez	hubieron	regresado	al	zoo,
Antonina	apuntó:	Estaba	 tan	deprimida	que	no	era	capaz	de	hacer	nada.	Sólo	podía
oír	la	voz	de	Jan	dando	órdenes	al	personal:	«Coged	un	carro	de	caballos,	cargadlo	de
comida	y	carbón,	empaquetad	ropa	de	abrigo	y	marchaos	inmediatamente…».

Para	Jan,	el	 rompecabezas	de	buscar	una	ciudad	sin	 interés	militar	planteaba	un
dilema	 lleno	 de	 situaciones	 inciertas	 para	 las	 que	 no	 estaba	 preparado,	 ya	 que	 ni
Antonina	 ni	 él	 habían	 pensado	 que	 los	 alemanes	 invadirían	 Polonia.	 Se	 habían
preocupado,	 pero	 habían	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 «era	 el	 miedo	 el	 que
hablaba»:	un	asedio	privado,	sin	signos	de	guerra	inminente.	Antonina	se	preguntaba
cómo	habían	podido	equivocarse	de	esa	manera,	y	Jan	se	concentraba	en	buscar	un
escondite	 seguro	 para	 su	 familia	mientras	 permanecía	 en	 el	 zoo	 para	 cuidar	 de	 los
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animales	hasta	que	le	fuera	posible,	aguardando	órdenes.
—Pronto	cerrarán	Varsovia	—razonó—,	y	el	ejército	alemán	está	avanzando	por

el	este,	así	que	creo	que	lo	mejor	es	que	volváis	a	la	casa	de	Rejentówka.
Antonina	barajó	la	posibilidad	y	decidió,	a	pesar	del	recelo,	que	«sí,	al	menos	es

un	lugar	que	conocemos,	uno	que	Ryś	asocia	con	los	buenos	tiempos».	La	verdad	es
que	no	 tenía	ni	 idea,	 pero	 siguió	haciendo	 las	maletas,	 confiando	 en	 la	 corazonada
dejan,	 se	 subió	 en	 un	 carro	 cargado	 para	 lo	 que	 podría	 ser	 una	 larga	 ausencia	 y
emprendió	el	camino	antes	de	que	las	carreteras	comenzasen	a	llenarse.

El	pueblo	vacacional	de	Rejentówka	estaba	tan	sólo	a	cuarenta	kilómetros,	pero
Antonina	y	el	cochero	pasaron	siete	horas	de	viaje,	compartiendo	 la	 suciedad	de	 la
carretera	con	miles	de	personas,	la	mayoría	a	pie,	puesto	que	los	coches,	camiones	y
la	mayoría	de	los	caballos	habían	sido	confiscados	por	el	ejército.	Mujeres,	niños	y
ancianos	caminaban	apresurados	en	un	trance	preocupado,	huyendo	de	la	ciudad	con
lo	que	podían	acarrear,	algunos	empujando	un	cochecito	de	bebé,	una	carretilla	o	un
carrito,	otros	tirando	de	maletas	y	de	niños	pequeños,	y	la	mayoría	llevando	puestas
varias	capas	de	ropa,	con	mochilas,	bolsas	y	zapatos	que	pendían	de	sus	cuerpos	o	se
columpiaban	de	sus	cuellos.

Flanqueando	la	carretera,	grandes	álamos,	pinos	y	piceas	lanzaban	bolas	marrones
de	muérdago	desde	sus	ramas,	y	cigüeñas	blancas	y	negras	anidaban	en	los	postes	de
teléfono,	 todavía	 recuperándose	 de	 su	 penoso	 viaje	 a	 África.	 Los	 cultivos	 pronto
cubrieron	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera,	 brillando	 el	 cereal	 y	 señalando	 al	 cielo	 las
borlas.	Antonina	escribió	acerca	del	sudor	que	manaba	en	riachuelos	y	de	la	falta	de
aliento,	lleno	como	estaba	de	polvo	el	aire.

El	 ruido	 distante	 de	 una	 tormenta	 se	 convirtió	 en	 una	 nube	 de	mosquitos	 en	 el
horizonte	 que	 posteriormente	 crecieron	 hasta	 convertirse	 en	 amenazantes	 aviones
alemanes	 que	masticaban	 el	 cielo,	 volando	 bajo	 sobre	 sus	 cabezas,	 asustando	 a	 la
gente	 y	 a	 los	 caballos.	 Todo	 el	mundo	 corrió	 como	 una	 bala	 a	 través	 de	 nubes	 de
suciedad.	 Los	 desafortunados	 tropezaron,	 y	 los	 relativamente	 afortunados
consiguieron	escapar	del	fuego.	Cigüeñas,	zorzales	alirrojos	y	grajos	muertos	estaban
esparcidos	 por	 la	 carretera	 junto	 con	 ramas	 de	 los	 árboles	 y	 carteras	 perdidas.	 Era
cuestión	de	 suerte	que	una	bala	 te	 alcanzase,	y	 tras	 siete	horas	Antonina	 consiguió
salir	airosa,	pero	con	las	escenas	de	los	muertos	y	de	los	moribundos	grabadas	en	la
memoria.[1]	Al	menos	su	hijo,	allá	en	Rejentówka,	se	había	librado	de	esas	imágenes
tan	difíciles	de	borrar,	especialmente	para	un	niño	pequeño	cuyo	cerebro,	ocupado	en
la	experimentación	del	mundo,	estaba	aprendiendo	qué	debía	esperar	y	fijando	esas
verdades	en	su	cabeza.	«Prepárate	para	vivir	en	este	mundo	el	resto	de	tu	vida	—se
dice	a	sí	mismo	un	cerebro	infantil—,	un	mundo	de	caos	e	incertidumbre».	«Lo	que
no	te	mata	te	hace	más	fuerte»,	escribió	Nietzsche	en	El	crepúsculo	de	los	dioses[2],
como	si	el	deseo	pudiera	recocerse	como	la	espada	de	un	samurái	que	se	calienta	y	se
golpea,	se	dobla	y	se	forja	de	nuevo,	hasta	que	se	vuelve	indestructible.	Pero	el	metal
de	un	niño	pequeño,	 ¿qué	 siente	 cuando	 le	 golpean?	La	preocupación	de	Antonina
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por	su	hijo	se	mezclaba	con	la	indignación	moral	de	que	los	alemanes	«en	esta	guerra
moderna,	 tan	distinta	a	 las	otras	guerras	que	conocimos,	permitieron	 la	matanza	de
mujeres,	niños	y	civiles».

Cuando	 la	 polvareda	 se	 disipó,	 volvió	 a	 lucir	 un	 cielo	 azul	 por	 el	 cual
sobrevolaban	 los	 campos	 dos	 aviones	 de	 caza	 polacos	 que	 atacaban	 a	 un	 poderoso
bombardero	alemán.	A	distancia,	 la	escena	 resultaba	 familiar,	 como	si	 se	 tratase	de
unas	feroces	 ratonas	ahuyentando	a	un	halcón.	La	gente	vitoreaba	cada	vez	que	 los
aviones	 de	 caza	 alcanzaban	 al	 bombardero	 con	 sus	 crestas	 de	 humo.	Unas	 fuerzas
aéreas	 tan	 diestras	 podrían	 sin	 duda	 ahuyentar	 a	 la	 Luftwaffe.	 Hilos	 brillantes
destellaban	bajo	la	pálida	luz	del	sol.	De	repente,	el	bombardero	vomitó	una	catarata
de	 llamas	 rojas	 como	 la	 sangre	 y,	 dibujando	 una	 curva	 perfecta,	 cayó	 al	 suelo.
Después,	una	medusa	blanca	flotó	sobre	las	copas	de	los	pinos:	era	un	piloto	alemán
que	 descendía	 lentamente	 en	 paracaídas,	 surcando	 el	 cielo	 azul	 como	 una	 flor	 de
aciano.

Como	les	sucedió	a	muchos	polacos,	Antonina	no	se	daba	cuenta	de	la	magnitud
del	 peligro.	 Confiaba	 en	 unas	 fuerzas	 aéreas	 polacas	 que	 presumían	 de	 contar	 con
pilotos	 perfectamente	 cualificados	 y	 que	 eran	 conocidos	 por	 su	 valentía
(especialmente	 aquellos	 que	 formaban	 parte	 de	 la	 Brigada	 de	 Caza	 que	 defendía
Varsovia),	 cuyos	 numerosos	 y	 obsoletos	 aviones	 de	 caza	 PZL	 P.	 11	 no	 podían
compararse	 a	 los	 veloces	 y	 ágiles	 Junkers	 JU-87	 Stukas.	 Los	 Karas,	 bombarderos
polacos,	descendían	sobre	 los	 tanques	alemanes	a	 tan	poca	velocidad	que	solían	ser
una	 presa	 fácil	 del	 fuego	 antiaéreo.	 Antonina	 desconocía	 que	 Alemania	 estaba
probando	 una	 nueva	 clase	 de	 guerra	 con	 armas	 combinadas	 que	 se	 acabaría
conociendo	como	Blitzkrieg	(guerra	relámpago),	en	la	que	se	utilizaba	absolutamente
todo	 el	 equipamiento	 que	 se	 poseía	 —tanques,	 aviones,	 caballería,	 artillería,
infantería—	para	sorprender	y	aterrorizar	al	enemigo.

Cuando	por	 fin	 llegó	a	Rejentówka,	 se	 encontró	con	un	pueblo	 fantasma	cuyos
veraneantes	 se	 habían	marchado	 y	 cuyas	 tiendas,	 incluso	 la	 oficina	 de	 correos,	 se
hallaban	cerradas.	Exhausta,	nerviosa	y	sucia,	condujo	su	carro	hasta	la	casa	rodeada
de	 altos	 árboles	 y	 silencio	 luminoso,	 en	 un	 lugar	 que	 transmitía	 familiaridad	 y
seguridad,	 lleno	 de	 aromas	 entremezclados	 de	marga,	 hierbas	 de	 prado	 y	 salvajes,
madera	 en	 descomposición	 y	 esencia	 de	 pino.	 No	 cuesta	 mucho	 imaginársela
abrazando	 fuertemente	 a	 Ryś	 y	 saludando	 a	 su	 niñera,	 cenando	 alforfón,	 patatas	 y
sopa;	 deshaciendo	 las	 maletas	 y	 dándose	 un	 baño,	 ansiosa	 por	 recuperar	 la
cotidianidad	del	verano	pero	incapaz	de	calmar	sus	nervios	o	de	quitarse	de	la	cabeza
sus	nefastos	presentimientos.

Durante	los	siguientes	días,	solían	sentarse	en	el	porche	observando	las	oleadas	de
aviones	alemanes	de	camino	a	Varsovia,	ennegreciendo	el	cielo	en	filas	tan	ordenadas
como	 si	 se	 tratasen	 de	 los	 setos	 de	 un	 jardín.	 Su	 regularidad	 dejaba	 confundida	 a
Antonina:	cada	día	pasaban	por	allí	alrededor	de	las	cinco	de	la	mañana,	y	de	nuevo
tras	ponerse	el	sol,	sin	que	ella	supiera	a	quién	habían	bombardeado	exactamente.
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Del	mismo	modo,	el	paisaje	local	daba	una	impresión	extraña,	pues	Rejentówka
no	era	un	destino	que	soliesen	visitar	en	otoño,	sin	los	veraneantes	ni	sus	mascotas.
Los	altos	tilos	habían	comenzado	a	tornarse	del	color	del	bronce	y	los	robles	estaban
adquiriendo	un	 tono	granate	 semejante	 al	 de	 la	 sangre	 seca,	mientras	que	 los	 arces
aún	 conservaban	 retazos	 verdes	 de	 los	 que	 los	 picogordos	 vespertinos	 de	 pecho
amarillo	 robaban	 semillas	 aladas	 para	 alimentarse.	 Por	 las	 carreteras	 arenosas,
arbustos	 de	 zumaque	 que	 se	 asemejaban	 a	 corales	 mostraban	 ramillas	 de	 cuernos
aterciopelados	y	racimos	cónicos	de	frutas	rojizas	y	peludas.	Achicoria	azul,	totoras
marrones,	 jaramagos	 blancos,	 cardos	 rosados,	 vellosillas	 y	 solidagos	 ponían	 los
prados	 a	 punto	 para	 el	 otoño	 en	 un	 retablo	 que	 cambiaba	 cada	 vez	 que	 la	 brisa
doblaba	los	tallos	como	una	mano	deslizándose	por	una	moqueta.

Jan	llegó	en	tren	el	5	de	septiembre,	con	el	rostro	sombrío.	Encontró	a	Antonina
«muy	deprimida	y	confundida».

—He	oído	rumores	de	que	una	facción	del	ejército	alemán,	que	viene	invadiendo
desde	 Prusia	 Oriental,	 pronto	 alcanzará	 Rejentówka	 —le	 contó—.	 Pero	 el	 frente
todavía	no	ha	 llegado	a	Varsovia,	y	 la	gente	poco	a	poco	va	acostumbrándose	a	 los
ataques	aéreos.	A	nuestro	ejército	se	le	ha	ordenado	proteger	la	capital	cueste	lo	que
cueste,	así	que	supongo	que	podemos	volver	a	casa.

Aunque	 no	 sonaba	 convincente	 del	 todo,	Antonina	 estuvo	 de	 acuerdo,	 en	 parte
porque	 Jan	 era	 un	 buen	 estratega	 cuyas	 corazonadas	 solían	 ser	 acertadas,	 pero
también	 porque	 imaginó	 que	 la	 vida	 sería	 más	 fácil	 si	 todos	 estuviesen	 juntos,
compartiendo	el	 consuelo,	 la	preocupación	y	 el	miedo.	En	cuanto	 a	 regresar	por	 la
carretera	principal,	eso	estaba	fuera	de	toda	cuestión.

Tomaron	un	lento	 tren	nocturno	con	las	ventanas	oscurecidas	y	 llegaron	cuando
amanecía,	con	la	claridad	reinante	antes	de	que	el	sol	se	derramase	por	el	horizonte,
el	 momento	 de	 tregua	 entre	 los	 ataques	 nocturnos	 y	 los	 de	 la	 mañana.	 Según
Antonina,	 les	aguardaban	caballos	en	 la	estación,	y	 se	dirigieron	a	casa	hechizados
por	 la	 cotidianidad	—la	 calma	 sin	 viento,	 el	 aire	 húmedo,	 los	 setos	 de	 aster,	 las
coloridas	 hojas	 de	 los	 árboles,	 los	 chirriantes	 ejes	 de	 las	 ruedas,	 el	 sonido	 de	 los
cascos	 sobre	 los	 adoquines—	 y,	 durante	 un	 breve	 instante,	 se	 sumergieron	 en	 la
prístina	calma	del	pasado	preindustrial,	cuando	la	guerra	resultaba	lejana	e	irreal,	tan
sólo	un	destello	remoto	como	el	de	la	luna.

En	 la	 puerta	 principal	 de	 Praga,	 el	 peaje	 devolvió	 de	 nuevo	 a	 Antonina	 a	 la
realidad	mientras	se	bajaba	del	caballo.	Las	bombas	habían	destrozado	el	asfalto,	los
obuses	 habían	 arrancado	 pedazos	 de	 los	 edificios	 de	 madera,	 las	 ruedas	 de	 cañón
habían	dejado	surcos	en	el	césped	y	las	ramas	pendían,	a	punto	de	desprenderse	del
todo,	 de	 los	 viejos	 sauces	 y	 tilos.	 Antonina	 apretó	 a	 Ryś	 con	 fuerza,	 como	 si	 la
desolación	 que	 tenía	 delante	 fuera	 contagiosa.	 Desafortunadamente,	 el	 zoológico
bordeaba	un	río	con	puentes	muy	transitados,	que	llevaban	siendo	durante	varios	días
objetivos	 alemanes	 primordiales,	 y	 además	 se	 había	 estacionado	 allí	 un	 batallón
polaco.	Se	abrieron	camino	entre	los	escombros	hasta	llegar	a	su	casa,	en	cuyo	jardín
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había	 un	 cráter	 causado	 por	 una	 bomba.	 Los	 ojos	 de	 Antonina	 se	 dirigieron	 a	 los
parterres	 machacados	 por	 las	 pezuñas	 de	 los	 caballos,	 y	 se	 quedaron	 fijos	 en	 los
pequeños	y	delicados	cálices	de	las	flores,	pisoteados	contra	el	suelo	«como	si	fueran
lágrimas	de	colores».

Nada	 más	 amanecer,	 el	 día	 y	 la	 batalla	 comenzaron	 a	 entrar	 en	 calor.	 Se
encontraban	en	el	porche	cuando	fueron	sorprendidos	por	los	estruendosos	cañonazos
y	el	chasquido	de	las	vigas	de	hierro.	De	pronto,	la	tierra	tembló	y	se	movió	bajo	sus
pies.	Corrieron	adentro,	pero	allí	se	encontraron	con	sacudidas	de	las	vigas	del	techo,
del	 suelo	 y	 de	 las	 paredes.	 De	 la	 casa	 de	 los	 felinos	 llegaban	 los	 gemidos	 de	 los
leones	y	los	aullidos	de	los	tigres.	Antonina	sabía	que	las	madres	estaban	«alocadas
por	el	miedo,	agarrando	a	sus	crías	por	el	pescuezo	y	paseando	de	un	lado	a	otro	de
sus	 jaulas,	 buscando	 desesperadamente	 un	 lugar	 donde	 esconderlas».	 Los	 elefantes
barritaban	salvajemente,	las	hienas	sollozaban	con	una	risita	asustada	que	sus	propios
hipidos	entrecortaban,	los	perros	de	caza	africanos	ululaban	y	los	macacos	Rhesus,	al
borde	de	 la	 locura,	se	peleaban	unos	con	otros	mientras	que	sus	chillidos	histéricos
desgarraban	el	aire.	A	pesar	del	tumulto,	los	trabajadores	continuaban	llevando	agua
y	comida	a	los	animales	y	revisando	las	barras	y	las	cerraduras	de	sus	jaulas.

En	 este	 ataque	 de	 la	 Luftwaffe,	 una	 bomba	 de	 media	 tonelada	 destruyó	 la
montaña	de	los	osos	polares,	haciendo	pedazos	las	paredes,	los	fosos	y	las	barreras	y
dejando	libres	a	los	aterrorizados	animales.	Cuando	una	sección	de	soldados	polacos
encontró	a	los	agitados	osos	circulando	alrededor	de	su	vieja	guarida	con	jirones	de
sangre,	 los	 dispararon	 rápidamente.	 Después,	 por	 temor	 a	 que	 los	 leones,	 tigres	 y
demás	animales	peligrosos	pudiesen	escapar	también,	los	soldados	decidieron	matar	a
los	más	agresivos,	incluyendo	a	Jas,	el	elefante	macho,	padre	de	Tuzinka.

Desde	el	porche	delantero,	Antonina	tenía	una	buena	visión	del	terreno	donde	los
soldados	polacos	se	reunían	 junto	a	un	pozo	con	varios	 trabajadores	del	zoo	que	se
apelotonaban	a	su	alrededor,	uno	de	ellos	llorando	y	los	otros,	sombríos	y	silenciosos.

«¿Cuántos	animales	habrán	matado	ya?»,	se	preguntó	a	sí	misma.
Los	 acontecimientos	 se	 desarrollaban	 sin	 que	 hubiese	 tiempo	 para	 protestar	 o

lamentarse.	Los	animales	que	habían	sobrevivido	necesitaban	ayuda,	por	lo	que	Jan	y
ella	se	unieron	a	los	guardas	para	alimentar,	curar	y	calmar	a	 los	animales	lo	mejor
que	podían.

«Al	menos	 los	seres	humanos	pueden	empaquetar	 lo	 imprescindible	y	seguir	 su
camino,	seguir	improvisando	—pensó	Antonina—.	Si	Alemania	ocupa	Polonia,	¿qué
ocurrirá	con	la	delicada	forma	de	vida	del	zoológico?…	Los	animales	del	zoo	están
en	 una	 situación	mucho	 peor	 que	 la	 nuestra	—se	 lamentó—,	 porque	 dependen	 de
nosotros	 por	 completo.	Trasladar	 el	 zoo	 a	 una	 ubicación	 distinta	 es	 impensable;	 se
trata	 de	 un	 organismo	 muy	 complejo».	 Incluso	 si	 la	 guerra	 estallase	 y	 terminase
rápidamente,	 las	 secuelas	 serían	 costosas,	 se	 dijo.	 ¿Dónde	 encontrarían	 comida	 y
dinero	 para	 mantener	 el	 zoológico	 a	 flote?	 No	 obstante,	 Jan	 y	 ella	 intentaron	 no
ponerse	en	lo	peor,	y	compraron	repuestos	de	heno,	cebada,	frutos	secos,	harina,	pan
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seco,	carbón	y	madera.
El	 7	 de	 septiembre,	 un	 oficial	 polaco	 llamó	 a	 la	 puerta	 principal	 y	 ordenó

formalmente	que	todos	los	hombres	capacitados	se	alistasen	al	ejército,	que	luchaba
en	el	frente	noroeste	—esto	incluía	a	Jan,	que	tenía	cuarenta	y	dos	años—	y	que	todos
los	civiles	abandonasen	inmediatamente	el	zoológico.	Antonina	hizo	las	maletas	con
rapidez	y	cruzó	el	río	junto	a	Ryś	para	quedarse	esta	vez	en	casa	de	su	cuñada,	quien
vivía	en	la	parte	occidental	de	la	ciudad,	en	el	apartamento	del	cuarto	piso	del	número
3	de	la	calle	Kapucynska.
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Capítulo	5

Por	la	noche,	en	el	pequeño	piso	de	la	calle	Kapucynska,	Antonina	conoció	un	nuevo
sonido:	el	de	 los	golpes	de	yunque	de	la	artillería	alemana.	En	algún	otro	 lugar,	 las
mujeres	de	su	edad	se	escabullían	a	las	discotecas	y	bailaban	melodías	vitales	como
«String	of	Pearls»	y	«Little	Brown	Jug»	de	Glenn	Miller.	Otras	bailaban	en	antros	de
carretera	 al	 son	 de	 la	 recientemente	 inventada	 gramola[1].	 Las	 parejas	 contrataban
niñeras	para	ir	al	cine	a	ver	los	estrenos	de	1939:	Greta	Garbo	en	Ninotchka,	La	regla
del	juego	de	Jean	Renoir	y	Judy	Garland	en	El	mago	de	Oz.	Las	familias	conducían
por	el	campo	para	ver	 las	hojas	otoñales	y	comer	pastel	de	manzana	y	buñuelos	de
maíz	en	los	festivales	de	la	cosecha.	Para	muchos	polacos,	la	vida	se	había	convertido
en	un	residuo,	en	lo	que	queda	cuando	la	evaporación	ha	absorbido	todo	el	zumo	de
una	fruta.	Durante	 la	ocupación,	 todo	el	mundo	perdió	 los	múltiples	aderezos	de	 la
vida	diaria,	atrapados	en	una	realidad	en	la	que	sólo	importaba	lo	básico,	que	era	en
lo	 que	 se	 empleaba	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 energía,	 el	 tiempo,	 el	 dinero	 y	 los
pensamientos.

Como	les	pasaba	a	otras	madres	animales,	Antonina	buscó	desesperadamente	un
lugar	seguro	para	esconder	a	su	pequeño,	«pero	a	diferencia	de	ellas	—escribió	en	su
diario—,	no	puedo	llevar	a	Ryś	del	pescuezo	hasta	un	lugar	a	salvo».	Tampoco	podía
permanecer	 en	 el	 apartamento	 del	 cuarto	 piso	 de	 su	 cuñada.	 «¿Qué	 pasaría	 si	 el
edificio	 se	 hundiese	 y	 no	 pudiésemos	 escapar?».	 Decidió	 que	 tal	 vez	 sería	 mejor
instalarse	abajo,	donde	una	pequeña	tienda	vendía	pantallas	para	lámparas,	esto	es,	si
fuese	capaz	de	persuadir	a	los	dueños	de	que	les	alojasen.

Cogió	a	Ryś	en	brazos,	bajó	los	cuatro	tramos	de	oscuras	escaleras	y	llamó	a	una
puerta	que	se	abrió	dejando	ver	a	dos	ancianas,	las	señoras	Caderska	y	Stokowska.

—Pase,	 pase.	 —Miraron	 a	 un	 lado	 y	 otro	 del	 pasillo	 y	 cerraron	 la	 puerta
rápidamente	tras	Antonina	y	su	hijo.

Ante	ellos	se	desplegó	un	nuevo	y	extraño	continente,	en	parte	arrecife	de	coral	y
en	parte	planetario.	Habían	entrado	en	una	atestada	tienda	que	olía	a	tela,	pegamento,
pintura,	sudor	y	papilla	de	avena.	Un	bazar	de	pantallas	para	lámparas	que	colgaban
del	techo,	anidadas	en	zigurates	o	agrupadas	como	exóticas	cometas.	Los	estantes	de
madera	contenían,	como	si	fuesen	tartas	en	el	escaparate	de	una	pastelería,	rollos	de
tela,	 marcos	 de	 latón,	 herramientas,	 tornillos,	 remaches	 y	 brillantes	 bandejas	 de
remates	separados	según	el	material	del	que	estaban	hechos:	vidrio,	plástico,	madera
o	 metal.	 En	 esas	 tiendas	 de	 la	 época,	 las	 mujeres	 cosían	 a	 mano	 las	 telas	 de	 las
pantallas	nuevas,	reparaban	las	que	estaban	viejas	y	vendían	algunas	hechas	por	otras
personas.

Cuando	los	ojos	de	Antonina	recorrieron	la	habitación,	probablemente	vio	enseres
populares	durante	los	años	treinta,	una	época	en	la	que	la	decoración	báltica	iba	desde
el	 estilo	 Victoriano	 hasta	 el	 Art	 Déco	 y	 el	 modernista,	 y	 que	 incluía	 pantallas
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confeccionadas,	por	ejemplo,	así:	seda	rosacon	la	forma	de	un	tulipán	adornado	con
brocados	 de	 crisantemo;	 gasa	 verde	 con	 paneles	 de	 encaje	 de	 satén	 blanco
intercalados;	 pliegues	 geométricos	 de	 marfil;	 paneles	 de	 brillante	 amarillo	 con	 la
forma	del	sombrero	de	Napoleón;	metal	perforado	de	ocho	caras	con	incrustaciones
de	bisutería	en	el	pie;	globo	de	escayola	coronado	con	mica	de	un	ámbar	oscuro	y	con
grabados	 estilo	Art	 Nouveau	 de	 arqueros	 persiguiendo	 a	 un	 ciervo;	 una	 cúpula	 de
cristal	 naranja	 rojizo	 llena	 de	 bultos	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 piel	 de	 gallina,
bordeada	de	colgantes	de	cristal	bajo	los	cuales	pendía	una	góndola	de	latón	con	un
grabado	de	hierba.	Aquel	cristal	rojizo	tan	de	moda,	conocido	como	gorge-de-pigeon
y	utilizado	 frecuentemente	 en	 la	 época	 de	Antonina	 para	 las	 copas	 de	 vino,	 era	 de
color	rojo	guinda	cuando	la	lámpara	estaba	apagada,	y	cuando	se	encendía	emitía	un
brillo	del	color	de	las	sanguinas	recién	peladas.	Estaba	teñido	de	sangre	de	paloma,
un	 elixir	 que	 también	 se	 empleaba	 para	 clasificar	 los	 rubíes	 de	 alta	 calidad	 (las
mejores	piedras	tenían	el	color	de	la	sangre	más	fresca).

Ryś	 le	señaló	el	 fondo	de	 la	habitación	donde,	para	su	sorpresa,	 se	encontraban
apiñados	mujeres	y	niños	desaliñados	del	vecindario.

—Dzieú	 dobry,	 dzieú	 dobry,	 dzieú	 dobry	—saludó	Antonina	 a	 cada	 una	 de	 las
mujeres.

La	tienda	de	pantallas	para	lámparas	tenía	una	atmósfera	acogedora	que	atraía	a
los	desplazados	y	a	la	gente	muerta	de	frío.	La	llevaban	unas	damas	con	aspecto	de
abuelas	 de	 cuento	 que	 compartían	 gustosas	 su	 despensa,	 su	 carbón	 y	 sus	 camas.
Como	escribió	Antonina:

La	 tienda	 y	 taller	 de	 pantallas	 para	 lámparas	 era	 un	 imán	 para	 mucha	 gente.
Gracias	a	estas	dos	encantadoras	ancianitas,	quienes	eran	extremadamente	afectuosas
y	 estaban	 llenas	 de	 cariño	 y	 bondad,	 sobrevivimos	 a	 esta	 época	 tan	 terrible.	 Eran
como	la	cálida	 luz	durante	 la	noche	estival.	La	gente	de	 los	pisos	de	arriba,	 los	sin
techo	 de	 otros	 lugares,	 de	 los	 edificios	 destrozados	 o	 incluso	 de	 otras	 calles,	 se
reunían	alrededor	de	estas	dos	damas	como	polillas	atraídas	por	el	calor.

Antonina	 se	maravillaba	cuando	sus	arrugadas	manos	distribuían	comida	 (sobre
todo	papilla	de	avena),	caramelos,	un	álbum	de	postales	y	pequeños	juegos.	Todas	las
noches,	cuando	la	gente	elegía	el	hueco	donde	iba	a	dormir,	se	echaba	en	un	colchón
bajo	el	robusto	marco	de	una	puerta	y	cobijaba	a	Ryś	con	su	cuerpo,	sumiéndose	en	el
sueño	 como	 si	 cayese	 a	un	pozo	 a	medida	que	 su	pasado	 se	 tornaba	 cada	vez	más
idílico	y	se	alejaba	flotando.	Había	hecho	tantos	planes	para	el	año	siguiente;	ahora	se
preguntaba	 si	 Ryś	 y	 ella	 sobrevivirían	 a	 la	 noche,	 si	 iba	 a	 vivir	 para	 volver	 a
encontrarse	con	Jan,	si	su	hijo	celebraría	otro	cumpleaños.	«Cada	día	de	nuestra	vida
estaba	 repleto	 de	 pensamientos	 acerca	 del	 horrible	 presente,	 e	 incluso	 de	 nuestra
propia	muerte»,	escribió	en	sus	memorias,	añadiendo:

Nuestros	aliados	no	estaban	aquí,	no	nos	ayudaban.	Los	polacos	estábamos	solos
[cuando]	 un	 simple	 ataque	 de	 los	 ingleses	 podría	 haber	 detenido	 el	 bombardeo
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constante	 sobre	 Varsovia…	 Recibíamos	 noticias	 muy	 deprimentes	 acerca	 del
gobierno	polaco:	el	mariscal	Smigly	y	otros	miembros	del	gobierno	habían	escapado
a	 Rumania	 y	 habían	 sido	 capturados	 y	 arrestados.	 Nos	 sentíamos	 traicionados,
conmocionados	y	afligidos.

Cuando	Gran	Bretaña	y	Francia	declararon	la	guerra	a	Alemania,	 los	polacos	se
regocijaron	y	las	emisoras	de	radio	hicieron	sonar	sin	parar	el	himno	nacional	francés
y	 el	 británico	 durante	 días,	 pero	 mediaba	 septiembre	 y	 no	 habían	 tenido	 un	 solo
respiro	en	cuanto	a	los	implacables	bombardeos	ni	a	la	artillería	pesada.	«Vivo	en	una
ciudad	 asediada»,	 escribió	 una	 descreída	 Antonina	 en	 sus	 memorias,	 una	 ciudad
inundada	por	el	silbido	de	las	bombas,	las	sacudidas	de	las	explosiones,	el	atronador
sonido	de	un	edificio	que	se	hunde	y	las	personas	hambrientas.	Las	comodidades	más
básicas,	como	el	agua	y	el	gas,	desaparecieron,	seguidas	de	la	radio	y	los	periódicos.
Los	que	se	atrevían	a	salir	a	la	calle	lo	hacían	corriendo,	y	la	gente	arriesgaba	su	vida
haciendo	 cola	 para	 conseguir	 un	 poco	 de	 carne	 de	 caballo	 o	 de	 pan.	 Durante	 tres
semanas,	Antonina	escuchó	los	obuses	pasando	por	encima	de	los	tejados	durante	el
día	 y	 a	 las	 bombas	 atravesando	 las	 paredes	 de	 la	 oscuridad	 por	 la	 noche.	 Unos
silbidos	escalofriantes	precedían	a	las	bombas	más	horribles.	Se	descubría	a	sí	misma
escuchando	 esos	 silbidos	 hasta	 que	 terminaban	 y	 exhalando	 después	 un	 suspiro	 al
comprobar	que	era	la	vida	de	otra	persona	la	que	había	explotado.	Inconscientemente,
calibraba	la	distancia	y	se	sentía	aliviada	al	no	ser	el	objetivo	de	la	bomba,	hasta	que
casi	de	inmediato	llegaba	el	siguiente	silbido	sucedido	de	una	nueva	explosión.

En	 las	 contadas	 ocasiones	 en	 que	 se	 atrevía	 a	 salir,	Antonina	 penetraba	 en	 una
guerra	 como	 la	 de	 las	 películas,	 con	 humo	 amarillo,	 pirámides	 de	 escombros,
acantilados	de	piedra	dentada	donde	antes	se	levantaban	edificios	y	caballos	muertos
con	las	patas	extrañamente	torcidas.	Pero	nada	era	tan	irreal	como	lo	siguiente:	sobre
las	cabezas	planeaba	lo	que	en	un	principio	parecía	nieve,	sólo	que	no	se	movía	como
los	copos,	algo	que	subía	y	bajaba	con	delicadeza	sin	 llegar	a	posarse.	Mucho	más
espeluznante	que	una	ventisca,	una	extraña	y	suave	nube	de	plumas	que	procedían	de
las	almohadas	y	edredones	de	la	ciudad	se	movía	en	espiral	sobre	los	edificios.	Hace
mucho	 tiempo,	 un	 rey	 polaco	 ahuyentó	 a	 los	 invasores	 turcos	 atando	 aros
emplumados	a	las	espaldas	de	cada	uno	de	sus	soldados.	Cuando	éstos	galopaban	en
pos	de	la	batalla,	el	viento	batió	las	falsas	alas	con	la	vibración	de	un	tornado,	lo	cual
asustó	 a	 los	 caballos	 de	 los	 enemigos,	 que	 enterraron	 sus	 pezuñas	 y	 se	 negaron	 a
avanzar.	 Para	 muchos	 varsovianos,	 esta	 tormenta	 de	 plumas	 habría	 evocado	 el
asesinato	de	aquellos	caballeros,	los	ángeles	de	la	guarda	de	la	ciudad.

Un	día,	después	de	que	un	proyectil	penetrase	en	su	edificio	y	se	atascase	en	el
techo	 del	 cuarto	 piso,	 Antonina	 aguardó	 una	 explosión	 que	 nunca	 llegó.	 Aquella
noche,	mientras	 las	 bombas	 pulverizaban	 el	 cielo	 con	 cuerdas	 de	 humo,	 trasladó	 a
Ryś	 al	 sótano	 de	 una	 iglesia	 cercana.	 Entonces,	 «en	 el	 asfixiante	 silencio	 de	 la
mañana»,	volvió	a	trasladar	a	Ryś	a	la	tienda	de	pantallas	para	lámparas.	«Soy	como
nuestra	leona	—le	dijo	a	las	otras—,	trasladando	temerosa	a	mi	cachorro	de	una	jaula
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a	otra».	No	 llegaron	noticias	dejan,	y	 la	preocupación	no	 le	dejaba	dormir,	 pero	 se
dijo	a	sí	misma	que	le	fallaría	si	no	salvaba	a	los	animales	que	quedaban	en	el	zoo.	Se
preguntó	si	siquiera	seguirían	vivos	y	si	habrían	cuidado	de	ellos	los	adolescentes	que
había	 dejado	 a	 cargo.	 No	 parecía	 haber	 elección:	 aunque	 estaba	 mareada	 por	 el
miedo,	dejó	a	Ryś	con	su	cuñada	y	se	obligó	a	sí	misma	a	cruzar	el	río	entre	el	fuego
de	 la	 artillería	 y	 los	 obuses.	 «Así	 es	 como	 se	 siente	 un	 animal	 cazado	 —pensó,
cautiva	del	tumulto—,	no	me	siento	como	una	heroína,	sino	que	estoy	impulsada	por
el	deseo	de	llegar	a	casa	a	salvo	cueste	lo	que	cueste».	Recordó	la	muerte	de	Jas	y	de
los	enormes	felinos,	disparados	a	bocajarro	por	los	soldados	polacos.	Los	recuerdos
de	sus	últimos	momentos	le	torturaban,	y	quizá	también	un	temor	aún	más	difícil	de
disipar:	¿y	si	esos	animales	hubieran	resultado	ser	los	más	afortunados?
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Capítulo	6

Los	 bombarderos	 nazis	 atacaron	 Varsovia	 en	 1150	 misiones,	 devastando	 así	 el
zoológico,	que	estaba	cerca	de	la	artillería	antiaérea.	Aquel	claro	día,	el	cielo	se	abrió
y	 un	 fuego	 silbante	 se	 precipitó	 hacia	 abajo.	 Las	 jaulas	 explotaron,	 los	 fosos
estallaron,	 las	barras	de	hierro	chirriaron	al	desgarrarse.	Los	edificios	de	madera	se
hundieron,	 aspirados	 por	 el	 calor.	 Los	 fragmentos	 de	 vidrio	 y	 de	 metal	 mutilaban
indiscriminadamente	las	pieles,	plumas,	pezuñas	y	escamas;	mientras	que	las	cebras
heridas	 corrían	 dejando	 por	 el	 camino	 hilos	 de	 sangre,	 los	 aterrorizados	 monos
aulladores	 y	 los	 orangutanes	 se	 abalanzaban	gimiendo	 a	 los	 árboles	 y	 arbustos,	 las
serpientes	se	deslizaban	por	doquier	y	 los	cocodrilos	salían	del	agua	y	trotaban	con
rapidez.	Las	balas	desgarraban	las	redes	aviarias	y	los	loros	volaban	en	espiral	como
si	 fuesen	 dioses	 aztecas	 para	 después	 caer	 en	 picado;	 otras	 aves	 tropicales	 se
escondían	 en	 los	 arbustos	 y	 árboles	 o	 intentaban	 volar	 con	 sus	 alas	 chamuscadas.
Algunos	 animales,	 escondidos	 en	 sus	 jaulas	 y	 cubículos,	 fueron	 engullidos	 por
oleadas	 de	 llamas.	 Había	 dos	 jirafas	 muertas	 tendidas	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 patas
cruzadas.	Dolía	 respirar	el	aire	cuajado	que	hedía	a	madera,	paja	y	carne	quemada.
Los	 monos	 y	 los	 pájaros,	 lanzando	 infernales	 alaridos,	 componían	 un	 coro
extraterrestre	que	acompañaba	el	crepitar	de	las	explosiones	causadas	por	las	balas	y
las	bombas.	Resonaba	por	todo	el	zoo,	el	tumulto	seguro	que	parecía	el	de	mil	Furias
subiendo	del	infierno	para	destruir	el	mundo.

Antonina	y	 unos	 cuantos	 guardas	 corrían	 por	 todas	 partes	 intentando	 rescatar	 a
algunos	animales	y	liberar	a	otros,	ignorando	sus	propias	heridas.	Mientras	se	dirigía
de	una	jaula	a	otra,	también	se	preocupaba	por	su	marido,	quien	luchaba	en	el	frente,
«un	hombre	valiente,	un	hombre	con	conciencia;	si	ni	siquiera	los	inocentes	animales
están	 seguros,	 ¿qué	 esperanzas	 hay	 de	 que	 él	 salga	 bien	 parado?».	 Y	 cuando
regresase,	¿con	qué	se	encontraría?	Entonces,	otro	pensamiento	le	vino	a	la	cabeza:
¿dónde	estaba	Kasia,	 la	elefanta	madre,	uno	de	sus	animales	favoritos?	Finalmente,
llegó	al	recinto	de	Kasia,	y	se	lo	encontró	abierto	y	vacío	(Antonina	se	enteraría	más
tarde	de	que	un	obús	la	había	matado),	pero	podía	oír	cómo	barritaba	en	la	distancia
Tuzinka,	 la	 cría	 de	 dos	 años.	Muchos	monos	 habían	muerto	 en	 un	 incendio	 en	 el
pabellón,	 o	 les	 habían	 disparado,	 y	 otros	 proferían	 alaridos	 salvajes	 mientras
correteaban	por	entre	los	arbustos	y	árboles.

Milagrosamente,	algunos	animales	sobrevivieron	en	el	zoológico	y	muchos	otros
escaparon	 por	 el	 puente,	 llegando	 al	 Casco	 Antiguo	 mientras	 que	 la	 capital	 se
quemaba.	Las	personas	suficientemente	valientes	como	para	mirar	por	la	ventana,	o
suficientemente	desafortunadas	como	para	salir,	observaban	la	alucinación	bíblica	del
zoo	 vaciándose	 en	 las	 calles	 de	 Varsovia.	 Las	 focas,	 con	 su	 patoso	 caminar,	 se
colocaban	 en	 la	 ribera	 del	 Vístula,	 los	 camellos	 y	 las	 llamas	 vagaban	 por	 los
callejones,	sus	pezuñas	resbalando	con	los	adoquines,	 los	avestruces	y	 los	antílopes
trotaban	junto	a	los	zorros	y	a	los	lobos,	los	osos	hormigueros	hacían	hatchi,	hatchi
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mientras	 se	 escabullían	 por	 entre	 los	 ladrillos.	 Los	 vecinos	 vieron	 bolas	 de	 pelo
pasando	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo	 por	 las	 fábricas	 y	 los	 edificios	 de	 apartamentos,
corriendo	hacia	los	campos	de	avena,	alforfón	y	lino	de	la	periferia,	chapoteando	en
los	 riachuelos,	 escondiéndose	 en	 los	 huecos	 de	 las	 escaleras	 y	 en	 los	 cobertizos.
Regodeándose	 en	 sus	 propios	 lamentos,	 los	 hipopótamos,	 las	 nutrias	 y	 los	 castores
sobrevivieron.	 De	 alguna	 forma	 los	 osos,	 visones,	 caballos	 Przywalski,	 camellos,
cebras,	linces,	pavos	reales	y	otros	pájaros,	monos	y	reptiles	también	sobrevivieron.

Antonina	redactó	el	momento	en	que	detuvo	a	un	joven	soldado	cerca	de	su	casa
y	le	preguntó:

—¿Ha	visto	un	tejón	muy	grande?
El	respondió:
—Un	 tejón	 estuvo	 golpeando	 y	 arañando	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 durante	 mucho

tiempo,	pero	como	no	le	dejamos	entrar	desapareció	por	entre	los	matorrales.
—Pobre	tejón	—se	lamentó	Antonina—.	Ojalá	haya	conseguido	escapar.
Su	mente	se	nubló	durante	un	momento,	pero	después	sintió	de	nuevo	el	calor	y	el

humo,	sus	piernas	volvieron	a	obedecer	y	corrió	a	ver	qué	tal	estaban	los	caballos	de
crin	 dura	 de	 Mongolia.	 Los	 demás	 caballos	 y	 burros	 —incluyendo	 a	 Figlarz
(Bromista),	el	poni	de	su	hijo—	yacían	muertos	en	las	calles,	pero	de	algún	modo,	los
peculiares	caballos	Przywalski	continuaban	pastando	temblorosos.

Finalmente,	Antonina	dejó	el	zoológico	y	cruzó	el	parque	Praski,	entre	hileras	de
tolos	 con	aureolas	de	 fuego,	y	 se	dirigió	 a	 la	 tienda	de	pantallas	para	 lámparas	del
centro	de	la	ciudad	donde	su	hijo	y	ella	se	cobijaban.	Confundida	y	agotada,	intentó
describir	 las	 columnas	 de	 humo,	 los	 árboles	 y	 la	 hierba	 que	 habían	 arrancado,	 los
edificios	 salpicados	 de	 sangre	 y	 los	 animales	 muertos.	 Luego,	 cuando	 se	 hubo
calmado,	 se	 abrió	 camino	 hasta	 un	 edificio	 de	 piedra	 del	 número	 1	 de	 la	 calle
Miodowa	y	descendió	hasta	una	oficina	repleta	de	gente	nerviosa	y	enormes	pilas	de
documentos.	Se	 trataba	de	una	de	 las	 guaridas	 secretas	de	 la	Resistencia,	 donde	 se
encontró	con	un	viejo	amigo,	Adam	Englert.

—¿Alguna	novedad?
—Al	parecer,	a	nuestro	ejército	se	 le	han	acabado	 la	munición	y	 las	 reservas,	y

hablan	de	rendirse	oficialmente	—respondió	desolado.
En	 sus	 memorias,	 Antonina	 escribió	 que	 le	 oía	 hablar,	 pero	 sus	 palabras	 se

alejaban	de	ella	flotando;	era	como	si	su	cerebro,	saturado	ya	por	los	horrores	del	día,
hubiera	expedido	un	non	serviam	y	se	negase	a	absorber	nada	más.

Se	sentó	pesadamente	en	un	sofá,	y	sintió	como	si	se	hubiese	quedado	pegada	a
aquél	 lugar.	 Hasta	 aquel	 momento,	 no	 había	 querido	 creer	 que	 el	 país	 pudiera
realmente	 perder	 su	 independencia.	 Otra	 vez.	 Aunque	 la	 ocupación	 no	 era	 nueva,
tampoco	 lo	 era	 el	 expulsar	 a	 los	 enemigos,	 pero	 habían	 transcurrido	 veintiún	 años
desde	 la	 última	 guerra	 con	Alemania,	 la	mayor	 parte	 de	 la	 vida	 de	Antonina,	 y	 la
perspectiva	le	dejó	aturdida.	Durante	diez	años,	el	zoo	había	parecido	un	principado
en	 sí	mismo,	protegido	por	 el	 foso	del	Vístula,	 con	una	vida	diaria	 que	parecía	un
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rompecabezas,	algo	que	se	adecuaba	a	la	perfección	con	su	voraz	sensibilidad.
De	vuelta	en	 la	 tienda	de	pantallas	para	 lámparas,	 le	contó	a	 todo	el	mundo	 las

lamentables	noticias	de	las	que	se	había	enterado	por	Englert,	las	cuales	no	coincidían
con	 las	 optimistas	 que	 el	 alcalde	 polaco	 Starzynski	 transmitía	 por	 la	 radio.	 Estas
denunciaban	 a	 los	 nazis,	 ofrecían	 esperanza	 y	 animaban	 a	 la	 gente	 a	 defender	 la
capital	costase	lo	que	costase.

«Mientras	os	hablo	—dijo	en	una	ocasión—,	la	veo	a	través	de	la	ventana	en	toda
su	grandeza	y	gloria,	envuelta	en	humo,	roja	por	las	llamas:	¡la	gloriosa,	invencible	y
luchadora	Varsovia!»[1]	Perplejas,	se	preguntaban	a	quién	debían	creer:	al	alcalde	y	lo
que	decía	en	su	discurso	público	o	a	los	miembros	de	la	Resistencia.	Seguramente	a
los	 segundos.	 En	 otra	 emisión,	 Starzynski	 había	 empleado	 el	 pasado	 en	 cierto
momento:	«Yo	deseaba	que	Varsovia	 fuera	una	gran	ciudad.	Creía	que	 lo	 iba	a	 ser.
Mis	socios	y	yo	trazamos	planes	e	hicimos	esbozos	de	la	gran	Varsovia	del	futuro».
El	tiempo	verbal	que	había	utilizado	Starzynski	(¿había	sido	un	desliz?)	hizo	que	las
noticias	 de	 Antonina	 pareciesen	 más	 verdaderas	 y	 los	 ánimos	 de	 todas	 decayeron
mientras	las	anfitrionas	iban	de	mesa	en	mesa	encendiendo	pequeñas	lámparas.

Varios	 días	más	 tarde,	 tras	 la	 rendición	 de	Varsovia,	Antonina	 estaba	 sentada	 a
una	mesa	con	las	otras,	hambrienta	pero	demasiado	deprimida	para	comerse	la	escasa
comida	que	tenía	delante,	cuando	escuchó	que	alguien	llamaba	a	la	puerta	con	fuerza.
Ya	no	había	visitas,	nadie	compraba	 lámparas	ni	arreglaba	 las	pantallas.	Nerviosas,
las	dueñas	entreabrieron	 la	puerta	y,	para	 sorpresa	de	Antonina,	 allí	 estaba	 Jan	con
aspecto	 de	 estar	 al	 mismo	 tiempo	 exhausto	 y	 aliviado.	 Se	 abrazaron	 y	 besaron.
Luego,	se	sentó	a	la	mesa	y	les	contó	a	todas	su	historia.

Cuando	Jan	y	sus	amigos	abandonaron	Varsovia	hacía	unas	semanas,	la	tarde	del
7	 de	 septiembre,	 siguieron	 el	 curso	 del	 río	 y	 caminaron	 hacia	 Brzes’c	 o	 Bug
componiendo	un	ejército	fantasma	en	busca	de	una	unidad	en	la	que	integrarse.	Al	no
hallarla,	acabaron	dividiéndose,	y	el	25	de	septiembre,	Jan	pasó	la	noche	en	Mienie,
en	una	granja	a	cuyos	dueños	conocía	de	los	veranos	en	la	casa	de	Rejentówka.	A	la
mañana	siguiente,	el	ama	de	llaves	le	despertó	para	pedirle	que	tradujese	a	un	oficial
alemán	 que	 había	 llegado	 durante	 la	 noche.	 Cualquier	 encuentro	 con	 un	 nazi	 era
peligroso,	 por	 lo	 que	 mientras	 Jan	 se	 vestía	 intentó	 prepararse	 para	 cualquier
problema	 y	 barajar	 las	 situaciones	 en	 las	 que	 podía	 verse	 envuelto.	 Bajando	 las
escaleras	con	la	fingida	confianza	de	un	invitado	legítimo,	se	fijó	en	el	oficial	de	la
Wehrmacht	que	 aguardaba	en	 la	 sala	de	 estar,	 hablando	de	víveres	 con	 los	dueños.
Cuando	el	nazi	se	volvió	para	mirarle,	Jan	no	se	pudo	creer	lo	que	estaban	viendo	sus
ojos,	 y	 se	 preguntó	 si	 eran	 imaginaciones	 producto	 de	 los	 nervios.	 Pero	 en	 aquel
mismo	instante	el	rostro	del	oficial	se	encendió	con	sorpresa	y	sonrió.	Allí	estaba	el
doctor	Müller,	miembro	de	la	Asociación	Internacional	de	Directores	de	Zoológicos,
que	dirigía	 el	 zoo	de	Królewiec	 (en	 la	Prusia	Oriental,	 conocido	 como	Königsberg
antes	de	la	guerra).

Riendo,	Müller	dijo:
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—Sólo	conozco	bien	a	un	polaco,	a	ti,	amigo	mío,	¡y	te	encuentro	aquí!	¿Cómo
puede	ser?

Como	oficial	encargado	del	abastecimiento,	Müller	había	acudido	a	la	granja	en
busca	de	comida	para	sus	tropas.	Cuando	le	relató	a	Jan	la	catástrofe	de	Varsovia	y
del	zoo,	Jan	quiso	regresar	allí	inmediatamente,	y	Müller	le	ofreció	su	ayuda,	pero	le
advirtió	que	los	hombres	polacos	de	la	edad	de	Jan	no	estaban	seguros	en	la	carretera.
El	mejor	 plan,	 sugirió,	 sería	 conducirle	 a	Varsovia	 como	 prisionero.	A	 pesar	 de	 la
cordialidad	del	pasado,	a	Jan	le	preocupaba	que	Müller	no	fuera	de	fiar.	Pero,	leal	a
su	palabra,	Müller	regresó	cuando	Varsovia	se	hubo	rendido	y	adentró	a	Jan	todo	lo
que	 pudo	 en	 la	 ciudad.	 Se	 despidieron	 con	 deseos	 de	 reencontrarse	 en	 días	 más
felices,	y	Jan	se	deslizó	por	las	ruinas	preguntándose	si	alcanzaría	alguna	vez	la	calle
Kapucynska,	si	volvería	a	ver	a	Antonina	y	a	Ryś,	si	estaban	vivos	siquiera.	Por	fin
encontró	 el	 edificio	 de	 cuatro	 pisos,	 y	 cuando	 sus	 primeros	 golpes	 en	 la	 puerta	 no
obtuvieron	respuesta,	«casi	se	desmaya	del	susto».

Durante	los	días	siguientes,	la	intensa	calma	en	la	que	se	sumió	Varsovia	se	hizo
cada	vez	más	desconcertante,	por	lo	que	Jan	y	Antonina	decidieron	escabullirse	por	el
puente	 hacia	 el	 zoo,	 esta	 vez	 sin	 el	 acoso	 de	 los	 obuses	 ni	 de	 los	 francotiradores.
Varios	de	los	antiguos	guardas	también	habían	regresado,	y	habían	asumido	sus	tareas
habituales	 como	 si	 fuesen	 una	 brigada	 fantasma	 trabajando	 en	 un	 pueblo	 medio
destruido,	en	el	que	la	casa	del	guarda	y	las	casetas	eran	colinas	carbonizadas	y	los
talleres,	la	zona	de	los	elefantes	y	todos	los	hábitats	y	recintos	se	habían	incendiado	o
venido	abajo.	Lo	que	resultaba	más	extraño	era	la	forma	en	que	muchos	barrotes	de
las	 jaulas	se	habían	derretido	componiendo	formas	grotescas	que	parecían	producto
de	soldadores	vanguardistas.	Jan	y	Antonina	se	dirigieron	a	la	casa,	conmocionados
por	 ese	 escenario	 que	 resultaba	más	 surrealista	 incluso	 que	 antes.	Aunque	 su	 casa
había	 sobrevivido,	 sus	 grandes	 ventanas	 estaban	 hechas	 añicos	 debido	 a	 las
explosiones	 de	 las	 bombas,	 y	 por	 todas	 partes	 podían	 verse	 pequeños	 pedazos	 de
cristal	 que	 se	 asemejaban	 a	 la	 arena,	 mezclados	 como	 estaban	 con	 la	 paja	 de	 los
soldados	 polacos	 que	 se	 habían	 refugiado	 allí	 durante	 los	 ataques	 aéreos.	 Todo
necesitaba	 reparaciones,	 especialmente	 las	 ventanas.	 Como	 el	 vidrio	 era	 un	 bien
escaso,	decidieron	emplear	contrachapado	durante	un	tiempo,	aunque	ello	significase
encerrarse	a	sí	mismos	aún	más.

Pero	primero	emprendieron	la	búsqueda	de	los	animales	heridos,	peinando	todos
los	 recintos,	 examinando	 incluso	 los	 escondites	 más	 improbables;	 cuando	 alguien
encontraba	 uno	 atrapado	 entre	 los	 escombros,	 confundido	 y	 hambriento	 pero	 aún
vivo,	todos	vitoreaban.	Según	Antonina,	muchos	de	los	caballos	muertos	del	ejército
yacían	con	 la	panza	hinchada,	mostrando	 los	dientes	y	con	 los	ojos	completamente
abiertos	y	llenos	de	pavor.	Todos	los	cadáveres	necesitaban	enterrarse	o	cortarse	(la
carne	de	antílope,	ciervo	y	caballo	se	distribuiría	a	los	necesitados	de	la	ciudad),	algo
a	lo	que	Jan	y	Antonina	no	podían	enfrentarse,	por	lo	que	lo	dejaron	en	manos	de	los
guardas.	Cuando	cayó	la	noche,	como	la	casa	estaba	inhabitable,	regresaron	a	la	calle
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Kapucynska	sintiéndose	exhaustos	y	deprimidos.
Al	día	siguiente	el	general	Rommel	habló	por	la	radio	instando	a	que	los	soldados

y	los	ciudadanos	de	Varsovia	aceptasen	 la	rendición	con	dignidad	y	mantuviesen	 la
calma	mientras	el	ejército	alemán	se	adentraba	en	su	ciudad.	Su	emisión	terminó	así:
«Cuento	 con	 la	 población	 de	 Varsovia,	 que	 la	 ha	 defendido	 con	 valentía	 y	 ha
mostrado	su	profundo	patriotismo,	para	que	acepte	la	entrada	de	las	fuerzas	alemanas
silenciosa,	honrada	y	calmadamente.»[2]	«Quizás	esto	sean	buenas	noticias	—se	dijo
Antonina	a	sí	misma—,	quizá	por	fin	 llega	 la	paz	y	 la	oportunidad	de	reconstruirlo
todo».	 Tras	 una	mañana	 lluviosa,	 los	 espesos	 bancos	 de	 nubes	 se	 desplazaron	 y	 la
cálida	 luz	 del	 sol	 de	 octubre	 comenzó	 a	 brillar	 mientras	 los	 soldados	 alemanes
patrullaban	 cada	 barrio,	 inundando	 las	 calles	 con	 el	 sonido	 de	 los	 pasos	 de	 sus
pesadas	botas	y	de	una	 lengua	extranjera.	Los	distintos	 sonidos	se	adentraron	en	 la
tienda	de	pantallas	para	lámparas,	los	de	una	multitud	de	voces	de	hombres	y	mujeres
polacos	de	forma	más	sibilante	y	transparente.	Antonina	vio	«un	gran	organismo	que
se	movía	lentamente»	hacia	el	centro	de	la	ciudad	y	a	gente	que	salía	de	los	edificios
para	unirse	a	él.

—¿Adónde	irán?
La	radio	 les	anunció	adónde	 iba	Hitler	a	pasar	 revista	a	sus	 tropas,	y	Jan	y	ella

sintieron	una	presión	osmótica	que	les	arrastraba	hacia	fuera.	Cualquier	lugar	hacia	el
que	 Antonina	 mirase	 estaba	 destruido.	 En	 sus	 anotaciones	 describió	 «edificios
guillotinados	por	la	guerra:	sin	tejados,	los	cuales	habían	caído,	deformados,	sobre	los
patios	traseros.	Otros	edificios	parecían	estar	tristes,	desgarrados	de	arriba	abajo	por
las	bombas».	Le	recordaban	a	«la	gente	avergonzada	por	sus	heridas,	buscando	una
forma	de	cubrirse	las	cicatrices	de	su	abdomen».

A	continuación,	Antonina	y	Jan	pasaron	por	edificios	empapados	por	 la	 lluvia	a
los	que	 les	 faltaba	el	yeso,	 los	 ladrillos	 rojos	como	la	sangre	expuestos	a	 la	 luz	del
sol.	Todavía	había	fuegos,	las	tripas	de	las	casas	aún	ardían	llenando	el	aire	de	humo
que	provocaba	lágrimas	en	los	ojos	y	escozor	en	la	garganta.	Hipnotizado,	el	grupo
en	aumento	se	desplazaba	al	centro	de	 la	ciudad.	En	 las	películas	de	archivo	se	 les
puede	ver	alineados	en	las	calles	principales	por	las	que	los	conquistadores	alemanes
desfilaban	en	un	torrente	de	uniformes	color	bronce,	sus	pasos	resonando	como	unas
cuerdas	golpeando	madera.

Jan	se	volvió	hacia	Antonina,	que	estaba	pálida.
—No	puedo	respirar	—dijo	ella—.	Siento	como	si	me	estuviese	ahogando	en	un

océano	gris,	como	si	estuvieran	inundando	toda	la	ciudad,	lavando	nuestro	pasado	y
nuestra	gente,	borrándolo	todo	de	la	faz	de	la	tierra.

Atrapados	 en	 la	 multitud,	 observaron	 el	 paso	 de	 los	 tanques	 y	 de	 los	 cañones
relucientes,	 así	 como	 de	 los	 soldados	 rubicundos,	 algunos	 con	 miradas	 que	 Jan
encontró	 tan	provocativas	que	 tuvo	que	darse	 la	vuelta.	El	 teatro	de	marionetas,	un
arte	 popular	 en	 Polonia,	 no	 estaba	 dirigido	 solamente	 al	 público	 infantil,	 pues
frecuentemente	trataba	temas	satíricos	y	políticos,	como	hacían	los	antiguos	romanos.
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Las	 viejas	 películas	 muestran	 lo	 que	 habrían	 encontrado	 irónico	 los	 polacos:	 una
orquesta	 ruidosa	anunciando	 la	brillante	caballería	y	 los	altivos	batallones.	Y	Hitler
reinando	desde	una	plataforma	al	final	de	la	avenida,	pasando	revista	a	las	tropas	con
una	mano	alzada	como	si	fuera	un	titiritero	moviendo	unas	cuerdas	invisibles.

Los	 delegados	 de	 los	 principales	 partidos	 políticos	 polacos	 ya	 se	 encontraban
reunidos	 en	 la	 cámara	 acorazada	 de	 una	 caja	 de	 ahorros	 para	 hablar	 sobre	 la
Resistencia,	 que	 empezó	 con	 un	 éxito	 relativo:	 los	 explosivos	 depositados	 bajo	 la
plataforma	 de	 Hitler	 se	 suponía	 que	 debían	 volarle	 en	 pedazos,	 pero	 en	 el	 último
minuto	un	oficial	alemán	movió	al	encargado	de	hacerla	estallar,	por	lo	que	no	pudo
encender	la	mecha.

La	ciudad	pasó	rápidamente	a	manos	alemanas,	los	bancos	cerraron	y	los	sueldos
se	congelaron.	Antonina	y	Jan	 regresaron	a	su	casa,	pero	sin	dinero	ni	provisiones,
hurgaron	en	las	basuras	en	busca	de	comida	que	hubiesen	dejado	los	soldados	polacos
que	 se	 habían	 alojado	 allí.	 La	 nueva	 colonia	 alemana	 estaba	 gobernada	 por	 el
abogado	 particular	 de	 Hitler,	 Hans	 Frank,	 un	 miembro	 veterano	 del	 Partido	 Nazi,
destacado	jurista	que	se	ocupaba	de	reescribir	 las	 leyes	alemanas	de	acuerdo	con	la
filosofía	 nazi,	 especialmente	 en	 materia	 de	 leyes	 racistas	 y	 aquéllas	 dirigidas	 a	 la
Resistencia.	Durante	 su	primer	mes	 en	 el	 despacho,	 el	 gobernador	 y	 general	Frank
declaró	 que	 «cualquier	 judío	 que	 deje	 el	 barrio	 en	 el	 que	 ha	 sido	 confinado»	 sería
ejecutado,	 así	 como	 «la	 gente	 que	 deliberadamente	 ofrezca	 un	 lugar	 donde
esconderse	a	estos	judíos	[…]	Los	instigadores	y	los	que	les	ayuden	están	sujetos	al
mismo	 castigo	 que	 los	 perpetradores;	 cualquier	 intento	 sin	 éxito	 se	 castigará	 de	 la
misma	forma	que	uno	que	se	haya	conseguido	llevar	a	cabo».

Poco	tiempo	después,	publicó	el	«Decreto	para	combatir	los	actos	violentos»,	que
castigaba	con	la	muerte	a	cualquiera	que	desobedeciese	a	la	autoridad	alemana	de	las
siguientes	formas:	sabotajes,	 incendios,	posesión	de	pistolas	y	otras	armas,	ataque	a
personas	alemanas,	violación	del	toque	de	queda,	posesión	de	una	radio,	comercio	en
el	mercado	negro,	posesión	de	folletos	de	la	Resistencia	en	casa	o	no	dar	parte	de	la
violación	de	estas	leyes	por	parte	de	otros.	Incumplir	las	leyes	o	no	denunciar	a	quien
lo	 hacía	 eran	 ofensas	 que	 se	 castigaban	 por	 igual.	 Siendo	 como	 es	 la	 naturaleza
humana,	mucha	gente	no	quiso	verse	involucrada,	por	lo	que	hubo	pocas	denuncias,	y
aún	menos	denuncias	por	no	haber	denunciado…	en	lo	que	podía	haberse	convertido
en	 una	 cadena	 absurda	 de	 desgana	 y	 pasividad.	 En	 algún	 punto	 entre	 hacer	 y	 no
hacer,	todas	las	conciencias	encuentran	su	propio	nivel;	la	mayoría	de	los	polacos	no
arriesgaron	sus	vidas	por	los	fugitivos,	pero	tampoco	les	denunciaron.

Hitler	autorizó	a	Frank	a	«explotar	 sin	piedad	 la	 región	como	zona	de	guerra	y
país	 botín,	 y	 reducir	 a	 un	 montón	 de	 escombros	 su	 estructura	 económica,	 social,
cultural	y	política».[3]	Una	de	las	tareas	fundamentales	de	Frank	era	la	de	ejecutar	a
todas	 las	 personas	 que	 tuviesen	 influencia,	 como	 los	 profesores,	 sacerdotes,
terratenientes,	políticos,	abogados	y	artistas.	Posteriormente,	comenzó	a	reestructurar
a	un	gran	número	de	la	población:	durante	un	periodo	de	cinco	años,	860	000	polacos
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fueron	desarraigados	e	instalados	en	otro	lugar;	75	000	alemanes	tomarían	sus	tierras;
1	300	000	 polacos	 serían	 enviados	 a	 Alemania	 para	 realizar	 trabajos	 forzados	 y	
330	000	serían	asesinados,	sencillamente.[4]	Con	valentía	e	ingenuidad,	la	Resistencia
polaca	 sabotearía	 el	 equipamiento	 alemán,	 descarrilaría	 trenes,	 volaría	 puentes,
publicaría	alrededor	de	1100	periódicos,	emitiría	por	la	radio,	enseñaría	en	escuelas	y
universidades	clandestinas	(a	las	que	acudieron	100	000	estudiantes),	ayudarían	a	los
judíos	 a	 esconderse,	 proporcionarían	 armas,	 confeccionarían	 bombas,	 asesinarían	 a
agentes	 de	 la	 Gestapo,	 rescatarían	 a	 prisioneros,	 representarían	 obras	 de	 teatro
secretas,	publicarían	 libros,	 llevarían	a	cabo	proezas	de	resistencia	civil,	celebrarían
sus	 propios	 juicios	 y	 enviarían	 mensajeros	 al	 gobierno	 en	 el	 exilio	 con	 base	 en
Londres.	Su	brazo	militar,	la	Guardia	Popular,	incluía	alrededor	de	380	000	soldados,
entre	 los	 cuales	 se	 contaba	 Jan	 Żabiński,	 quien	 más	 tarde	 le	 contaría	 a	 los
entrevistadores	que	«desde	el	principio	estuve	en	contacto	con	la	Guardia	Popular	en
la	 zona	 del	 zoológico».[5]	 Aunque	 la	 vida	 debió	 de	 ser	 muy	 difícil	 durante	 la
ocupación,	 el	 Estado	 polaco	 clandestino,	 unido	 por	 una	 lengua	 más	 que	 por	 un
territorio,	lucharía	sin	descanso	durante	seis	años.

Para	que	 la	Resistencia	 se	mantuviese	 fuerte,	 era	 fundamental	 su	política	de	no
contacto	y	el	constante	empleo	de	seudónimos	y	códigos	secretos.	Si	nadie	conocía	a
su	superior,	una	captura	no	pondría	en	peligro	el	núcleo;	y	si	nadie	sabía	el	nombre
verdadero	de	nadie,	los	saboteadores	lo	tendrían	difícil.	Los	cuarteles	generales	de	la
Resistencia	se	trasladaban	de	un	lado	a	otro	de	la	ciudad,	y	las	escuelas	se	mudaban
de	una	iglesia	o	apartamento	a	otro,	al	mismo	tiempo	que	un	grupo	de	mensajeros	y
de	 imprentas	 ilegales	 mantenían	 a	 todo	 el	 mundo	 informado.	 El	 Movimiento	 de
Resistencia	 Campesina	 adoptó	 el	 lema	 «Tan	 poco,	 tan	 tarde	 y	 tan	 mal	 como	 se
pueda»,	 y	 sabotearon	 los	 envíos	 alemanes,	 desviando	 los	 víveres	 a	 la	 gente	 de	 las
ciudades,	 pidiendo	 una	 y	 otra	 vez	 el	 envío	 de	 los	 mismos	 cereales	 y	 del	 mismo
ganado,	aumentando	las	cifras	de	los	recibos	y	perdiendo,	destruyendo	o	escondiendo
las	provisiones	a	propósito.	Los	trabajadores	forzados	del	programa	espacial	secreto
alemán	en	Peenemünde	orinaban	en	la	maquinaria	para	oxidarla,	estropeando	así	los
cohetes.	 La	 Resistencia	 abarcaba	 tantas	 células	 que	 cualquiera	 podía	 encontrar	 un
hueco,	fuera	cual	fuera	su	edad,	formación	o	carácter.	Jan	sentía	cierta	afición	por	el
riesgo,	 y	 posteriormente	 le	 contaría	 a	 un	 reportero	 que	 lo	 encontraba	 excitante,
añadiendo	 que	 la	 osadía	 con	 la	 que	 se	 jugaba	 el	 tipo	 era	 similar	 a	 «un	 juego	 de
ajedrez:	o	gano	o	pierdo».
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Capítulo	7

En	 otoño,	 el	 frío	 comenzó	 a	 filtrarse	 bajo	 las	 puertas	 y	 a	 penetrar	 por	 entre	 las
pequeñas	grietas.	De	noche,	los	vientos	roncos	atravesaban	a	ráfagas	el	tejado	plano
de	la	casa,	las	contraventanas	que	se	habían	combado	y	la	terraza	cubierta.	A	pesar	de
sus	 edificios	 derruidos	 y	 de	 su	 césped	 descuidado,	 el	 zoo	 continuaba	 albergando
durante	el	invierno	a	los	pocos	animales	que	quedaban,	pero	nada	tenía	el	aspecto	de
antes	de	la	guerra,	y	menos	aún	el	retablo	estacional	de	vida	zoológica.	El	ritmo	de
los	días	solía	cambiar	drásticamente	a	medida	que	el	zoo	iba	entrando	en	su	propio
período	de	hibernación:	 los	bulevares,	en	días	normales	 repletos	con	hasta	diez	mil
personas	durante	 las	vacaciones	de	verano,	quedaban	casi	 vacíos;	 algunas	personas
iban	a	visitar	 la	Casa	de	los	Monos,	 los	elefantes,	 las	islas	de	los	depredadores	o	la
piscina	de	las	focas.	Pero	las	interminables	filas	de	escolares	esperando	para	montar
en	 las	 llamas,	 los	 ponis,	 los	 camellos	 o	 los	 coches	 de	 pedales	 se	 evaporaban.	 Los
animales	 delicados,	 como	 los	 flamencos	 o	 los	 pelícanos,	 se	 aventuraban	 a	 dar	 un
breve	paseo	cada	día,	desfilando	con	precaución	en	fila	india	por	la	tierra	helada.	A
medida	que	los	días	se	hacían	más	cortos	y	las	ramas	de	los	árboles	se	iban	quedando
desnudas,	la	mayor	parte	de	los	animales	permanecía	en	el	 interior,	y	el	zoo	pasaba
del	escándalo	al	susurro.	Era	lo	que	en	el	oficio	se	conoce	como	la	«época	muerta»,
un	tiempo	de	descanso	animal	y	reconstitución	humana.

Incluso	 en	 su	 estado	 reducido	 durante	 la	 guerra,	 el	 zoo	 continuaba	 siendo	 una
compleja	maquinaria	de	vida	en	 la	que	un	 tornillo	suelto	o	una	rueda	mal	colocada
podían	desencadenar	una	catástrofe.	El	director	del	zoo	no	se	podía	permitir	pasar	por
alto	un	cerrojo	oxidado	o	el	 constipado	de	un	mono,	ni	mucho	menos	olvidarse	de
echar	 el	 cerrojo,	 ajustar	 la	 temperatura	 de	 un	 edificio	 o	 no	 percatarse	 de	 lo
enmarañada	que	estaba	la	barba	de	un	visón.	Todo	esto	era	el	doble	de	serio	durante
un	ciclón,	una	tormenta	o	una	helada.

Ya	 no	 estaba	 ninguna	 de	 las	 mujeres	 que	 solían	 rastrillar	 las	 hojas	 caídas,	 los
hombres	que	aislaban	los	techos	y	las	paredes	del	establo	con	paja	ni	 los	jardineros
que	cubrían	las	rosas	y	los	arbustos	decorativos	para	protegerlos	de	la	escarcha.	Otros
ayudantes	 uniformados	 de	 azul	 deberían	 estar	 almacenando	 en	 el	 sótano	 las
remolachas,	 cebollas	 y	 zanahorias	 y	 cubriendo	 los	 silos	 con	 forraje	 para	 que	 los
animales	que	invernaban	tomasen	muchas	«vitaminas»	(palabra	acuñada	en	1912	por
el	 bioquímico	 polaco	 Casimir	 Funk).	 Los	 graneros	 deberían	 estar	 desbordantes	 de
heno,	los	almacenes	y	despensas	repletos	de	avena,	harina,	alforfón,	pipas	de	girasol,
calabazas,	 huevos	 y	 otros	 productos	 básicos.	 Los	 camiones	 deberían	 estar
descargando	 carbón	 y	 coque.	 El	 herrero	 debería	 estar	 arreglando	 las	 herramientas
estropeadas,	 reparando	 las	 vallas	 de	 alambre	 y	 engrasando	 los	 candados.	 En	 la
carpintería,	los	hombres	deberían	estar	reparando	cercas,	mesas,	bancos	y	estanterías
y	fabricando	puertas	y	ventanas	para	 los	nuevos	edificios	que	se	abrirían	cuando	 la
tierra	se	ablandase	en	primavera.
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Normalmente,	 Antonina	 y	 Jan	 estarían	 preparando	 el	 presupuesto	 para	 el	 año
siguiente,	 esperando	 la	 llegada	 de	 nuevos	 animales	 y	 leyendo	 informes	 en	 sus
oficinas	 con	 vistas	 al	 río	 y	 a	 los	 tejados	 del	 Casco	 Antiguo.	 El	 departamento	 de
prensa	 habría	 estado	 organizando	 charlas	 y	 conciertos	 y	 los	 investigadores	 del
laboratorio	habrían	estado	preparando	diapositivas	y	haciendo	análisis.

Aunque	 nunca	 fue	 una	 época	 del	 año	 fácil,	 la	 época	muerta	 ofrecía	 un	 refugio
vallado	 en	 un	 mundo	 privado	 y	 protegido	 que	 contaba	 con	 una	 despensa	 bien
abastecida,	 una	 recepción	 permanente	 de	 alimentos	 y	 una	 firme	 confianza	 en	 uno
mismo.	La	guerra	acabó	con	las	tres	cosas.

—La	ciudad	herida	intenta	dar	de	comer	a	sus	animales	—aseguró	Antonina	a	Jan
una	 mañana,	 cuando	 escuchó	 el	 sonido	 de	 cascos	 de	 caballo	 y	 vio	 dos	 carretas
acercándose	a	la	puerta	principal	con	restos	de	fruta	y	pieles	de	verduras	procedentes
de	cocinas,	restaurantes	y	casas—.	Al	menos	no	estamos	solos.

—Es	 cierto.	 Los	 varsovianos	 saben	 que	 es	 importante	 proteger	 su	 identidad	—
respondió	Jan—.	Afortunadamente,	eso	incluye	el	zoológico.

Aun	 así,	 Antonina	 escribió	 que	 sintió	 que	 el	 suelo	 desaparecía	 bajo	 sus	 pies
cuando	el	gobierno	de	la	ocupación	decidió	trasladar	la	capital	a	Cracovia	pues,	si	se
convertía	en	una	ciudad	de	provincias,	Varsovia	ya	no	necesitaría	un	zoológico.	Todo
lo	 que	 podía	 hacer	 era	 esperar	 la	 «liquidación»,	 palabra	 odiosa	 que	 implicaba	 la
desaparición	de	criaturas	que	su	familia	consideraba	individuos,	no	una	masa	de	pelo,
alas	y	pezuñas.

Sólo	Antonina,	Jan	y	Ryś	permanecían	en	la	casa,	con	poco	que	llevarse	a	la	boca,
aún	menos	dinero	y	nada	de	trabajo.	Antonina	cocía	pan	todos	los	días,	y	dependía	de
las	 verduras	 del	 jardín	 de	 verano	 y	 de	 las	 conservas	 hechas	 de	 grajos,	 cuervos,
champiñones	 y	 bayas.	 Los	 amigos	 y	 parientes	 de	 las	 aldeas	 periféricas	 enviaban
comida	de	vez	en	cuando,	a	veces	incluso	beicon	y	mantequilla,	lujos	que	rara	vez	se
encontraban	 en	 la	 ciudad	 devastada.	Además,	 el	 hombre	 que	 distribuía	 la	 carne	 de
caballo	al	zoo	antes	de	la	guerra	ahora	les	conseguía	un	poco	de	carne	a	ellos.

Un	 día	 de	 finales	 de	 septiembre,	 un	 rostro	 familiar	 vestido	 con	 un	 uniforme
alemán	apareció	en	la	puerta	principal:	era	un	antiguo	vigilante	del	Zoo	de	Berlín.

—Me	 envía	 personalmente	 el	 director	 Lutz	Heck	 para	 saludarles	 de	 su	 parte	 y
darles	 un	 mensaje	 —dijo	 ceremoniosamente—.	 Desea	 ofrecerles	 ayuda.	 Está
esperando	mi	llamada.

Antonina	y	Jan	se	miraron	sorprendidos,	 sin	 saber	qué	pensar.	Conocían	a	Lutz
Heck	 de	 los	 encuentros	 anuales	 celebrados	 por	 la	 Asociación	 Internacional	 de
Directores	 de	 Zoológicos,	 una	 pequeña	 camarilla	 de	 altruistas,	 pragmáticos,
evangelistas	 y	 sinvergüenzas.	 A	 principios	 del	 siglo	 XX,	 existían	 dos	 escuelas
principales	 de	 pensamiento	 acerca	 de	 cómo	mantener	 a	 los	 animales	 exóticos.	Una
creía	en	la	recreación	de	hábitats	naturales,	del	paisaje	y	del	clima	que	los	animales
tenían	 en	 su	 tierra	 natal.	 Los	 entusiastas	 partidarios	 de	 este	 punto	 de	 vista	 eran	 el
profesor	 Ludwig	Heck	 del	 Zoo	 de	Berlín	 y	 su	 hijo	mayor,	 Lutz	Heck.	Quienes	 se
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oponían	 pensaban	 que	 si	 se	 les	 dejaba	 por	 su	 cuenta,	 los	 animales	 exóticos	 se
adaptarían	al	nuevo	entorno,	donde	quiera	que	estuviese	situado	el	zoológico.	El	líder
de	este	grupo	opositor	era	el	hijo	más	joven	del	profesor	Lutz,	Heinz,	director	del	Zoo
de	Munich.[1]	Influido	por	los	Heck,	el	Zoo	de	Varsovia	estaba	diseñado	para	ayudar
a	los	animales	a	aclimatarse,	por	lo	que	les	proporcionaba	atractivos	hábitats.	Era	el
primer	zoológico	polaco	que	no	embutía	a	los	animales	en	pequeñas	jaulas,	sino	que
Jan	 intentaba	 adaptar	 cada	 recinto	 a	 sus	 correspondientes	 animales	 y	 reproducir	 lo
mejor	que	podía	el	modo	en	que	vivirían	en	libertad.	El	zoo	también	disponía	de	una
excelente	 fuente	 de	 agua	 natural	 (pozos	 artesianos),	 de	 elaborados	 sistemas	 de
alcantarillado	y	de	un	personal	formado	y	dedicado.

En	los	encuentros	anuales,	 las	 ideologías	en	ocasiones	degeneraban	en	disputas,
pero	todas	las	familias	de	guardas	se	vanagloriaban	de	sus	zoológicos	y	se	las	veían
con	las	mismas	preocupaciones	y	pasiones,	por	lo	que	solían	prevalecer	la	amistad,	la
sabiduría	compartida	y	 las	buenas	 intenciones,	y	 todo	esto	a	pesar	de	 la	barrera	del
idioma.	 Otros	 directores	 no	 hablaban	 polaco,	 Jan	 no	 hablaba	 un	 alemán	 fluido	 y
Antonina	 hablaba	 polaco	 y	 un	 poco	 de	 ruso,	 francés	 y	 alemán.	 Pero	 surgió	 una
especie	de	esperanto	(invención	polaca)[2]	basado	sobre	todo	en	el	alemán	y	el	inglés
y	ayudado	de	fotografías,	ilustraciones	a	mano	alzada,	ruidos	de	animales	y	mímica.
Los	encuentros	anuales	eran	como	reuniones	familiares.	Siendo	la	esposa	más	joven,
Antonina	cautivaba	a	todos	con	su	aspecto	elegante	y	esbelto.	A	Jan	le	consideraban
un	 director	 lleno	 de	 energía	 y	 determinación	 con	 un	 zoológico	 próspero	 en	 donde
nacían	las	crías	más	infrecuentes.

Heck	siempre	había	sido	cordial,	especialmente	con	Antonina.	Pero	en	su	trabajo
en	el	zoo	y	ahora	en	sus	ideas	políticas,	le	obsesionaba	la	consanguinidad,	incluida	la
aria,	 y	 por	 lo	 que	 habían	 oído,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 fervoroso	 nazi	 lleno	 de
poder	 que	 contaba	 entre	 sus	 invitados	 habituales	 y	 compañeros	 de	 caza	 con	 el
lugarteniente	Hermann	Göring	y	el	ministro	de	propaganda	Joseph	Goebbels.

—Agradecemos	la	oferta	del	profesor	Heck	—respondió	Antonina	educadamente
—.	Por	 favor,	dele	 las	gracias	de	nuestra	parte	y	dígale	que	no	necesitamos	ayuda,
pues	el	zoo	va	a	ser	liquidado.

Estaba	segura	de	que,	como	zoólogo	principal	del	gobierno	de	Hitler,	Heck	bien
podría	ser	el	hombre	encargado	de	la	liquidación.

Para	sorpresa	de	ambos,	el	vigilante	regresó	al	día	siguiente	y	dijo	que	Heck	tenía
pensado	ir	a	visitarles	pronto.	Cuando	se	marchó,	se	preguntaron	qué	deberían	hacer.
No	se	fiaban	de	Heck	pero,	por	otra	parte,	había	tratado	bien	a	Antonina	y,	en	teoría,
al	 dirigir	 también	 un	 zoológico,	 sería	 comprensivo	 con	 ellos.	 En	 un	 país	 ocupado
donde	 la	 supervivencia	 dependía	 de	 tener	 amigos	 en	 puestos	 de	 importancia,	 hacer
buenas	migas	con	Heck	tenía	sentido.	Antonina	pensó	que	a	Heck	le	gustaba	la	idea
de	ser	su	mecenas,	de	convertirse	en	una	especie	de	caballero	medieval	al	estilo	de
Parsifal,	 un	 ideal	 romántico	 para	 ganar	 su	 corazón	 y	 demostrar	 su	 nobleza.	 Se
preguntó	 si	 su	 propuesta	 les	 ayudaría	 o	 les	 perjudicaría,	 y	 su	 cabeza	 se	 llenó	 de
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imágenes	felinas:	«Por	lo	poco	que	sabemos,	puede	estar	jugando	con	nosotros.	Los
gatos	 grandes	 necesitan	 ratoncitos	 para	 divertirse».	 Jan	 le	 explicó	 por	 qué	 las
intenciones	 de	Heck	 podrían	 ser	 buenas:	 al	 ser	 él	mismo	 guarda	 de	 un	 zoológico,
Heck	amaba	a	los	animales	y	había	dedicado	su	vida	a	protegerlos.	Sin	duda,	sentiría
las	 pérdidas	 de	 sus	 compañeros	 de	 oficio.	 De	 ese	modo,	 a	medio	 camino	 entre	 la
esperanza	y	el	miedo,	pasaron	la	noche	anterior	a	la	primera	visita	de	Lutz	Heck.

Después	del	 toque	de	queda,	 los	polacos	ya	no	podían	pasear	bajo	un	manto	de
estrellas.	 Aún	 podían	 mirar	 las	 Perseidas	 de	 agosto,	 seguidas	 de	 la	 lluvia	 de
meteoritos	del	otoño	—las	Dracónidas,	Oriónidas	y	Leónidas—	desde	sus	ventanas	y
balcones,	 pero	 gracias	 a	 los	 bombardeos	 y	 el	 polvo,	 la	 mayoría	 de	 los	 días	 se
nublaban	con	puestas	de	sol	caóticas	y	lloviznas	antes	del	amanecer.	Irónicamente,	la
guerra	 infinita	 que	 provocaba	 campos	 de	 batalla	 grotescos	 y	 lo	 contaminaba	 todo,
inspiraba	 también	 efectos	 grandiosos	 en	 el	 cielo.	 Ahora	 los	 veloces	 meteoros
nocturnos,	cuyas	colas	les	hacían	parecer	cometas	de	juguete,	evocaban	el	fuego	de	la
artillería	y	 las	bombas.	Hubo	un	 tiempo	en	que	 los	meteoros	 formaban	parte	de	un
imaginario	 completamente	 alejado	 de	 la	 tecnología,	 como	 si	 fueran	 caminantes	 de
esferas	 lejanas	 en	 las	 que	 las	 estrellas	 centelleaban	 como	 un	 alambre	 de	 espino
cubierto	de	escarcha.	Hace	mucho	ya,	la	Iglesia	católica	bautizó	las	Perseidas	con	el
nombre	de	«lágrimas	de	San	Lorenzo»,	porque	su	actividad	tiene	lugar	alrededor	de
esa	 festividad.	 No	 obstante,	 la	 imagen	 más	 científica	 de	 bolas	 de	 nieve	 sucias
impulsadas	por	olas	invisibles	desde	la	frontera	del	Sistema	Solar	hasta	la	Tierra,	da	a
entender	de	forma	más	clara	su	santidad	mágica.
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Capítulo	8

Lutz	Heck	relevó	a	su	distinguido	padre	al	mando	del	Zoo	de	Berlín	en	1931,	y	casi
de	 inmediato	 comenzó	 a	 remodelar	 su	 ecología	 e	 ideología.	 Coincidiendo	 con	 las
Olimpiadas	 de	 1936,	 celebradas	 en	 Berlín,	 abrió	 un	 «zoológico	 alemán»,	 una
exhibición	que	homenajeaba	 la	fauna	y	 la	flora	del	país	y	que	completaba	una	roca
central	en	forma	de	lobo	[1]	rodeada	de	recintos	para	los	osos,	linces,	nutrias	y	demás
especies	autóctonas.	Esta	osada	muestra	patriótica	que	 subrayaba	 la	 importancia	de
los	animales	nativos	y	el	hecho	de	que	no	era	necesario	desplazarse	hasta	los	confines
del	 mundo	 para	 encontrar	 especies	 exóticas,	 transmitía	 un	 importante	 mensaje.	 Si
hubiera	desplegado	su	exposición	actualmente	no	se	cuestionarían	sus	motivos.	Pero
dada	 la	 época,	 sus	 creencias	 y	 el	 ultranacionalismo	de	 su	 familia,	 estaba	 claro	 que
deseaba	 agradar	 a	 sus	 amigos	 nazis	 con	 una	 contribución	 al	 ideal	 de	 las	 razas
superiores	alemanas.	Una	fotografía	de	1936	muestra	a	Heck	y	a	Göring	en	una

Apasionado	 cazador,	 Heck	 pasó	 los	momentos	 cumbre	 de	 su	 vida	 buscando	 el
riesgo	 y	 la	 aventura.	 Varias	 veces	 al	 año,	 organizaba	 viajes	 con	 el	 fin	 de	 capturar
animales	 para	 su	 zoológico	 y	 ya	 de	 paso	 conseguir	 si	 podía	 un	 par	 de	 cabezas	 de
muflón	para	su	pared	o	bien	vérselas	cara	a	cara	con	una	enorme	y	fiera	osa	grizzly.
Disfrutaba	 de	 los	 safaris	 salvajes	 y	 arriesgados,	 especialmente	 en	África.	Los	 solía
relatar	 en	minuciosas	cartas	 escritas	bajo	 la	 luz	de	un	 farol,	 sentado	en	un	 taburete
plegable	junto	a	un	buen	fuego,	mientras	los	leones	gruñían	ocultos	en	la	oscuridad	y
sus	 compañeros	 dormían.	 «La	 hoguera	 parpadea	 delante	 de	 mí	—escribió	 en	 una
ocasión—,	y	detrás	de	mí,	proveniente	de	la	oscura	infinitud,	escucho	los	ruidos	de
un	animal	salvaje	invisible	y	misterioso.»	Solo,	pero	embrujado	por	los	depredadores
que	 le	 rodeaban,	ponía	sobre	papel	 las	hazañas	del	día,	a	veces	para	conservarlas	y
otras	para	compartirlas	con	amigos	cuando	regresase	a	su	otra	realidad,	la	Europa	que
en	ese	momento	 le	parecía	que	estaba	en	otra	galaxia.	Frecuentemente	acompañaba
sus	 cartas	 con	 fotografías	 que	 le	 mostraban	 capturando	 a	 una	 jirafa	 con	 el	 lazo,
paseando	a	una	cría	de	rinoceronte,	cazando	un	cerdo	hormiguero	o	huyendo	de	un
elefante	al	ataque.

A	Heck	le	encantaba	coleccionar	trofeos,	como	si	fueran	recordatorios	de	la	parte
salvaje	de	su	ser	que	surgía	en	la	lejana	selva:	animales	vivos	que	exhibir	en	su	zoo,
animales	muertos	que	disecar,	fotografías	que	compartir	y	enmarcar.	En	el	apogeo	de
sus	 viajes	 parecía	 coleccionar	 la	 vida	 misma,	 pues	 mantenía	 voluminosos	 diarios,
tomaba	cientos	de	fotografías	y	escribía	 libros	populares	(tales	como	Mis	aventuras
con	los	animales)	que	describían	su	pasión	por	la	selva	y	en	los	que	detallaba	proezas
de	 extraordinario	 valor,	 estoicismo	 y	 habilidad.	 Heck	 conocía	 sus	 puntos	 fuertes,
admiraba	 el	 héroe	 que	 había	 en	 él	 y	 en	 otras	 personas	 y	 podía	 relatar	 historias
apasionantes	 a	 la	 hora	 de	 las	 copas	 en	 los	 encuentros	 anuales.	 A	 pesar	 de	 que	 en
ocasiones	mostraba	una	completa	falta	de	modestia,	su	personalidad	encajaba	con	una
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profesión	 que	 siempre	 ha	 atraído	 a	 personas	 con	 ganas	 de	 explorar,	 de	 huir	 de	 la
cotidianidad	y	de	vivir	situaciones	muy	arriesgadas.	Sin	gente	como	él,	los	mapas	aún
mostrarían	una	tierra	plana	y	no	se	sabría	dónde	nace	el	Nilo.	A	veces	Heck	asesinaba
dragones	 —más	 bien,	 a	 sus	 equivalentes	 en	 la	 vida	 real—,	 pero	 sobre	 todo	 los
capturaba,	 fotografiaba	 y	 exhibía	 con	 entusiasmo.	 Apasionado	 y	 resuelto,	 cuando
ponía	 los	 ojos	 en	 un	 animal,	 bien	 en	 la	 selva	 o	 bien	 en	 posesión	 de	 alguien,	 lo
codiciaba,	intentaba	cualquier	estratagema	o	truco	que	se	le	ocurría	y	persistía	hasta
que	agotaba	al	animal	o	vencía	la	resistencia	de	su	dueño.

Durante	 décadas,	 los	 hermanos	Heck	 habían	 perseguido	 un	 objetivo	 fantástico,
una	misión	que	interesó	a	Heinz	pero	que	obsesionó	por	completo	a	Lutz.	Se	trataba
de	 la	 resurrección	 de	 tres	 especies	 extintas	 de	 pura	 sangre:	 los	 caballos	 neolíticos
conocidos	como	caballos	salvajes,	los	uros	(toros	salvajes	de	los	cuales	desciende	el
ganado	 europeo)	 y	 el	 bisonte	 europeo.	 En	 vísperas	 de	 la	 guerra	 los	 Heck	 habían
conseguido	 crear	 animales	 similares	 a	 los	 uros	 y	 a	 los	 caballos	 salvajes,	 pero	 las
variedades	polacas	eran	las	verdaderas	descendientes	y	poseían	más	características	en
común.

Lutz	 sólo	 deseaba	 recrear	 criaturas	 prehistóricas,	 pues	 eran	 las	 únicas	 no
contaminadas	por	 la	mezcla	de	 razas,	y	aunque	deseaba	alcanzar	 influencia	y	 fama
durante	 el	 proceso,	 sus	motivos	 eran	más	 bien	 personales.	 Buscaba	 la	 emoción	 de
devolver	 la	 vida	 a	 animales	 extintos	 y	 casi	 mágicos,	 gobernando	 así	 su	 destino,
cazando	algunos	por	pura	diversión.	La	ingeniería	genética	no	surgiría	hasta	los	años
setenta,	pero	él	decidió	emplear	 la	eugenesia,	un	método	tradicional	para	engendrar
animales	con	características	específicas.	Heck	lo	explicaba	de	la	siguiente	forma:	un
animal	hereda	el	50%	de	sus	genes	de	cada	padre,	e	incluso	los	genes	de	un	animal
extinto	 permanecen	 en	 el	 acervo	 genético,	 por	 lo	 que	 si	 concentrase	 los	 genes
mediante	el	cruce	de	los	animales	que	más	se	pareciesen	a	aquel	en	extinción,	con	el
tiempo	se	conseguiría	el	antepasado	de	pura	sangre.

Daba	la	casualidad	de	que	todos	los	animales	que	escogía	crecían	en	Polonia.	Su
paisaje	 histórico	 era	Bialowieża	 y	 la	 aprobación	 de	 un	 zoológico	 polaco	 respetado
legitimaría	 sus	 esfuerzos.	 Cuando	 Alemania	 invadió	 Polonia,	 Heck	 removió	 las
granjas	en	busca	de	yeguas	que	conservasen	el	mayor	número	de	 rasgos	en	común
con	 los	 caballos	 salvajes	 para	 cruzarlas	 con	 otras	 variedades	 que	 incluían	 caballos
shetland,	árabes	y	Przywalski,	con	el	deseo	de	 recuperar	el	animal	 ideal,	el	caballo
fiero	y	casi	 imposible	de	montar	pintado	en	ocre	 sobre	 las	cuevas	de	Cro-Magnon.
Heck	pensaba	que	no	llevaría	muchas	generaciones	recrearlos	—unas	seis	u	ocho—
porque	 habían	 estado	 vagando	 por	 los	 bosques	 del	 noreste	 de	 Polonia	 hasta	 el
siglo	XVIII.

En	la	Edad	de	Hielo,	cuando	los	glaciares	cubrían	el	norte	de	Europa	y	una	tundra
desgarrada	 por	 el	 hielo	 se	 extendía	 por	 los	 campos	 del	 Mediterráneo,	 los	 espesos
bosques	 y	 los	 fértiles	 prados	 refugiaban	 grandes	manadas	 de	 caballos	 salvajes	 que
trotaban	por	 las	 tierras	bajas	de	Europa	Central,	 recorrían	las	estepas	de	Europa	del
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Este	y	cruzaban	a	galope	Asia	y	las	Américas.	En	el	siglo	V	a.	C.,	Herodoto	describió
lo	mucho	que	disfrutaba	contemplando	las	manadas	de	caballos	salvajes	pastando	en
las	 ciénagas	 y	 pantanos	 de	 lo	 que	 ahora	 es	 Polonia.	 Durante	 siglos,	 los	 caballos
salvajes	de	pura	sangre	burlaron	a	 los	cazadores	y	sobrevivieron	de	algún	modo	en
Europa,	pero	para	el	siglo	XVIII	no	quedaban	muchos,	en	parte	porque	los	restaurantes
apreciaban	 su	 carne	—era	 dulce	 y	más	 atractiva	 y	 original—	y	 en	 parte	 porque	 la
mayoría	de	los	caballos	salvajes	se	habían	cruzado	con	caballos	de	granja	para	tener
descendencia	fértil.	En	1880,	la	última	yegua	salvaje,	perseguida	por	humanos,	cayó
en	una	grieta	en	Ucrania	y	murió.	Siete	años	después,	en	el	Zoo	de	Múnich,	murió	el
último	 caballo	 salvaje	 en	 cautividad.	 En	 aquel	 momento,	 la	 especie	 estuvo
oficialmente	extinta,	cerrando	así	un	capítulo	más	de	los	anales	de	la	vida	en	la	tierra.

Los	 seres	humanos	domesticaron	 a	 los	 caballos	 salvajes	hace	 aproximadamente
seis	mil	 años,	 e	 inmediatamente	 empezaron	 a	 refinados:	mataban	 a	 los	más	 bravos
para	comérselos	mientras	que	criaban	a	los	más	mansos	para	producir	caballos	que	se
sometiesen	 con	 más	 docilidad	 a	 la	 silla	 y	 el	 arado.	 En	 el	 proceso	 se	 alteró	 la
naturaleza	 del	 caballo,	 forzándole	 a	 despojarse	 de	 su	 naturaleza	 vigorosa,
ingobernable	y	evasiva.	Los	distantes	caballos	Przywalski,	que	pastaban	en	libertad,
conservaban	 esa	 furia,	 y	 Heck	 planeaba	 aprovechar	 su	 espíritu	 combativo	 para	 la
nueva	 mezcla	 genética	 del	 caballo	 salvaje.	 La	 historia	 atribuye	 al	 coronel	 Nikolai
Przywalski,	un	explorador	ruso	de	ascendencia	polaca,	el	«descubrimiento»	en	1879
de	este	caballo	salvaje	asiático,	de	ahí	su	nombre.	Obviamente,	el	caballo	ya	era	muy
conocido	 por	 los	 mongoles,	 que	 le	 habían	 bautizado	 con	 anterioridad	 como	 tahki.
Con	su	fórmula,	Heck	consiguió	recrear	la	resistencia,	el	temperamento	y	el	aspecto
de	 los	 tahki,	 pero	 ansiaba	 criaturas	 más	 antiguas:	 los	 caballos	 que	 dominaban	 el
mundo	prehistórico.

Qué	ideal	tan	poderoso	aquel	del	caballo	sexy	y	excitable,	piafando	desafiante	y
hablando	 a	 través	 de	 sus	 pezuñas.	 Tras	 la	 guerra,	 Heinz	 Heck	 escribió	 que	 su
hermano	y	él	habían	emprendido	el	proyecto	de	la	recuperación	de	especies	por	pura
curiosidad[2],	 pero	 también	 «al	 pensar	 que	 si	 no	 se	 puede	 detener	 al	 hombre	 en	 su
irreflexiva	destrucción	de	sí	mismo	y	de	otras	criaturas,	al	menos	sería	un	consuelo	si
algunos	de	esos	animales	que	ya	habían	sido	exterminados	pudiesen	ser	devueltos	a	la
vida».	Pero	¿para	qué	cabalgar	sobre	caballos	salvajes	si	no	hay	nada	que	merezca	la
pena	cazar?

Lutz	 Heck	 pronto	 comenzó	 a	 trabajar	 con	 unos	 cuantos	 bisontes	 europeos	 que
incluían	 aquellos	 que	 había	 robado	 del	 Zoo	 de	 Varsovia,	 con	 la	 esperanza	 de	 que
pudiesen	prosperar	en	una	arboleda	inspirada	en	Bialowieża,	como	aquella	en	la	que
habían	vivido	sus	antepasados.	Heck	se	imaginaba	a	los	bisontes	europeos	galopando
una	vez	más	por	 los	 caminos	mientras	 la	 luz	del	 sol	 bañaba	 las	 ramas	de	 los	 altos
robles	 en	 un	 bosque	 repleto	 de	 lobos,	 linces,	 jabalíes	 y	 otros	 animales	 a	 los	 que
pronto	se	les	unirían,	esperaba,	manadas	de	caballos	salvajes.

Heck	también	buscaba	un	toro	legendario,	el	uro,	antaño	el	animal	más	grande	de
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Europa,	 del	 que	 desciende	 todo	 el	 ganado	moderno,	 lo	 cual	 no	 significa	 que	 estos
animales	fueran	fáciles	de	domesticar	hace	ocho	mil	años.	Al	haberse	extinguido	en
el	siglo	XVII,	 tiempo	que	 se	considera	 reciente	en	 términos	evolutivos,	Heck	estaba
seguro	de	poder	 recuperarlos	y	al	hacerlo,	de	salvarlos	de	 la	«degeneración	racial».
Soñaba	que,	 junto	con	 la	esvástica,	 el	 toro	 se	convirtiera	en	 sinónimo	del	nazismo.
Algunas	 ilustraciones	 de	 la	 época	mostraban	 un	 uro	 y	 una	 esvástica	 unidos	 en	 un
emblema	de	ideología	al	mismo	tiempo	delicada	y	feroz.

Muchas	culturas	antiguas	adoraban	a	 los	uros,	especialmente	en	Egipto,	Chipre,
Cerdeña	 y	 Creta	 (cuyo	 soberano	 de	 especie	 mixta	 descendía	 de	 un	 toro	 sagrado).
Zeus	solía	adoptar	la	forma	de	un	toro	en	el	mito	griego	con	el	fin	de	destruir	a	los
fascinantes	 mortales	 y	 tener	 descendencia	 con	 dones	 mágicos;	 cuando	 secuestra	 a
Europa,	 está	 disfrazado	 de	 uro,	 un	 gran	 toro	 negro	 con	 una	 barba	 corta	 y	 una
cornamenta	enorme	y	afilada	(como	aquella	del	ganado	cuernilargo,	o	la	que	hay	en
los	 cascos	de	 los	héroes	de	Los	nibelungos).	 ¿Qué	mejor	 animal	 totèmico	que	 ése,
entonces,	 para	 el	 Tercer	 Reich?	 La	 pasión	 que	 sentía	 Heck	 por	 el	 proyecto	 fue
compartida	 por	 importantes	 oficiales	 nazis,	 por	 lo	 que	 está	 claro	 que	 su	 trabajo	 no
tenía	que	ver	sólo	con	la	recreación	de	especies	extintas.	Tras	la	llegada	de	Hitler	al
poder,	 los	objetivos	biológicos	del	movimiento	nazi	engendraron	muchos	proyectos
para	 establecer	 la	 pureza	 racial	 que	 justificaban	 actos	 de	 esterilización,	 eutanasia	 y
asesinatos	masivos.[3]	 Eugene	 Fischer,	 uno	 de	 los	 científicos	 más	 prominentes	 del
Tercer	 Reich,	 colega	 y	 buen	 amigo	 de	 Heck,	 fundó	 el	 Instituto	 de	 Antropología,
Genética	 y	 Eugenesia,	 partidario	 de	 Josef	 Mengele	 y	 otros	 doctores	 de	 las	 SS
igualmente	 sádicos	 que	 utilizaban	 a	 los	 reclusos	 de	 los	 campos	 de	 concentración
como	conejillos	de	Indias.[4]	Fascinado	por	la	violencia	y	el	espíritu	viril	—valiente
por	 naturaleza,	 osado,	 fiero,	 robusto,	 saludable,	 potente	 y	 tenaz—,	Eugene	 Fischer
creía	que	las	mutaciones	en	los	seres	humanos	eran	tan	destructivas	como	aquellas	en
los	animales	domésticos,	y	que	el	mestizaje	era	perjudicial	para	 la	raza	humana	del
mismo	modo	 que	 ya	 había	 desnaturalizado	 a	 ciertos	 animales	 salvajes	 «hermosos,
buenos	 y	 heroicos»	 que	 habían	 perdido	 su	 potencia	 original	 y	 su	 distribución
genética.	 Las	 raíces	 del	 nazismo	 se	 alimentaban	 de	 un	 ocultismo	 que	 surgía	 de	 la
Sociedad	 Thüle,	 la	 Germanenorden,	 el	 movimiento	 Völkisch,	 el	 pangermanismo	 y
otros	cultos	nacionalistas	que	creían	en	una	raza	de	semidioses	arios	y	en	que	urgía
exterminar	 a	 todos	 los	 seres	 inferiores.	 Exaltaban	 a	 los	 superhombres	 antepasados,
cuya	 antigua	 regla	 gnostica	 había	 proporcionado	 la	 sabiduría	 aria,	 el	 poder	 y	 la
prosperidad	 en	 la	 época	 prehistórica	 hasta	 que	 fueron	 suplantados	 por	 una	 cultura
extranjera	 y	 hostil	 (es	 decir,	 los	 judíos,	 católicos	 y	 francmasones);	 se	 suponía	 que
estos	 antepasados	habían	codificado	 la	 sabiduría	que	 traería	 la	 salvación	en	 formas
enigmáticas	 (como	 por	 ejemplo	 las	 runas,	 los	 mitos	 y	 las	 tradiciones)	 que	 sólo
podrían	ser	descifradas	por	sus	herederos	espirituales.

El	 ideal	 de	 pureza	 racial	 floreció	 verdaderamente	 con	 Konrad	 Lorenz,	 un
científico	Nobel	muy	 respetado	 en	 los	 círculos	 nazis,	 que	 compartía	 la	 creencia	 de
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Oswald	 Spengler	 popularizada	 en	 La	 decadencia	 de	 Occidente	 (1920)	 de	 que	 las
culturas	decaen	inevitablemente,	pero	no	su	pesimismo.	Por	el	contrario,	puso	como
ejemplo	 la	 domesticación	 de	 animales	 como	 ejemplo	 de	 cómo	 las	 culturas	 pueden
decaer	debido	a	la	reproducción	caótica	del	robusto	ganado.	Abogó	por	una	solución
biológica:	 la	 higiene	 racial,	 una	 «política	 de	 raza	 premeditada	 y	 con	 fundamento
científico»[5]	 mediante	 la	 cual	 se	 previene	 el	 desastre	 eliminando	 los	 tipos
«degenerados».	 Lorenz	 empleó	 los	 términos	 «especie»,	 «raza»	 y	 «Volk»	 de	 forma
intercambiable	y	advirtió	que	«un	cuerpo	saludable	con	frecuencia	no	se	“da	cuenta”
de	la	forma	en	que	está	siendo	impregnado	por	elementos	decadentes».[6]	Describió
esa	 decadencia	 como	 el	 cáncer	 de	 la	 gente	 físicamente	 fea	 y	 argumentó	 que	 el
objetivo	de	cada	animal	es	la	supervivencia	de	su	especie.	Apeló	a	un	mandamiento
ético	que	aseguraba	que	la	Biblia	apoyaba:	«Amarás	el	futuro	de	tu	gente	sobre	todas
las	cosas».	Reclamó	que	se	dividiera	a	la	gente	en	«valiosa»	y	«de	valor	inferior»	(lo
cual	incluía	razas	enteras	y	cualquiera	que	hubiese	nacido	con	discapacidad	mental	o
física)	y	que	se	eliminase	a	los	débiles,	tanto	humanos	como	animales.

Heck	estaba	de	acuerdo,	y	aspiraba	nada	más	y	nada	menos	que	a	reestructurar	el
mundo	 natural	 de	 Alemania	 limpiándolo,	 puliéndolo,	 perfeccionándolo.	 Fervoroso
desde	 los	 comienzos	 del	 nazismo,	 Heck	 se	 congració	 con	 las	 SS,	 bebió	 de	 las
creencias	de	Fischer	y	Lorenz	acerca	de	la	pureza	racial	y	se	convirtió	en	un	favorito
de	 Hitler	 y	 en	 especial	 de	 Hermann	 Göring,	 su	 mecenas	 ideal.[7]	 En	 su	 utopía
higiénica	el	trabajo	de	Heck	consistía	fundamentalmente	en	reinventar	la	naturaleza,
y	halló	en	Göring	a	un	mecenas	generoso	con	mucho	dinero.	A	cambio,	Heck	deseaba
poder	 ofrecerle	 a	 Göring	 el	 dominio	 sobre	 el	 mayor	 tesoro	 natural	 de	 Polonia,	 la
fabulosa	y	legendaria	reserva	de	la	frontera	entre	Polonia	y	Bielorrusia,	Bialowieża.
Tal	y	como	lo	veía	Heck,	no	había	regalo	mejor	para	un	hombre	que	sellaba	con	su
escudo	de	armas	la	mayor	parte	de	sus	posesiones	y	que	gustaba	vestir	«en	un	estilo
seudomedieval,	 con	 largos	 chalecos	 de	 piel,	 botas	 altas	 y	 voluminosas	 camisas	 de
seda,	para	luego	desfilar	por	toda	su	casa	y	su	finca	portando	una	lanza».	Numerosos
aristócratas	ostentaban	cargos	de	poder	en	el	Partido	Nazi	y	 la	mayoría	de	 los	altos
cargos	poseían	cabañas	de	cazadores	o	fincas,	por	 lo	que	un	aspecto	importante	del
trabajo	de	Heck	consistía	en	conseguir	las	mejores	reservas	de	caza	y	abastecerlas	de
forma	 novedosa.	 Salpicada	 de	 castillos	 medievales	 y	 heredera	 del	 único	 bosque
virgen	de	Europa,	Polonia	disponía	de	algunos	de	los	mejores	lugares	para	cazar	del
continente.	 Las	 fotografías	 anteriores	 a	 la	 guerra	 sitúan	 a	 Göring	 en	 su	 suntuosa
cabaña	 de	 cazador	 al	 noreste	 de	Berlín,	 emplazada	 en	 una	 finca	 con	 vistas	 al	mar
Báltico	 que	 tenía	 65	 kilómetros	 cuadrados	 de	 reserva	 privada	 en	 la	 que	 habitaban
alces,	ciervos,	jabalíes,	antílopes	y	otros	animales	de	caza.

En	 general,	 a	 los	 nazis	 les	 encantaban	 los	 animales	 y	 eran	 ecologistas	 que
promovían	 la	 calistenia	 y	 la	 vida	 sana,	 realizando	 habitualmente	 excursiones	 al
campo	e	imponiendo	políticas	de	defensa	de	los	derechos	de	los	animales	a	medida
que	 iban	alcanzando	más	poder.	Göring	 se	 enorgullecía	de	patrocinar	 santuarios	de
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fauna	 y	 flora	 («pulmones	 verdes»)	 que	 servían	 como	 zonas	 de	 recreo	 y	 de
conservación,	 así	 como	 de	 construir	 grandes	 autopistas	 flanqueadas	 por	 vistas
panorámicas.	 Ello	 atrajo	 a	 Lutz	 Heck	 del	 mismo	 modo	 que	 lo	 hizo	 con	 otros
científicos	 internacionales,	 tales	 como	el	 físico	Werner	Heisenberg,	 el	biólogo	Karl
Von	Frisch	y	el	ingeniero	aeroespacial	Wernher	Von	Braun.	Bajo	el	Tercer	Reich,	los
animales	se	convirtieron	en	seres	nobles,	míticos,	casi	angelicales.	Esto	incluía	a	los
humanos,	 por	 supuesto,	 con	 la	 excepción	 de	 eslavos,	 gitanos,	 católicos	 o	 judíos.
Aunque	 los	 sujetos	 de	 Mengele	 eran	 operados	 sin	 ningún	 tipo	 de	 anestesia,	 un
ejemplo	 destacable	 de	 la	 zoofilia	 nazi	 es	 el	 de	 un	 importante	 biólogo	 que	 en	 una
ocasión	 fue	 castigado	 por	 no	 poner	 a	 los	 gusanos	 suficiente	 anestesia	 durante	 un
experimento.
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Capítulo	9

Desde	que	los	apagones	tenían	lugar	y	los	animales	se	habían	marchado,	la	mañana
ya	 no	 se	 anunciaba	 a	 sí	misma	 derramando	 luz	 sobre	 el	 dormitorio	 y	 desatando	 el
ultramundano	 coro	 del	 zoológico.	 El	 despertar	 acontecía	 entre	 la	 oscuridad	 y	 el
silencio.	Las	ventanas	de	 la	habitación	habían	sido	selladas	con	contrachapado	y	 la
mayoría	de	los	ruidos	de	animales	habían	desaparecido	o	se	habían	apagado.	En	un
silencio	 tan	denso	 los	 sonidos	corporales	 se	 tornan	audibles	y	se	puede	escuchar	 la
sangre	que	circula	y	 los	pulmones	que	respiran.	En	una	oscuridad	 tan	profunda,	 las
luciérnagas	bailan	a	través	de	unos	ojos	que	miran	hacia	dentro.	Aunque	Jan	hubiese
estado	 vistiéndose	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 terraza,	 Antonina	 no	 le	 habría	 visto.	 Si
acercaba	 su	 mano	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama,	 daba	 palmadas	 por	 la	 almohada	 y	 la
encontraba	vacía,	sentía	la	tentación	de	recrearse	en	las	memorias	de	la	vida	en	el	zoo
antes	de	 la	guerra,	de	perderse	en	 la	 lucidez	 soñadora	de	 sus	 libros	 infantiles.	Pero
aquel	día	Antonina	debía	ponerse	en	marcha	con	sus	tareas	diarias,	ya	que	quedaban
algunos	animales	por	dar	de	comer,	había	que	preparar	a	Ryś	para	el	colegio	y	la	casa
tenía	que	estar	lista	para	la	visita	de	Heck.

Antonina	 escribió	 que	 halló	 en	 Heck	 a	 «un	 verdadero	 romántico	 alemán»,
inocente	en	sus	ideas	políticas	y	quizás	algo	vanidoso,	pero	cortés	e	inolvidable.	Le
halagó	su	atención,	y	supo	por	un	amigo	en	común	que	ella	le	recordaba	a	su	primer
amor,	o	eso	 juraba.	Sus	caminos	 rara	vez	se	cruzaban:	de	vez	en	cuando	Jan	y	ella
visitaban	el	Zoo	de	Berlín	y	Heck	les	había	enviado	fotografías	que	había	tomado	en
sus	expediciones,	acompañadas	de	amables	cartas	en	las	que	alababa	su	trabajo.

Antonina	 se	 puso	 uno	 de	 esos	 vestidos	 de	 lunares	 que	 le	 gustaba	 lucir	 en	 los
acontecimientos	 sociales	 (algunos	 tenían	 encaje	 o	 gorguera).	 En	 la	mayoría	 de	 las
fotografías	aparece	cubierta	de	pequeños	lunares,	como	si	fuese	un	lince,	o	de	lunares
grandes	de	color	pastel	estampados	sobre	una	tela	negra	o	azul	marino	que	resalta	sus
cabellos	claros.

Desde	el	porche,	Jan	y	Antonina	pudieron	ver	cómo	el	coche	de	Heck	atravesaba
la	verja	principal.	No	cabe	duda	de	que	en	cuanto	el	vehículo	se	detuvo	esbozaron	su
mejor	sonrisa.

—¡Hola,	 amigos!	—saludó	Heck,	 apeándose.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y	musculoso
que	llevaba	el	cabello	peinado	hacia	atrás	y	un	bigote	oscuro	y	bien	recortado.	En	ese
momento	 vestía	 el	 uniforme	 de	 oficial	 nazi	 y	 el	 efecto	 era,	 aunque	 esperado,
chocante,	pues	estaban	acostumbrados	a	verle	con	ropa	de	civil	o	con	su	equipo	de
caza.

Jan	y	 él	 se	dieron	 la	mano	efusivamente.	Heck	 tomó	 la	de	Antonina	y	 la	besó.
Podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 lo	 hizo,	 puesto	 que	 era	 la	 costumbre.	 Lo	 que	 no
sabemos	es	cómo	fue	el	beso	de	este	«verdadero	romántico	alemán».	¿Indiferente	o
exagerado?	¿Tocarían	sus	labios	la	piel	o	suspirarían	sobre	ella?	Como	sucede	con	un
apretón	 de	manos,	 un	 beso	 en	 una	 de	 ellas	 puede	 reflejar	 sentimientos	 ocultos:	 un
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homenaje	a	la	feminidad,	un	corazón	tembloroso,	una	sumisión	llena	de	rencor	o	una
muestra	fugaz	de	profunda	devoción.

Seguramente	 Jan	 y	 él	 hablaron	 de	 la	 cría	 de	 animales	 exóticos,	 sobre	 todo	 de
aquellos	de	especial	interés	para	Heck,	cuya	misión	—algunos	dirían	que	obsesión—
en	 esta	 vida	 concordaba	 a	 la	 perfección	 con	 el	 deseo	 nazi	 de	 poseer	 caballos
purasangre	para	montar	y	animales	pura	sangre	para	cazar.

Cuando	 se	 trataba	 de	 animales	 exóticos,	 Jan	 y	 Lutz	 compartían	 su	 amor	 por
aquéllos	nacidos	en	Polonia,	 especialmente	por	el	grande	y	 lanudo	bisonte	europeo
(Bison	bison	bonasus),	el	primo	barbudo	del	búfalo	norteamericano	(Bison	bison)	y
además	el	animal	terrestre	más	grande	de	Europa.	Como	experto	reconocido	en	este
ganado	bovino,	Jan	tenía	un	papel	central	en	la	Compañía	Internacional	de	Defensa
del	 Bisonte,	 fundada	 en	 Berlín	 en	 1923,	 la	 cual	 tenía	 como	 objetivo	 principal	 la
localización	de	los	bisontes	europeos	que	aún	quedaban	en	los	zoos	y	en	colecciones
privadas.	 Se	 hallaron	 cincuenta	 y	 cuatro,	 la	 mayoría	 demasiado	 viejos	 para	 la
reproducción,	y	en	1932	Heck	analizó	su	linaje	en	el	primer	Libro	Genealógico	de	los
Bisontes	 Europeos.[1]	 Posteriormente,	 Antonina	 escribió	 que	 mientras	 Heck
recordaba	 sus	 encuentros	 anteriores	 a	 la	 guerra	 y	 lo	mucho	 que	 los	 tres	 tenían	 en
común,	se	sintió	esperanzada.	Finalmente,	la	conversación	derivó	a	lo	que	consistía	el
verdadero	 motivo	 de	 la	 visita	 de	 Heck,	 que	 según	 Antonina	 fue	 expresado	 de	 la
siguiente	forma:

—Os	 doy	 mi	 palabra	 —se	 limitó	 a	 decir—.	 Podéis	 confiar	 en	 mí.	 Aunque
realmente	no	tengo	ninguna	influencia	sobre	los	altos	mandos	alemanes,	intentaré	no
obstante	persuadirles	para	que	sean	indulgentes	con	vuestro	zoo.	Mientras	tanto,	me
voy	 a	 llevar	 vuestros	 animales	más	 importantes	 a	Alemania,	 pero	 prometo	 que	 los
cuidaré	bien.	Amigos,	os	 lo	ruego,	considerad	vuestros	animales	como	un	préstamo
que	 os	 devolveré	 inmediatamente	 después	 de	 la	 guerra.	 —Dirigió	 una	 sonrisa
tranquilizadora	 a	 Antonina—.	 Y	 me	 ocuparé	 personalmente	 de	 sus	 favoritos,	 los
linces,	señora	Żabinska.	Estoy	seguro	de	que	les	gustará	su	nuevo	hogar	en	mi	zoo	de
Schorfheide.

Después	de	esto,	comenzaron	a	hablar	de	asuntos	políticos	delicados	que	incluían
el	destino	de	la	Varsovia	devastada	por	las	bombas.

—Al	menos	hay	algo	bueno	que	celebrar	—comentó	Heck—,	que	la	pesadilla	de
septiembre	 en	 Varsovia	 ha	 terminado	 y	 la	 Wehrmacht	 no	 tiene	 intención	 de
bombardear	más	la	ciudad.

—¿Qué	harás	con	todos	tus	animales	exóticos	si	llega	la	guerra?
—Me	lo	han	preguntado	muchas	veces,[2]	y	también	que	qué	voy	a	hacer	con	los

peligrosos,	o	que	qué	pasaría	si	mis	animales	se	escapasen	durante	un	ataque	aéreo,	y
ese	tipo	de	cosas.	Esos	son	pensamientos	terribles.	La	mera	visión	de	Berlín	y	de	mi
zoológico	tras	un	bombardeo	inglés	es	para	mí	una	pesadilla.	No	quiero	ni	imaginar
lo	que	sucedería	en	otros	zoos	europeos	si	 fuesen	bombardeados.	Supongo	que	por
eso	me	apena	tanto	vuestra	pérdida,	amigos	míos.	Es	terrible,	y	haré	cuanto	esté	en
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mi	mano	para	ayudaros.
—Alemania	ya	se	ha	vuelto	en	contra	de	Rusia…
—Y	hace	bien	—interrumpió	Heck—,	pero	la	dominación	de	Rusia	no	se	puede

dar	sin	la	ayuda	de	Inglaterra,	y	en	la	actual	situación,	con	Inglaterra	en	el	otro	bando,
nuestras	posibilidades	de	vencer	son	ínfimas.

Había	 tanto	 en	 juego	 que	Antonina	 se	 puso	 a	 examinar	 detenidamente	 a	Heck.
Cuando	se	muestran	en	él	emociones	efímeras,	un	rostro	puede	desvelar	el	temor	o	la
culpabilidad	de	una	mentira	en	construcción.	La	guerra	había	minado	su	confianza	en
la	 gente,	 pero	 estaba	 claro	 que	 la	 destrucción	 de	 Varsovia	 y	 de	 su	 zoo	 habían
entristecido	a	Heck.	También	le	sorprendió	su	falta	de	entusiasmo	ante	las	decisiones
de	Hitler.	Encontró	«tales	palabras,	procedentes	de	un	funcionario	del	Tercer	Reich,
bastante	sorprendentes»,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	antes	de	la	guerra	el	Heck
que	 ella	 había	 conocido	 rara	 vez	 compartía	 sus	 opiniones	 políticas	 o	 insistía	 en	 la
«infalibilidad	alemana».	No	obstante,	pronto	estaría	transportando	sus	linces	y	otros
animales	a	Alemania,	«para	cuidarles	—había	dicho—,	a	modo	de	préstamo»,	había
asegurado,	y	a	ella	no	le	quedaba	más	remedio	que	acceder,	seguir	siendo	amable	y
cruzar	los	dedos.
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Capítulo	10

El	 Lutz	 Heck	 que	 surge	 en	 sus	 escritos	 y	 acciones	 fluctuaba	 como	 una	 veleta:
encantador	 cuando	 era	 necesario,	 despiadado	 si	 había	 que	 serlo,	 fiera	 o	 entrañable,
dependiendo	de	su	propósito.	No	obstante,	resulta	sorprendente	cuando	menos	que	el
Heck	zoólogo	escogiese	ignorar	la	teoría	ampliamente	aceptada	del	vigor	híbrido,	la
cual	 sostiene	 que	 el	 cruce	 de	 razas	 fortalece	 una	 estirpe.	 Seguro	 que	 sabía	 que	 los
chuchos	poseen	mejores	sistemas	inmunitarios	y	más	recursos	en	su	código	genético,
mientras	 que	 en	 las	 especies	más	 puras,	 por	muy	«perfectas»	 que	 sean,	 se	 corre	 el
riesgo	 de	 que	 cualquier	 enfermedad	 que	 mate	 a	 un	 animal	 acabe	 con	 el	 resto,
[1]	motivo	 por	 el	 cual	 los	 zoológicos	mantienen	 cuidadosos	 libros	 genealógicos	 de
animales	 amenazados	 tales	 como	 los	 guepardos	 y	 los	 bisontes	 europeos	 e	 intentan
aparearles	 de	manera	 provechosa.	En	 cualquier	 caso,	 hace	mucho	 tiempo,	 antes	 de
que	 nadie	 pudiera	 ser	 reconocido	 como	 ario,	 nuestros	 antepasados	 compartían	 el
mundo	con	diversas	clases	de	homínidos,	por	lo	que	solía	darse	el	cruce	entre	vecinos
que	 tuvo	como	resultado	una	especie	más	dura	y	desagradable	que	prosperó.	Todos
los	seres	humanos	actuales	descienden	de	esa	combinación	robusta	y	charlatana,	en
particular	de	esa	criba	genética	que	resultó	en	un	centenar	de	individuos.	Un	estudio
de	2006	del	ADN	mitocondrial	descubrió	que	los	judíos	askenazíes	(alrededor	del	92
por	 ciento	 de	 los	 judíos	 del	 mundo	 en	 1921)	 descienden	 de	 cuatro	 mujeres	 que
emigraron	de	Oriente	Próximo	a	Italia	en	los	siglos	 II	y	 III.[2]	Toda	 la	humanidad	se
puede	 remontar	 al	 acervo	 genético	 de	 una	 sola	 persona,	 hay	 quien	 dice	 que	 un
hombre,	otros	que	una	mujer.[3]	Es	harto	difícil	imaginar	que	nuestro	destino	sea	tan
dudoso	como	eso,	pero	somos	prodigios	naturales.

Tal	 vez,	 después	 de	 décadas	 de	 observación	 de	 los	 animales	 salvajes,	 Heck
consideraba	 la	 limpieza	genética	como	una	medida	higiénica	e	 inevitable,	 como	un
catalizador	 del	 cambio	 que	 sustituiría	 una	 línea	 genética	 por	 otra	 más	 adecuada,
reflejando	así	un	drama	que	se	extiende	por	 todo	el	 reino	animal.	La	situación	más
típica	—si	 tomamos	a	 los	 leones	como	ejemplo—	es	 la	del	agresor	que	 invade	una
manada	vecina,	mata	al	macho	que	 la	 lidera	y	asesina	a	 los	 jóvenes	para	que	no	se
apareen	con	las	hembras,	estableciendo	de	ese	modo	su	propia	línea	de	descendencia
y	apoderándose	del	 territorio	del	macho	anterior.	Los	seres	humanos,	dotados	de	 la
capacidad	 de	 excusarnos	 y	 negar,	 aunque	 moralmente	 inquietos,	 disfrazamos	 tales
instintos	 con	 palabras	 como	 «autodefensa»,	 «necesidad»,	 «lealtad»,	 «bienestar	 del
grupo»,	etc.	Tal	fue	el	caso	en	1915,	por	ejemplo,	cuando	los	turcos	masacraron	a	los
armenios	durante	la	Primera	Guerra	Mundial;	a	mediados	de	los	noventa,	cuando	los
serbios	cristianos	de	Bosnia	comenzaron	a	exterminar	a	 los	musulmanes	del	país,	y
en	 1994	 en	Ruanda,	 cuando	 cientos	 de	miles	 de	 personas	 fueron	 asesinadas	 (y	 las
mujeres	también	violadas)	en	una	guerra	entre	hutus	y	tutsis.

El	Holocausto	fue	diferente,	mucho	más	premeditado,	tecnológico,	metódico	y,	al

www.lectulandia.com	-	Página	58



mismo	tiempo,	más	primitivo,	como	argumenta	el	biólogo	Lecomte	du	Noüy	en	La
dignité	humaine	(1944):	«El	crimen	alemán	es	el	más	atroz	que	jamás	ha	conocido	el
mundo,	 porque	 no	 está	 en	 la	 escala	 de	 la	 historia:	 no	 está	 en	 la	 escala	 de	 la
evolución.»[4]	 Esto	 no	 significa	 que	 en	 el	 pasado	 los	 seres	 humanos	 no	 hayan
manipulado	 la	 evolución,	 sabemos	 que	 hemos	 llevado	 a	 muchos	 animales	 a	 la
extinción	y	probablemente	hayamos	hecho	lo	mismo	con	otras	estirpes	humanas.	Aun
así,	 lo	 instintivo	 no	 es	 inevitable,	 a	 veces	 ponemos	 freno	 a	 nuestros	 instintos	más
ingobernables,	y	no	siempre	nos	atenemos	a	las	reglas	del	juego	de	la	naturaleza.	No
cabe	duda	de	que	los	dos	imperativos	de	Hitler	de	purificar	la	sangre	al	mismo	tiempo
que	 se	 tomaba	 posesión	 de	 territorios	 ajenos,	 les	 parecían	 más	 que	 acertados	 a
personas	como	Heck,	para	quien	habría	resultado	incluso	una	diabólica	necesidad.

Heck	era	también	una	persona	pragmática.	Los	alemanes	pronto	reestructurarían
las	 tierras	 polacas,	 y	 eso	 incluía	 los	 zoológicos.	 Por	 tanto,	 cuando	 Heck	 visitó	 el
bombardeado	 Zoo	 de	 Varsovia,	 tenía	 un	 sombrío	 plan	 oculto:	 sus	 visitas	 eran
meramente	 una	 excusa	 para	 saquearlo	 de	 los	 mejores	 animales	 y	 llevarlos	 a	 los
zoológicos	 y	 reservas	 alemanas,	 junto	 con	 valiosos	 documentos	 acerca	 de	 su
reproducción.	Con	su	hermano	Heinz,	esperaba	beneficiar	al	nuevo	imperio	alemán	y
restaurar	 el	 encanto	 perdido	 del	 entorno	 natural,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 Hitler
deseaba	mejorar	la	raza	humana.

Heck	juró	repetidamente	a	los	Żabiński	que	él	no	tenía	nada	que	ver	con	el	cierre
de	 su	 zoo	 y	 que	 su	 escasa	 influencia	 con	 los	 altos	 mandos	 no	 era	 suficiente	 para
convencer	a	los	generales.	No	obstante,	Antonina	sospechaba	que	mentía,	que	ejercía
una	gran	influencia	sobre	los	cargos	importantes	y	que	incluso	podría	ser	responsable
personalmente	 de	 lo	 que	 les	 estaba	 sucediendo.	 El	 futuro	 de	 su	 zoo	 condenado
torturaba	 a	 los	 Żabiński,	 quienes	 temían	 que	 si	 era	 derribado,	 desescombrado	 y
edificado,	se	desvanecería	como	una	víctima	de	guerra	más.	Jan	debía	permanecer	en
el	zoológico	a	toda	costa,	a	pesar	de	lo	que	ello	pudiese	implicar,	pues	éste	servía	a	la
Resistencia,	cuyo	apoyo	en	el	barrio	de	Praga	alcanzó	las	90	secciones	y	contaba	con
6000	soldados,	la	cantera	de	saboteadores	más	numerosa	de	la	ciudad.[5]	La	Guardia
Popular,	una	rama	clandestina	de	militares	polacos	que	servían	al	gobierno	polaco	en
el	exilio	cuya	base	estaba	en	Londres,	presentaba	una	sólida	jerarquía	con	una	red	de
células	 dispersas	 así	 como	 numerosos	 depósitos	 de	 armas,	 fábricas	 de	 granadas,
escuelas,	casas	seguras,	mensajeros	y	 laboratorios	para	fabricar	armas,	explosivos	y
receptores	de	 radio.	Como	 teniente	de	 la	Guardia	Popular,	 Jan	 tenía	 como	objetivo
disfrazar	 el	 zoológico	 de	 algo	 que	 el	 Tercer	 Reich	 deseara	 mantener	 intacto.	 Los
alemanes	 tenían	 tropas	que	alimentar	y,	 además,	 les	 encantaba	el	 cerdo,	por	 lo	que
sugirió	a	Lutz	Heck	montar	una	enorme	granja	porcina	empleando	los	destartalados
edificios	del	zoo,	a	sabiendas	de	que	la	cría	de	cerdos	en	un	clima	duro	aseguraría	que
los	 edificios	 y	 las	 tierras	 tuviesen	 que	 ser	 mantenidos	 y	 que	 el	 antiguo	 personal
obtuviera	unos	pocos	ingresos.	Según	el	testimonio	que	ofreció	al	Instituto	Histórico
Judío	de	Varsovia,	mediante	el	truco	de	alimentar	a	los	cerdos	con	las	sobras	esperaba
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«llevar	 notas,	 beicon,	 mantequilla	 y	 mensajes	 a	 los	 amigos»	 del	 gueto.	 Antonina
escribió:

Sabíamos	que	[Heck]	era	un	mentiroso	y	comprendimos	con	gran	tristeza	que	no
había	esperanzas	de	salvar	nuestro	zoo.	En	esta	situación,	decidimos	hablar	con	Heck
acerca	 de	 nuestro	 nuevo	 plan.	 Jan	 quería	 montar	 una	 enorme	 granja	 porcina
empleando	los	edificios	de	nuestro	zoo…	Pero	tiramos	la	toalla	en	lo	que	respecta	a
los	animales	salvajes	del	zoo;	a	los	alemanes	no	les	interesaba	mantenerlos	vivos.

Estaba	 en	 lo	 cierto,	 pues	 a	 pesar	 de	 que	 Heck	 aceptó	 la	 granja	 porcina,	 el
bienestar	 de	 los	 animales	 que	 no	 eran	 lo	 suficientemente	 «importantes»	 para	 sus
tribulaciones	acerca	de	la	reproducción	era	otra	cosa.	En	primer	lugar,	durante	días	se
sucedió	una	gran	caravana	de	camiones	que	llegaban	y	se	marchaban,	transportando	a
Tuzinka,	el	elefante	huérfano,	a	Königsberg;	enviando	a	los	camellos	y	a	las	llamas	a
Hannover;	 mandando	 a	 los	 hipopótamos	 a	 Núremberg;	 traspasando	 los	 caballos
Przywalski	a	su	hermano	Heinz	en	Múnich	y	reclamando	los	linces,	cebras	y	bisontes
para	el	Zoo	de	Berlín.	Antonina	se	preocupaba	de	que	tanta	agitación	afectase	a	los
animales,	 los	 cuales,	 al	 final	 del	 viaje,	 se	 enfrentarían	 con	 nuevos	 recintos,	 nuevo
personal,	 llamadas	 y	 gritos	 en	 una	 nueva	 lengua,	 rutinas	 distintas,	 microclimas
diferentes	 y	 otros	 horarios	 para	 comer.	 Tendrían	 que	 familiarizarse	 con	 todo,
especialmente	 con	 sus	 nuevos	 compañeros	 y	 con	 sus	 guardas,	 así	 como	 con	 la
repentina	 pérdida	 de	 miembros	 de	 la	 manada	 o	 de	 la	 familia.	 Y	 todo	 ese	 tumulto
cuando	había	transcurrido	tan	poco	tiempo	desde	que	les	habían	bombardeado	y	casi
incinerado.	Escribiendo	acerca	de	ello,	Antonina	experimentó	su	tristeza	doblemente,
como	amiga	humana	y	como	víctima	perpleja.

Una	vez	Heck	 se	hubo	 apropiado	de	 todos	 los	 animales	que	necesitaba	para	 su
proyecto	 reproductivo,	 decidió	 dar	 una	 fiesta	 de	 los	 disparos	 de	Año	Nuevo,	 vieja
costumbre	del	norte	de	Europa	basada	en	la	creencia	pagana	de	que	el	ruido	ahuyenta
a	los	espíritus	malignos.	La	tradición	consistía	en	que	los	jóvenes	fuesen	de	granja	en
granja	disparando	y	dando	gritos,	desterrando	a	los	demonios	hasta	que	les	invitaban
a	tomar	algo	dentro.	A	veces	los	chicos	rodeaban	los	árboles	mientras	disparaban	sus
rifles,	tocaban	las	campanas	y	golpeaban	ollas	y	sartenes,	tomando	parte	en	un	ritual
intemporal	diseñado	para	despertar	a	la	naturaleza	de	su	sueño,	llenar	los	árboles	de
fruta	y	la	tierra	de	abundantes	cosechas.

Pervirtiendo	la	tradición,	Heck	invitó	a	sus	amigos	de	las	SS	a	un	inusual	regalo:
una	 partida	 de	 caza	 privada	 en	 el	 territorio	 del	 zoo,	 una	 juerga	 que	 combinaba	 el
privilegio	con	la	barahúnda	de	animales	exóticos	que	incluso	un	pistolero	inexperto	o
borracho	 podría	 alcanzar.	 El	 gran	 cazador	 que	 había	 en	 Heck	 coexistía	 con	 el
naturalista,	y	aunque	resulte	paradójico,	era	un	guarda	de	zoo	a	quien	no	le	importaba
matar	 animales	 en	 el	 zoo	 de	 otros	 si	 eso	 significaba	 congraciarse	 con	 amigos
poderosos.	 Heck	 y	 su	 cuadrilla	 de	 colegas	 cazadores	 llegaron	 en	 un	 día	 soleado,
ebrios	y	felices,	eufóricos	por	las	victorias	del	ejército,	riendo	a	carcajadas	mientras
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recorrían	 el	 terreno	 y	 disparaban	 a	 los	 animales	 acorralados	 y	 enjaulados	 por
diversión.	Sólo	faltaba	Göring	y	su	lanza	medieval.

«Como	un	enfermo	convaleciente	a	quien	le	vuelve	la	fiebre	—escribió	Antonina
en	 su	 diario—,	 de	 nuevo	 vivimos	 la	 matanza	 de	 animales,	 a	 sangre	 fría	 y
deliberadamente,	en	este	bello	día	de	invierno».	Temiéndose	lo	peor	cuando	observó
la	 llegada	 de	 los	 amigos	 de	 Heck,	 bebidos,	 joviales	 y	 armados,	 no	 dejó	 que	 Ryś
saliera.

—Por	favor,	déjame	salir	a	tirarme	con	el	trineo	por	la	pequeña	colina	que	hay	en
el	hábitat	de	las	llamas	—rogó.	Irritado	por	llevar	todo	el	día	encerrado,	lloriqueaba
—.	Estoy	aburrido	y	no	tengo	con	quién	jugar.

—¿Por	qué	no	te	sientas	en	tu	habitación	y	lees	Robinson	Crusoe?	—sugirió	ella.
A	regañadientes,	subió	las	escaleras	con	ella,	se	acurrucaron	en	su	cama	y	le	leyó	uno
de	sus	libros	favoritos	bajo	la	luz	de	la	lámpara.	Pero,	sintiendo	la	melancolía	de	su
madre,	 Ryś	 se	 movía	 inquieto	 y	 no	 podía	 prestar	 atención,	 ni	 siquiera	 cuando
llegaban	las	partes	más	interesantes.	De	pronto,	los	disparos	rompieron	el	silencio	del
invierno,	cada	uno	sucedido	por	su	propio	eco	cuando	el	fuego	del	rifle	atravesaba	el
suelo,	tan	altos	que	se	escuchaban	a	través	de	las	ventanas	cerradas	a	cal	y	canto.

—Mamá,	¿qué	está	pasando?	—preguntó	el	asustado	niño	tirándole	de	la	manga
—.	¿Quién	está	disparando?

Antonina	miró	 el	 libro	 hasta	 que	 sus	 letras	 comenzaron	 a	 saltar	 delante	 de	 sus
ojos.	 Se	 vio	 incapaz	 de	 hablar	 o	 moverse,	 se	 le	 habían	 congelado	 las	 manos	 que
sujetaban	 las	 alas	 abiertas	 del	 libro.	 De	 alguna	 manera	 había	 sobrevivido	 a	 los
vertiginosos	y	cambiantes	meses	anteriores,	pero	ese	momento,	«que	iba	más	allá	de
la	 política	 o	 la	 guerra,	 que	 se	 trataba	 de	 una	 matanza	 puramente	 gratuita»,	 le
atormentó.	Este	salvajismo	no	se	debía	al	hambre	ni	a	la	necesidad,	no	era	una	táctica
política,	 no	 estaban	 terminando	 con	 los	 desgraciados	 animales	 porque	 su	 número
había	 aumentado	 demasiado.	 Las	 SS	 no	 sólo	 estaban	 ignorando	 su	 valor	 como
criaturas	maravillosas	con	personalidades	únicas,	sino	que	los	hombres	ni	siquiera	les
reconocían	el	sentimiento	del	miedo	o	del	dolor.	Era	un	tipo	de	pornografía	en	la	que
el	 breve	 escalofrío	 que	 proporcionaba	 el	 matar	 pesaba	 más	 que	 la	 vida	 de	 los
animales.	«¿Cuántos	seres	humanos	morirán	de	esta	forma	en	los	próximos	meses?»,
se	preguntó	Antonina	a	sí	misma.

Ver	 y	 oler	 la	 carnicería	 hubiera	 sido	 peor,	 escribió,	 pero	 encontró	 agónico
escuchar	 los	 disparos	 e	 imaginar	 a	 los	 asustados	 animales	 corriendo	 y	 cayendo
abatidos.	 Su	 conmoción,	 la	 traición	 de	 Heck	 y	 su	 impotencia	 le	 aturdían.	 Estaba
paralizada	mientras	su	hijo	le	tiraba	de	la	manga.	Si	no	podía	proteger	a	los	animales
que	estaban	bajo	su	custodia,	¿cómo	podría	proteger	a	su	propio	hijo?	¿Cómo	podía
explicarle	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 cuando	 la	 verdad	 le	 horrorizaría	 sin	 remedio?
Los	 disparos	 esporádicos	 continuaron	 hasta	 avanzada	 la	 tarde.	 Su	 aleatoriedad
causaba	estragos	en	sus	nervios,	ya	que	no	le	permitía	prepararse	para	ellos,	tan	sólo
estremecerse	con	cada	disparo.
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«Una	luminosa	puesta	de	sol	de	color	amaranto	predecía	viento	para	el	siguiente
día	—escribió	 más	 tarde—.	 Los	 caminos,	 las	 avenidas	 y	 el	 jardín	 helado	 estaban
cubiertos	de	gruesas	capas	de	nieve,	la	cual	caía	en	grandes	y	caóticos	copos.	En	la
fría	 y	 azul	 luz	 vespertina,	 la	 puesta	 de	 sol	 tocaba	 las	 campanas	 funerarias	 para
nuestros	animales	recién	enterrados.	Podíamos	ver	a	nuestros	dos	halcones	y	nuestra
águila	volando	sobre	el	jardín.	Cuando	su	jaula	fue	abierta	por	las	balas,	habían	salido
volando,	 pero	 no	 querían	 abandonar	 el	 único	 hogar	 que	 conocían.	 Planeando,
aterrizaron	en	nuestro	porche	y	esperaron	su	comida,	la	carne	de	caballo.	Pronto	ellos
también	se	convirtieron	en	trofeos,	parte	de	la	partida	de	caza	de	Año	Nuevo	de	los
oficiales	de	la	Gestapo».
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Capítulo	11

La	vida	en	el	zoològico	se	detuvo	por	completo	durante	días,	y	la	pérdida	se	reflejaba
en	las	jaulas	que	antaño	habían	estado	llenas	de	resoplidos	y	demás	ruidos.	El	cerebro
de	 Antonina	 se	 negaba	 a	 aceptar	 la	 nueva	 y	 triste	 realidad.	 Reinaba	 un	 silencio
fúnebre	que	hacía	callar	a	la	tierra.	Intentó	decirse	a	sí	misma	que	no	se	trataba	del
«sueño	de	 la	muerte,	sino	de	 la	hibernación»,	 la	 tregua	de	 los	murciélagos	y	de	 los
osos	 polares,	 tras	 la	 cual	 se	 despertarían	 en	 la	 primavera	 renovados,	 estirarían	 sus
desaliñados	 miembros	 y	 saldrían	 en	 busca	 de	 comida	 y	 pareja.	 Simplemente	 se
trataba	de	una	 cura	de	 sueño	durante	 los	 días	 de	 invierno	 en	que	helaba	y	 el	 hielo
crujía,	 cuando	 la	 comida	 se	 ocultaba	 y	 era	mejor	 dormir	 en	 la	madriguera	 de	 uno,
caliente	gracias	a	la	grasa	acumulada	durante	el	verano.	La	época	de	hibernación	no
sólo	servía	para	dormir,	sino	que	también	era	cuando	los	osos	solían	dar	a	luz	a	sus
crías,	a	las	que	amamantaban	y	hocicaban	hasta	la	llegada	de	la	primavera,	la	etapa	de
la	madurez.	Antonina	 se	 preguntó	 si	 los	 seres	 humanos	 podrían	 emplear	 la	misma
metáfora	e	imaginar	los	días	de	guerra	como	«una	especie	de	hibernación	del	espíritu,
cuando	las	ideas,	la	sabiduría,	la	ciencia,	el	entusiasmo	por	el	trabajo,	la	comprensión
y	el	amor	se	acumulan	en	el	interior,	[de	donde]	nadie	nos	los	puede	arrebatar».

Por	supuesto,	la	Resistencia	de	la	que	formaba	parte	su	familia	no	era	ni	mucho
menos	 un	 refugio	 donde	 echar	 un	 sueño	 reparador,	 sino	 una	 carrera	 de	 obstáculos.
Antonina	 descubrió	 que	 la	 Resistencia	 intentaba	 idiotizarse	 a	 propósito,	 para	 no
sentir.	La	verdad	es	que	no	había	alternativa.	Uno	necesitaba	hacerlo	para	enfrentarse
al	miedo	 y	 a	 la	 tristeza	 paralizantes	 provocados	 por	 horrores	 diarios	 tales	 como	 la
gente	golpeada	y	arrestada	en	plena	calle,	las	deportaciones	a	Alemania,	la	tortura	en
los	barracones	de	 la	Gestapo	o	 en	 la	 prisión	de	Pawiak	y	 las	 ejecuciones	 en	masa.
Para	 Antonina,	 al	 menos,	 aquella	 huida,	 aquel	 estoicismo,	 aquella	 disociación	 —
como	sea	que	 se	quiera	 llamar—	nunca	disipó	del	 todo	el	 «miedo,	 la	 rebelión	y	 la
tristeza	extrema».

Puesto	que	los	alemanes	se	apropiaban	sistemáticamente	de	las	ciudades	y	calles
polacas,	incluso	se	prohibió	hablar	polaco	en	público;	en	Gdansk	se	castigaba	con	la
muerte.	El	objetivo	nazi	de	más	«espacio	para	vivir».	(Lebensraum)	estaba	dirigido	a
Polonia	en	concreto,	pues	allí	era	donde	Hitler	había	ordenado	a	sus	tropas	«matar	sin
piedad	ni	misericordia	a	todos	los	hombres,	mujeres	y	niños	de	ascendencia	o	lengua
polaca.	 Sólo	 de	 esta	 forma	 podremos	 obtener	 el	 Lebensraum	 que	 necesitamos».
[1]	Aquellos	niños	que	parecían	mostrar	marcados	rasgos	(y	por	tanto	genes)	nórdicos
eran	 enviados	 a	 Alemania	 y	 educados	 por	 alemanes.	 Al	 igual	 que	 los	 Heck,	 los
biólogos	 nazis	 creían	 en	 las	 apariencias,	 en	 que	 cualquiera	 que	 guardase	 un	 gran
parecido	 con	 una	 especie	 en	 cuestión	 podía	 cruzarse	 para	 recuperar	 al	 antepasado
puro.

La	 lógica	 racial	 funcionaba	de	 la	 siguiente	 forma:	una	 raza	aria	biológicamente
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superior	se	había	extendido	por	todo	el	mundo.	A	pesar	del	hundimiento	de	diversos
imperios,	 seguían	 quedando	 arios	 entre	 la	 nobleza.	 Sus	 rasgos	 podían	 ser
identificados	 y	 localizados	 en	 sus	 descendientes	 de	 Islandia,	 el	 Tíbet,	 la	 selva
amazónica	 y	 otras	 regiones.	Trabajando	 en	 pos	 de	 esta	 teoría,	 en	 enero	 de	 1939	 el
Reichsführer	 Himmler	 organizó	 una	 Expedición	 Germano-Tibetana	 para	 hallar	 las
raíces	de	la	raza	aria,	la	cual	dirigió	el	naturalista,	cazador	y	explorador	de	veintiséis
años	Ernst	Schäfer.

«Himmler	 compartía	 al	 menos	 una	 pasión	 con	 Ernst	 Schäfer	 —escribe
Christopher	 Hale	 en	 La	 cruzada	 de	 Himmler—,	 le	 fascinaban	 Oriente	 y	 sus
religiones»,	hasta	el	punto	de	llevar	un	cuaderno	«en	el	que	anotaba	las	enseñanzas	de
la	Bhagavadgita	 (“El	 Canto	 del	 Señor”)	 hindú.	 Para	 el	 insignificante	 hombrecillo
[Himmler]	que	se	sentaba	en	la	tela	de	araña	venenosa	que	eran	las	SS,	Ernst	Schäfer
era	un	emisario	proveniente	de	otro	mundo	mucho	más	misterioso	y	emocionante».
Himmler	 también	 albergaba	 un	 odio	 intenso	 hacia	 el	 cristianismo,	 y	 puesto	 que	 la
mayor	 parte	 de	 Polonia	 era	 devotamente	 católica,	 todos	 los	 polacos	 merecían	 ser
castigados.[2]	 Antonina	 escribió	 que	 sentía	 como	 si	 su	 mundo	 estuviera	 siendo
destripado,	como	si	se	colapsara	lentamente,	y	que	para	ser	una	Blitzkrieg,	una	guerra
rápida,	«había	tenido	muchas	fases	interminables».	Los	cupones	de	comida	entraron
en	 sus	 vidas,	 así	 como	 los	 carísimos	 alimentos	 del	 mercado	 negro.	 Por	 suerte,
Antonina	todavía	podía	cocer	pan	gracias	a	los	cereales	que	le	había	comprado	a	su
cuñada	en	otoño.

Cuando	el	invierno	tocaba	a	su	fin,	Jan	y	ella	comenzaron	a	recibir	los	primeros
cargamentos	de	cerdos,	y	en	marzo	de	1940	se	inició	la	actividad	de	la	granja	porcina,
alimentando	a	los	animales	principalmente	de	sobras	que	donaban	los	restaurantes	y
hospitales,	así	como	de	la	basura	que	Jan	recogía	del	gueto.	Demasiado	cualificados
para	 ese	 trabajo,	 los	 antiguos	 guardas	 cuidaban	 a	 los	 cerdos	 y	 los	 animales
comenzaron	 a	 reproducirse.	Durante	 el	 verano	 nacieron	 varios	 cientos	 de	 lechones
que	 les	proporcionaron	carne	e	hicieron	que	Jan	cumpliese	su	objetivo	principal	de
utilizar	el	zoo	como	almacén	de	la	Resistencia.

Un	 día	 de	 primavera,	 Jan	 llevó	 a	 casa	 a	 un	 lechón	 recién	 nacido	 cuya	 madre
acababa	 de	 ser	 sacrificada,	 pensando	 que	 a	 Ryś	 le	 gustaría	 tener	 una	 mascota.
Antonina	 encontró	 en	 el	 animal	 a	 un	manojo	 de	 nervios	 porcino	 al	 cual	 resultaba
difícil	 dar	 el	 biberón,	 especialmente	 cuando	 comenzó	 a	 ganar	 peso.	 Le	 llamaron
Moryś,	y	cuando	tenía	dos	semanas	y	media	se	parecía	a	«un	cerdito	de	Winnie-the-
Pooh…	 muy	 limpio,	 rosado	 y	 suave,	 tan	 lindo	 como	 un	 mazapán»,	 escribió.	 (En
Polonia,	los	niños	suelen	recibir	cerditos	rosas	de	mazapán	en	Semana	Santa).

Moryś	vivía	en	lo	que	llamaban	el	ático	de	la	casa,	y	que	verdaderamente	era	un
armario	 largo	 y	 estrecho	 que	 se	 abría	 a	 la	 terraza	 de	 las	 habitaciones	 del	 piso	 de
arriba.	Todas	las	mañanas,	Antonina	le	encontraba	esperando	fuera,	junto	a	la	puerta
de	 la	habitación	de	Ryś.	Cuando	se	 la	abría,	«Moryś	entraba	a	su	habitación	a	 toda
velocidad,	 gruñendo	 y	 tirando	 de	 la	 mano	 o	 del	 pie	 de	 Ryś	 hasta	 que	 éste	 se
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despertaba	y	le	rascaba	el	lomo.	Entonces	el	cerdo	se	arqueaba	como	si	fuera	un	gato
hasta	parecer	la	letra	C,	y	volvía	a	gruñir	mostrando	su	satisfacción»	y	emitiendo	un
sonido	muy	suave,	una	combinación	entre	un	resoplido	y	una	puerta	que	chirría.

En	contadas	ocasiones,	Moryś	se	arriesgaba	a	bajar	las	escaleras	para	desembocar
en	una	mezcolanza	de	olores	y	voces,	un	 laberinto	de	extrañas	patas	de	personas	y
muebles.	El	 tintineo	de	 los	 cubiertos	 al	 poner	 la	mesa	 le	 solía	 ahuyentar.	Subía	 las
escaleras	y	se	detenía,	«parpadeando	sus	mantecosos	ojos	azules	de	largas	pestañas,
mirándonos	y	 escuchándonos»,	 escribió	Antonina.	Si	 alguien	 le	 llamaba,	 descendía
los	brillantes	escalones	de	madera	cuidadosamente,	sus	pezuñas	resbalando	de	vez	en
cuando,	y	daba	vueltas	alrededor	de	la	mesa	con	la	esperanza	de	que	alguien	le	diese
algo,	aunque	la	verdad	es	que	había	pocas	sobras.

Cada	 noche,	 después	 de	 cenar,	Moryś	 y	 Ryś	 se	 dirigían	 al	 jardín	 para	 recoger
hierba	y	hierbajos	con	el	fin	de	dar	de	comer	a	los	conejos	que	vivían	en	la	antigua
Casa	de	los	Faisanes,	lo	cual	Moryś	aprovechaba	para	hacerse	con	tubérculos	y	otros
vegetales.	Tal	escena	brillaba	en	la	memoria	de	Antonina,	el	icono	de	su	pequeño	hijo
jugando	 con	 su	 cerdito	 bajo	 el	 crepúsculo	 color	 lavanda:	 «Ryś	 y	 Moryś	 en	 una
explanada	verde,	cautivando	a	todo	el	mundo.	Observándoles,	nos	podíamos	olvidar
de	 los	 trágicos	 acontecimientos	 de	 la	 guerra	 durante	 un	 buen	 rato».	 Su	 hijo	 había
perdido	tanta	infancia,	tantas	mascotas,	incluyendo	a	un	perro,	una	cría	de	hiena,	un
poni,	un	chimpancé	y	un	 tejón,	que	Antonina	celebraba	 sus	 incursiones	diarias	con
Moryś	al	Edén	de	bolsillo	que	era	ese	jardín	de	vegetales.

Un	 rompecabezas	de	 la	 vida	diaria	 en	 la	 casa	 era	 el	 siguiente:	 ¿cómo	 se	puede
conservar	 un	 espíritu	 afectuoso,	 además	 del	 sentido	 del	 humor,	 en	 una	 sociedad
enloquecida,	 homicida	 e	 impredecible?	 Los	 asesinos	 se	 cruzaban	 con	 ellos
diariamente	en	el	zoológico,	la	muerte	planeaba	de	igual	manera	sobre	las	actividades
cotidianas	 que	 sobre	 las	 de	 la	Resistencia,	 y	 también	 escogía	 al	 azar	 a	 gente	 de	 la
calle.	 La	 idea	 de	 seguridad	 se	 había	 encogido	 hasta	 alcanzar	 el	 tamaño	 de	 una
partícula.	Todo	había	cambiado	de	un	momento	para	otro.	Mientras	tanto,	el	cerebro
se	 llenaba	 de	 preocupaciones	 y	 albergaba	 representaciones	 teatrales	 de	 tragedias	 y
triunfos	porque,	desgraciadamente,	el	miedo	a	la	muerte	hace	maravillas	en	cuanto	a
centrar	 la	 mente,	 inspirar	 la	 creatividad	 y	 aumentar	 los	 sentidos.	 Confiar	 en	 las
corazonadas	parece	un	riesgo	sólo	si	uno	tiene	tiempo	para	el	parece;	de	lo	contrario
el	cerebro	se	pone	en	piloto	automático	e	intercambia	el	elitista	don	del	análisis	por	la
veloz	perspicacia	y	los	trucos	instintivos	que	surgen	en	los	momentos	de	peligro.
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Capítulo	12

«¡¡¡¡¡¡Cómo	puede	estar	sucediendo	algo	tan	abominable	en	pleno	siglo	XX!!!!!!»,	se
preguntaba	 Antonina	 con	 seis	 signos	 de	 exclamación	 ni	 más	 ni	 menos.	 «No	 hace
tanto	 despreciábamos	 la	 brutalidad	 de	 las	 épocas	 oscuras;	 sin	 embargo,	 éstas	 han
regresado	con	todo	su	vigor.	Se	trata	de	un	sadismo	sin	leyes	que	los	encantos	de	la
religión	y	de	la	civilización	no	han	podido	frenar».	Sentada	en	la	mesa	de	la	cocina
preparaba	 pequeños	 paquetes	 de	 comida	 para	 sus	 amigos	 del	 gueto,	 agradecida
porque	nadie	 hubiese	 revisado	 la	 ropa	 o	 los	 cubos	 de	 Jan	 cuando	hacía	 sus	 rondas
para	 recoger	 las	 sobras	 para	 la	 granja	 porcina	 de	Weimar.	No	 cabe	duda	de	 que	 le
resultaba	graciosa	la	ironía	de	llevar	comida	de	la	granja	porcina	para	el	gueto.	No	le
hacía	mucha	gracia	ofrecer	cerdo,	un	alimento	tabú,	a	 los	 judíos,	pero	hacía	 tiempo
que	 se	 había	 prescindido	 de	 las	 leyes	 dietéticas	 y	 todo	 el	 mundo	 agradecía	 las
proteínas,	un	bien	escaso	a	ambos	lados	del	muro.

Al	principio,	ni	 los	judíos	ni	 los	polacos	comprendían	la	verdadera	magnitud	de
las	 leyes	 racistas	 ni	 creían	 los	 espeluznantes	 rumores	 de	 redadas	 y	 asesinatos	 de
judíos.

«Mientras	 no	 fuésemos	 testigos	 de	 esos	 sucesos	 o	 los	 viviésemos	 en	 nuestras
propias	carnes	—recordaba	posteriormente	Antonina—,	podíamos	rechazarlos	como
si	estuvieran	ocurriendo	en	otro	mundo,	como	si	no	fuesen	ciertos,	tan	sólo	un	rumor
cruel	o	tal	vez	una	broma	de	mal	gusto.	Incluso	cuando	el	Departamento	de	Pureza
Racial	abrió	un	censo	detallado	de	la	población	judía	de	la	ciudad,	parecía	razonable
atribuir	 tal	 locura	 al	 conocido	 talento	 alemán	 para	 ser	 sistemáticos	 y	 bien
organizados»,	el	súmmum	de	los	burócratas.	Sin	embargo,	los	alemanes,	los	polacos
y	los	judíos	guardaban	colas	diferentes	para	recibir	pan,	y	el	racionamiento	diario	se
calculaba	hasta	 la	última	caloría:	 los	alemanes	recibían	2613,	 los	polacos	669	y	 los
judíos	 tan	 sólo	 184.	 Por	 si	 alguien	 aún	 no	 lo	 había	 comprendido,	 el	 gobernador
alemán	 Frank	 declaró:	 «Lo	 único	 que	 le	 pido	 a	 los	 judíos	 es	 que	 desaparezcan».
«¡Verboten!»	 se	 volvió	 una	 nueva	 orden	muy	 familiar.	 La	 gritaban	 los	 soldados	 y
aparecía	impresa	junto	a	un	dedo	que	se	meneaba	sobre	un	signo	de	exclamación	en
posters	 y	 periódicos	 antisemitas	 como	 el	Der	 Stürmer.	 El	 desconocimiento	 de	 esas
tres	 sílabas	era	 castigado	con	 la	muerte.	Al	 ser	 casi	 ladrada,	 la	palabra	pasó	de	 ser
fricativa	a	implosiva,	de	decirse	mostrando	sutilmente	el	desagrado	a	ir	acompañada
de	sapos	y	culebras.

Día	a	día	 iban	aumentando	 las	amonestaciones	y	humillaciones.	A	 los	 judíos	se
les	prohibió	entrar	en	restaurantes,	parques,	baños	públicos	e	incluso	sentarse	en	los
bancos	de	la	ciudad.	Iban	marcados	con	una	estrella	de	David	azul	estampada	sobre
un	 brazalete	 blanco.	 No	 se	 les	 permitía	 utilizar	 ni	 los	 trenes	 ni	 los	 tranvías.	 Eran
estigmatizados	 públicamente,	 golpeados,	 denigrados,	 vejados	 sexualmente	 y
asesinados.	 Los	 decretos	 prohibían	 que	 los	 músicos	 judíos	 tocasen	 o	 cantasen
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melodías	 creadas	 por	 compositores	 que	 no	 eran	 judíos,	 los	 abogados	 judíos	 fueron
expulsados,	 los	 funcionarios	 judíos	 despedidos	 sin	 aviso	 previo	 ni	 pensión,	 los
profesores	judíos	y	los	agentes	de	viaje	apartados	de	sus	cargos.	Los	matrimonios	o
las	relaciones	entre	judíos	y	arios	eran	ilegales,	los	judíos	tenían	prohibido	crear	arte
o	asistir	a	cualquier	evento	cultural,	los	médicos	judíos	fueron	forzados	a	abandonar
sus	prácticas	(excepto	algunos	que	trabajaban	en	el	gueto).	Se	rebautizaron	las	calles
cuyos	nombres	previos	sonaban	a	hebreo,	y	los	judíos	con	nombres	arios	tenían	que
sustituirlos	 por	 «Israel»	 o	 «Sara».	 Las	 licencias	 matrimoniales	 expedidas	 a	 los
polacos	requerían	un	certificado	de	«idoneidad	para	casarse».	Los	 judíos	no	podían
contratar	criados	arios.	Las	vacas	no	podían	ser	inseminadas	por	toros	pertenecientes
a	judíos	y	a	los	judíos	no	se	les	permitía	criar	palomas	migratorias.	Multitud	de	libros
infantiles,	como	por	ejemplo	La	seta	venenosa,	promovían	la	ideología	nazi	mediante
caricaturas	antisemitas.

Por	pura	diversión,	 los	soldados	introducían	a	los	judíos	ortodoxos	en	barriles	y
les	cortaban	sus	barbas	 religiosas,	o	bien	 se	mofaban	de	 los	ancianos	y	ancianas,	 a
veces	 ordenándoles	 que	 bailasen	 si	 no	 querían	 ser	 disparados.	 Existe	 material	 de
vídeo	 de	 archivo	 que	 muestra	 a	 dos	 extraños	 bailando	 juntos	 un	 vals	 en	 la	 calle,
cogiéndose	torpemente	con	una	expresión	de	terror	en	el	rostro	mientras	los	soldados
nazis	aplauden	y	se	ríen.	Cualquier	judío	que	pasase	delante	de	un	alemán	sin	hacer
una	 reverencia	 y	 quitarse	 el	 sombrero	 merecía	 una	 paliza	 salvaje.	 Los	 nazis	 se
incautaban	de	todo	el	dinero	en	efectivo	así	como	de	los	ahorros,	y	robaban	muebles,
joyas,	 libros,	pianos,	 juguetes,	 ropa,	medicamentos,	 radios	o	 cualquier	otra	 cosa	de
valor.	Más	 de	100	000	 personas,	 arrancadas	 de	 sus	 hogares,	 soportaron	 días	 y	más
días	de	trabajo	físico	no	remunerado,	y	a	las	mujeres	judías,	para	más	humillación,	se
les	obligaba	a	utilizar	su	ropa	interior	como	trapo	para	limpiar	suelos	y	retretes.

Entonces,	 el	 12	 de	 octubre	 de	 1940,	 los	 nazis	 sacaron	 a	 todos	 los	 judíos	 de
Varsovia	 de	 sus	 casas	 y	 los	 llevaron	 a	 un	 barrio	 del	 norte	 de	 la	 ciudad,
convenientemente	 situado	 entre	 la	 principal	 estación	 de	 trenes,	 Saxon	Garden,	 y	 la
terminal	 ferroviaria	 de	Gdansk.	 Los	 soldados	 rodeaban	 un	 edificio	 y	 le	 daban	 a	 la
gente	media	hora	para	desalojar	sus	apartamentos,	dejando	atrás	prácticamente	todas
sus	 pertenencias	 salvo	 unos	 cuantos	 efectos	 personales.	 Junto	 con	 los	 judíos	 del
campo	que	también	fueron	realojados	allí,	el	decreto	recluyó	a	400	000	personas	en
un	espacio	que	consistía	tan	sólo	en	el	5%	de	la	ciudad,	de	trescientas	a	cuatrocientas
manzanas,	una	zona	equivalente	aproximadamente	a	Central	Park,	cuyos	sonidos	en
sí	mismos,	descritos	por	uno	de	los	residentes	como	un	«clamor	tenso	y	constante»,
[1]	podían	hacerte	perder	el	 juicio.	La	aglomeración	de	27	000	 apartamentos,	 donde
una	media	de	quince	personas	compartía	dos	pequeñas	habitaciones	y	media,	servía	al
propósito	nazi	de	desgastar	el	espíritu,	debilitar,	humillar	y	minar	la	resistencia.

Los	guetos	judíos	habían	florecido	por	toda	Europa	a	lo	largo	de	la	historia.	Sin
importar	 lo	 remotos	 o	 despreciados	 que	 estuviesen,	 solían	 ser	 vitales	 y	 porosos,
permitiendo	a	los	viajeros	y	a	los	comerciantes,	así	como	a	la	cultura,	fluir	en	ambas
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direcciones.	 El	 gueto	 de	 Varsovia	 era	 drásticamente	 distinto,	 pues,	 como	 recuerda
Michael	Mazor,	un	superviviente	del	mismo:	«En	Varsovia	el	gueto	sencillamente	era
una	 forma	organizada	de	morir,	un	“pequeño	cofre	de	 la	muerte”.	 (Todeskätschen),
como	 lo	 denominó	 uno	 de	 los	 centinelas	 alemanes	 apostados	 en	 la	 valla	 […]	 una
ciudad	que	los	alemanes	consideraban	un	cementerio.»[2]	Sólo	las	personas	astutas	y
brillantes	sobrevivieron,	y	nadie	salía	de	casa	sin	comprobar	primero	el	pronóstico	de
peligro.	Los	peatones	se	informaban	unos	a	otros	cuando	se	encontraban	por	la	calle,
y	«la	mera	mención	de	una	amenaza,	el	más	mínimo	gesto,	podía	provocar	que	varios
miles	 de	 nosotros	 volviéramos	 adentro,	 dejando	 la	 calle	 vacía	 y	 desolada».[3]	 No
obstante,	el	débil	tumulto	de	la	vida	seguía	floreciendo	en	el	gueto,	de	la	forma	y	en
el	lugar	en	que	podía	hacerlo.	Norman	Davies	nos	brinda	la	siguiente	instantánea	de
las	 vibrantes	 características	 del	 gueto	 primitivo:	 «Durante	 dos	 o	 tres	 años,	 estuvo
abarrotado	de	transeúntes	que	tiraban	de	cochecitos	o	conducían	sus	propios	tranvías
adornados	 con	 una	 estrella	 de	 David	 azul.	 Había	 cafés	 y	 restaurantes,	 un	 local	 de
“Sopas	para	Escritores”	y	sitios	de	entretenimiento.	El	Fotoplastikon	del	número	27
de	 la	 calle	 Leszno	 ofrecía	 una	 popular	 perspectiva	 del	 mundo	 exterior	 mediante
fotografías	 de	 tierras	 exóticas	 como	Egipto,	China	o	California.	Un	payaso	de	 roja
nariz	situado	en	la	acera	engatusaba	a	la	gente	para	que	comprara	una	entrada	por	6
groszy.	En	el	número	2	de	la	calle	Leszno,	la	Cafetería	de	las	Artes	representaba	un
cabaret	 diario	 además	 de	 multitud	 de	 conciertos	 de	 cantantes	 como	 Vera	 G.	 o
Marysdha	 A.,	 el	 “Ruiseñor	 del	 Gueto”,	 o	 músicos	 de	 la	 calidad	 de	 Ladislas	 S.	 y
Arthur	 G.	 En	 el	 número	 35	 de	 la	 calle	 Leszno,	 el	 teatro	 Femina	 organizaba
ambiciosas	 producciones	 con	 un	 amplio	 repertorio	 polaco	 que	 incluía	 la	 revista
Princesa	de	las	Czardas	y	una	comedia	que	se	titulaba	muy	apropiadamente	El	amor
busca	apartamento.	Todo	ello	era	una	forma	desesperada	de	escapismo.	Como	alguien
comentó,	“el	humor	es	la	única	manera	de	defenderse	en	el	gueto”».	Muchas	de	las
calles	más	conocidas	del	gueto	se	traducen	con	términos	paradisíacos	o	aventureros:
calle	Jardín,	calle	del	Pavo	Real,	calle	del	Frescor,	calle	Salvaje,	calle	del	Nuevo	Tilo,
calle	del	Dragón,	calle	de	 la	Sal,	calle	del	Ganso,	calle	de	 la	Valentía,	calle	Cálida,
calle	de	la	Cordialidad,	calle	Placentera.

Al	 principio,	 cuando	 el	 gueto	 era	 poroso,	 los	 amigos	 judíos	 de	 los	 Żabiński	 lo
consideraban	una	colonia	de	 leprosos	 temporal,	o	bien	pensaban	que	el	 régimen	de
Hitler	se	hundiría	pronto	y	prevalecería	la	justicia,	que	resistirían	las	penurias	o	que	la
«solución	final»	pasaría	por	expulsar	a	los	judíos	de	Alemania	y	Polonia,	pero	nunca
por	su	exterminio.

Escogiendo	 el	 futuro	desconocido	 sobre	 el	 presente	violento,	 la	mayor	parte	 de
los	judíos	acataron	las	órdenes	de	mudarse,	aunque	algunos,	yendo	a	contracorriente,
optaron	por	una	vida	arriesgada	escondiéndose	en	 la	parte	aria	de	 la	ciudad.	Según
Antonina,	un	deprimente	tema	de	conversación	entre	sus	amigos	de	raza	mixta,	o	los
que	se	habían	casado	y	un	miembro	de	la	pareja	era	judío,	eran	las	leyes	racistas	de
Núremberg	promulgadas	el	15	de	septiembre	de	1935,	las	cuales	estipulaban	cuánta

www.lectulandia.com	-	Página	68



sangre	judía	podías	tener	sin	estar	contaminado.	El	famoso	explorador	de	la	Ruta	de
la	Seda	y	apologista	nazi	Sven	Hedin,	quien	estuvo	a	la	vera	de	Hitler	sobre	el	podio
de	 las	 Olimpiadas	 de	 1936,	 fue	 exento	 de	 tales	 leyes	 a	 pesar	 de	 que	 su	 bisabuelo
había	sido	rabino,	hecho	que	seguro	que	el	círculo	más	íntimo	de	Hitler	conocía.

Aunque	 poca	 gente	 anticipó	 que	 las	 leyes	 racistas	 serían	 un	 asunto	 de	 vida	 o
muerte,	 algunos	 se	 convirtieron	 rápidamente	 al	 cristianismo	 y	 otros	 compraron
documentos	falsos.	Adam	y	Wanda	Englert,	amigos	de	Jan	y	Antonina,	organizaron
un	 divorcio	 falso	 seguido	 de	 un	 no-suceso	 conocido	 como	 «la	 desaparición	 de
Wanda»	por	temor	a	que	se	descubriese	que	ésta	tenía	sangre	judía.	Pero	antes	de	que
Wanda	 se	 evaporase,	 decidió	 celebrar	 una	 fiesta	 de	 despedida	 para	 su	 familia	 y
amigos	cercanos	en	una	antigua	armería	del	centro,	para	lo	cual	escogió	el	solsticio
de	verano.

Para	esta	sagrada	víspera,	la	armería	habría	sido	decorada	con	toda	probabilidad
con	ramitas	de	artemisa,	una	planta	larga	de	la	familia	de	las	compuestas	que	tiene	el
tallo	purpúreo,	hojas	de	un	gris	verdoso	y	florecillas	amarillas.	Esta	hierba	medicinal
tan	 antigua	 se	 utilizaba	 para	 romper	 hechizos	 y	 ahuyentar	 a	 los	 brujos	 y	 brujas,
especialmente	en	la	víspera	del	solsticio	de	verano,	día	asociado	a	san	Juan	(según	la
leyenda,	san	Juan	fue	decapitado	y	su	cabeza	cayó	sobre	un	lecho	de	artemisas).	Los
supersticiosos	granjeros	polacos	colgaban	ramas	de	la	planta	debajo	de	los	aleros	de
los	 establos	 para	 evitar	 que	 las	 brujas	 ordeñasen	 a	 las	 vacas	 durante	 la	 noche,	 las
muchachas	varsovianas	 llevaban	guirnaldas	de	artemisas	en	sus	cabellos	y	 las	amas
de	casa	ataban	ramitas	a	las	puertas	y	los	alféizares	para	echar	al	diablo.	Durante	la
ocupación	por	quienes	eran	considerados	verdaderos	diablos,	una	fiesta	celebrada	en
la	víspera	del	solsticio	de	verano	no	podía	haber	sido	una	casualidad.

El	 22	 de	 junio,	 Jan	 y	 Antonina	 se	 pusieron	 en	 camino	 hacia	 la	 fiesta.	 Habían
decidido	 cruzar	 el	 puente	 de	 Kierbedz,	 un	 paseo	 agradable	 tanto	 a	 pie	 como	 en
tranvía	cuando	hacía	buen	tiempo.	En	viejas	fotografías,	los	apuntalamientos	de	metal
que	cerraban	el	puente	se	asemejan	a	una	fila	de	grapas,	y	su	tejido	de	esterilla	estarce
la	 carretera	 con	pequeños	 recuadros	de	 sol.	Ese	 tipo	de	puentes	 tocan	una	melodía
disonante	 cuando	 el	 viento	 pasa	 por	 ellos	 a	 diferente	 velocidad	 y	 vibran	 con	 el
zumbido	 de	 las	 notas	 graves	 producidas	 por	 los	 elefantes,	 que	 pueden	 hablar	 y
escuchar	aquello	que	es	 subsónico,	hecho	que	perciben	 los	guardas	de	zoológico	si
están	junto	a	los	elefantes	cuando	estos	hablan	unos	con	otros.

Jan	y	Antonina	solían	tomar	un	atajo	a	través	del	parque	Praski,	oasis	urbano	que
antaño	 llegaba	a	 los	300	000	m²	de	fortificaciones	napoleónicas.	En	1927,	el	nuevo
zoo	absorbió	la	mitad	del	parque,	conservando	la	mayor	parte	de	sus	viejos	árboles,
por	 lo	 que	 la	 gente	 que	 llegaba	 en	 tranvía	 primero	 pasaba	 bajo	 las	 pérgolas	 para
posteriormente	 encontrarse	 con	 un	 zoo	 que	 se	 revelaba	 a	 sí	mismo	 al	 auspicio	 del
mismo	tipo	de	acacias	de	 tres	púas,	arces	sicómoros,	culantrillos	y	castaños	dulces,
los	cuales	hacían	las	veces	de	anticipo	de	lo	que	estaba	por	venir.	Pero	aquella	tarde,
al	darse	cuenta	de	que	no	les	quedaban	cigarrillos,	Jan	y	Antonina	tomaron	un	camino
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más	 largo	 por	 la	 calle	 Lukasinski,	 que	 bordeaba	 el	 parque	 y	 desembocaba	 en	 una
tiendecita	 inundada	 por	 el	 fuerte	 aroma	 del	 tabaco	 polaco.	 Justo	 cuando	 salían	 del
local	encendiéndose	un	cigarrillo,	un	estruendo	enorme	les	arrojó	contra	una	cerca	y
les	vino	encima	una	lluvia	de	piedras	que	atravesaba	una	nube	arenosa.	Al	momento,
el	aire	se	cuajó	y	se	tornó	de	color	negro.	Un	segundo	después	oyeron	el	motor	de	un
avión	 y	 vieron	 cómo	 se	 formaba	 en	 el	 cielo	 una	 estrecha	 línea	 rosa.	 Sus	 labios	 se
movieron	 sin	 articular	 ningún	 sonido	 mientras,	 tambaleándose,	 se	 ponían	 en	 pie,
ensordecidos	 y	 confundidos	 por	 la	 explosión.	 Luego,	 cuando	 las	 sirenas	 aullaron
como	si	fueran	lobos	anunciando	el	fin	de	la	alerta,	se	dieron	cuenta	de	que	el	avión
no	formaba	parte	de	ningún	escuadrón,	sino	que	se	trataba	de	un	bombardero	solitario
que	intentaba	destruir	el	puente	de	Kierbedz.	Este	permanecía	intacto,	lo	mismo	que
el	parque	Praski.	No	obstante,	de	un	tranvía	destrozado	se	alzaban	ráfagas	de	humo
negro.

—Podríamos	haber	estado	allí	si	hubiésemos	tomado	el	atajo	—dijo	Jan,	furioso.
Antonina	se	llevó	otro	susto	cuando	se	dio	cuenta	de	la	hora	que	era.
—¡Pero	ése	es	el	tranvía	que	toma	Ryś	para	volver	de	la	escuela!
Corrieron	 por	 la	 calle	 a	 toda	 velocidad,	 dirigiéndose	 a	 un	 tranvía	 que	 echaba

chispas,	apartado	de	su	vía	y	tendido	delante	de	una	iglesia	católica	como	si	fuera	un
mamut	 humeante,	 con	 el	 metal	 completamente	 destruido	 y	 los	 cables	 arrancados.
Aproximadamente	 cincuenta	 cadáveres	 yacían	 dentro	 y	 fuera	 del	 vehículo.	 «Con
lágrimas	 en	 los	 ojos,	 busqué	 la	 cara	 de	 Ryś	 entre	 los	 rostros	 de	 los	 muertos»,
recordaba	Antonina.	Se	abrieron	camino	entre	el	humo	y	los	escombros	calientes	para
encontrar	a	su	hijo,	pero	no	dieron	con	él,	por	lo	que	se	dirigieron	apresuradamente	al
colegio,	 donde	 les	 dijeron	 que	 los	 niños	 ya	 se	 habían	marchado.	 Lo	 siguiente	 que
hicieron	 fue	 volver	 corriendo	 al	 zoo,	 pasando	 de	 nuevo	 por	 el	 tranvía	 y	 la
muchedumbre	que	se	había	formado	en	torno	a	él,	por	el	parque	Praski	y	frente	a	las
jaulas.	 Subieron	 las	 escaleras	 veloces	 como	 un	 rayo,	 entraron	 rápidamente	 en	 la
cocina	e	inspeccionaron	toda	la	casa	llamando	a	gritos	a	Ryś.

—No	está	aquí	—dijo	finalmente	Jan,	cayendo	derrotado	sobre	una	silla.	Al	cabo
de	un	rato,	le	oyeron	entrar	por	la	puerta	de	atrás.

—Siéntate	—le	 dijo	 Jan	 con	 calmada	 severidad	mientras	 conducía	 a	Ryś	 a	 una
silla—.	 ¿Dónde	 has	 estado,	 niño	 malo?	 ¿Te	 has	 olvidado	 de	 que	 volver	 a	 casa
inmediatamente	después	del	colegio	es	tu	mayor	responsabilidad?

Ryś	les	explicó	que	las	clases	acababan	de	terminar	cuando	estalló	la	bomba.	Un
desconocido	que	se	preocupó	por	ellos,	llevó	a	los	niños	a	su	casa	hasta	que	sonó	la
sirena	del	fin	de	la	alerta.

Ni	que	decir	tiene	que	Antonina	y	Jan	se	perdieron	la	fiesta	de	Wanda,	pero	no	su
compañía,	porque	poco	 tiempo	después,	 tal	y	como	estaba	planeado,	«desapareció»
dentro	del	zoo,	disfrazada	de	tutora	no	judía	de	Ryś.
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Capítulo	13

Jan	y	Antonina	encontraban	el	 racismo	nazi	 inexplicable	y	diabólico,	un	hecho	que
repugnaba	 su	 alma.	 Aunque	 ya	 estaban	 ayudando	 a	 sus	 amigos	 en	 el	 interior	 del
gueto,	se	comprometieron,	a	pesar	del	peligro	que	ello	comportaba,	a	ayudar	a	más
judíos	que	habían	sido	importantes	en	la	infancia	de	Jan.

«Tenía	 una	 deuda	moral	 con	 los	 judíos	—le	 comentó	 Jan	 a	 un	 reportero—.	Mi
padre	 era	 un	 ateo	 acérrimo,	 por	 lo	 que,	 en	 1905,	 me	 matriculó	 en	 la	 escuela
Kretshmort,	que	en	aquella	época	era	el	único	colegio	de	Varsovia	donde	el	estudio
de	la	religión	cristiana	no	era	un	requisito.	Mi	madre	se	opuso	mucho,	porque	ella	era
una	católica	muy	devota.	El	ochenta	por	ciento	de	mis	compañeros	eran	judíos,	y	allí
cultivé	 la	 amistad	 de	 personas	 que	 posteriormente	 se	 distinguieron	 tanto	 en	 las
ciencias	como	en	 las	 artes…	Cuando	me	gradué	del	 instituto,	 comencé	a	 ejercer	 la
enseñanza	en	 la	escuela	Roziker»,	 también	de	mayoría	 judía.	Debido	a	esto,	 intimó
con	gran	cantidad	de	intelectuales	judíos.	Muchos	de	estos	compinches	vivían	detrás
de	los	muros	del	gueto.	Aunque	Jan	no	hablaba	mucho	de	su	padre	públicamente,	le
contó	a	un	periodista	que	había	estudiado	zoología	«para	fastidiar	a	mi	padre,	a	quien
no	 le	 gustaban	 los	 animales	 ni	 permitía	 que	 estuviesen	 dentro	 de	 casa,	 salvo	 las
polillas	y	las	moscas,	que	entraban	sin	su	permiso».

Padre	e	hijo	tenían	más	en	común	cuando	se	trataba	de	lealtad	hacia	sus	amigos
judíos:

Tanto	 mi	 padre	 como	 yo	 crecimos	 en	 un	 vecindario	 judío.	 Él	 era	 abogado,	 y
aunque	 se	 casó	 con	una	mujer	 de	 familia	 adinerada	—la	hija	 de	un	 terrateniente—
alcanzó	el	estatus	de	burgués	por	sí	mismo.	Fue	simple	casualidad	que	nos	criásemos
en	 este	 barrio	 judío	 pobre	 de	 Varsovia.	 De	 niño,	 mi	 padre	 solía	 jugar	 con	 los
pequeños	judíos	de	su	calle,	considerándolos	sus	iguales.	Eso	influyó	en	mis	propias
ideas.

El	zoo	no	era	el	lugar	ideal	donde	esconder	refugiados.	La	casa	estaba	al	lado	de
la	calle	Ratuszowa,	tan	expuesta	como	un	faro	rodeado	por	jaulas	y	hábitats	en	lugar
de	por	mar.	A	menos	de	quinientos	metros,	en	mitad	del	zoológico,	se	encontraban	las
casas	 de	 los	 empleados	 así	 como	 los	 edificios	 administrativos.	 La	 casa	 estaba
circundada	 por	 terreno	 sin	 edificar,	 en	 su	 mayor	 parte	 un	 parque	 con	 pequeñas
parcelas	ajardinadas;	 las	vías	 ferroviarias	en	dirección	al	 sur	circulaban	paralelas	al
río	Vístula,	 justo	al	otro	 lado	de	 la	verja	del	zoo,	y	al	norte	había	una	zona	militar
compuesta	 de	 pequeños	 edificios	 de	madera	 celosamente	 custodiados	 por	 soldados
alemanes.	Tras	la	rendición	de	Varsovia,	los	alemanes	habían	construido	un	almacén
para	 las	 armas	 confiscadas	 al	 ejército	 polaco	 sobre	 la	 isla	 de	 los	 leones	 que	 se
encontraba	en	medio	del	zoo.	También	había	soldados	alemanes	que	solían	visitar	el
zoológico	 para	 recibir	 una	 dosis	 de	 naturaleza	 y	 silencio.	 Nadie	 podía	 predecir
cuántos	 aparecerían,	 ni	 cuándo,	 ya	 que	 no	 parecían	 preferir	 un	momento	 del	 día	 a
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otro.	Pero	 llegaban	con	el	estado	de	ánimo	de	quien	está	 fuera	de	servicio,	no	para
patrullar,	y	en	cualquier	caso,	la	parte	menos	bombardeada	del	parque	Praski	ofrecía
lugares	más	atractivos	por	donde	pasear.

Sorprendentemente,	Antonina	nunca	cayó	en	la	cuenta	de	uno	de	los	secretos	de
Jan:	con	ayuda	de	éste,	 la	Guardia	Popular	mantenía	un	depósito	de	munición	en	el
zoo,	enterrado	junto	al	foso	del	recinto	de	los	elefantes.	 (Tras	 la	guerra	se	encontró
allí	 una	 pequeña	 habitación	 prefabricada).	 Jan	 sabía	 que	 se	 arriesgaba,	 que	 estaba
siendo	incluso	temerario	al	enterrar	armamento	en	medio	del	zoo,	a	pocos	pasos	de
un	almacén	militar	alemán,	pero	¿para	qué	iba	a	decírselo	a	su	mujer?	Le	preocupaba
que,	aterrorizada,	ella	insistiese	en	que	la	seguridad	de	su	familia	era	lo	primero.	Por
fortuna,	tal	y	como	Jan	pensó,	a	los	alemanes	nunca	se	les	pasó	por	la	cabeza	que	un
polaco	pudiera	ser	tan	osado,	ya	que	consideraban	a	los	eslavos	una	raza	pusilánime	y
estúpida,	tan	sólo	apta	para	el	trabajo	físico.

«Conociendo	 la	 mentalidad	 alemana	 —razonó—,	 nunca	 se	 imaginarían	 que
pudiese	haber	ningún	tipo	de	actividad	de	la	Resistencia	en	un	lugar	tan	a	la	vista	de
todo	el	mundo».	Jan	siempre	recibió	los	elogios	con	modestia	y	minimizó	su	valentía,
haciendo	 comentarios	 como	 por	 ejemplo:	 «No	 entiendo	 a	 qué	 viene	 todo	 este
alboroto.	Si	cualquier	criatura	está	en	peligro,	la	salvas,	sea	humana	o	animal».	De	las
entrevistas,	de	sus	propios	escritos	y	de	los	relatos	de	Antonina,	podemos	adivinar	a
un	 hombre	 reservado	 por	 naturaleza,	 y	 sin	 embargo	 sociable,	 muy	 disciplinado,
estricto	consigo	mismo	y	con	su	 familia,	 el	 tipo	de	persona	que	diríamos	que	 tiene
«sangre	 fría»,	 dotado	 con	 la	 capacidad	 de	 esconder	 sus	 hazañas	 y	 sentimientos,
alguien	 con	 una	 enorme	 hart	 ducha	 (fuerza	 de	 voluntad	 o	 de	 espíritu).	 En	 la
Resistencia	polaca,	en	la	cual	diariamente	tenían	lugar	acrobáticas	y	audaces	proezas,
Jan	había	sido	bautizado	con	el	nombre	en	clave	de	Francisco,	en	honor	a	Francisco
de	Asís,	santo	patrón	de	los	animales,	y	era	conocido	por	su	valentía,	su	sangre	fría	y
su	forma	de	arriesgarse.	Su	elección	de	esconder	las	armas	y	los	judíos	a	la	vista,	en
el	 corazón	de	un	 campamento	nazi,	 demostró	 ser	 una	 estrategia	psicológica	genial,
pero	creo	que	también	saboreó	un	triunfo	personal,	una	burla	solitaria.	Con	todo,	si	le
hubiesen	descubierto	habría	significado	la	muerte	sin	piedad	y	allí	mismo	de	toda	su
familia	y	de	él	mismo,	y	quién	sabe	de	cuántos	más.	Al	crear	un	hogar	en	la	mitad	del
camino,	«una	parada	para	aquellos	que	escapaban	del	gueto	hasta	que	se	decidiesen
sus	destinos	y	se	trasladasen	a	nuevos	escondites»,	Jan	descubrió	que	el	hecho	de	ser
ateo	no	le	protegía	de	un	inmenso	sentido	de	la	fe	ni	tampoco	de	su	propio	destino.
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Capítulo	14

En	el	verano	de	1940,	una	 llamada	 telefónica,	una	nota	o	un	 susurro	alertaba	a	 los
Żabiński	 de	 que	 llegarían	 «Invitados»	 secretos	 enviados	 por	 la	 Resistencia.	 Los
judíos	que	se	escondían	o	que	iban	de	paso	eran	nómadas,	no	se	asentaban	allí	sino
que	permanecían	sólo	por	un	 tiempo	para	descansar	y	 recobrar	 las	 fuerzas	antes	de
proseguir	 hacia	 sus	 destinos	 sin	 nombre.	 Los	 judíos	 que	 hablaban	 alemán	 y	 tenían
aspecto	ario	recibían	documentos	de	 identidad	falsos	y	se	marchaban	prácticamente
sin	problemas,	mientras	que	aquellos	que	eran	fácilmente	reconocibles	pasaban	años
en	 el	 zoo,	 algunos	 en	 la	 casa	 y	 alrededor	 de	 cincuenta	 de	 ellos	 en	 jaulas	 vacías.
Muchos	Invitados,	como	Wanda	Englert,	eran	amigos	o	conocidos	de	toda	la	vida,	y
Antonina	les	consideraba	parte	de	la	familia.	Esconderlos	suponía	un	problema,	pero
¿quién	mejor	que	unos	guardas	de	zoológico	para	idear	el	camuflaje	adecuado?

En	 libertad,	 los	 animales	 heredan	 inteligentes	 trucos	 para	 confundirse	 con	 su
entorno.	Por	ejemplo,	 los	pingüinos	son	de	color	negro	por	el	 lomo	y	blanco	por	la
tripa	para	que	los	págalos	que	circulan	cerca	de	donde	están	ellos	crean	que	son	un
remolino	 en	 el	 océano	 y	 las	 focas	 leopardo	 los	 confundan	 con	 nubes.	 El	 mejor
camuflaje	para	las	personas	es	el	de	otras	personas,	por	lo	que	los	Żabiński	invitaron
a	un	montón	de	visitantes	legales	—tíos,	tías,	primos	y	amigos	para	diversas	estancias
—	y	establecieron	una	 incertidumbre	que	 se	volvió	cotidiana,	una	 rutina	de	 rostros
cambiantes,	cuerpos	y	acentos,	con	la	madre	de	Jan	como	invitada	habitual.

«Todo	el	mundo	adoraba	a	la	madre	de	Jan	—escribió	Antonina	en	sus	memorias
—.	Era	muy	inteligente	y	perspicaz.	Poseía	una	excelente	memoria,	y	era	educada	y
sensible.	 Su	 risa	 era	 franca	 y	 estaba	 dotada	 de	 un	 gran	 sentido	 del	 humor».	 No
obstante,	 Antonina	 se	 preocupaba	 por	 ella,	 porque	 «es	 como	 una	 delicada	 flor	 de
invernadero,	y	nuestro	deber	era	protegerla	de	cualquier	 temor	o	dolor	que	pudiera
dañar	su	espíritu	o	provocar	una	depresión».

Jan	dejaba	esos	asuntos	intangibles	a	Antonina,	quien	siempre	se	encargaba	de	los
«animales	 difíciles»	 y	 para	 quien	 la	 oportunidad	 de	 entretener,	 impresionar	 y,	 en
última	instancia,	rescatar	a	una	madre	seguro	que	le	atraía	de	una	forma	visceral.	Jan
prefería	 el	 papel	 de	 general,	 espía	 y	 estratega,	 especialmente	 si	 esto	 conllevaba
engañar	o	humillar	al	enemigo.

A	diferencia	de	otros	países	ocupados	donde	esconder	 judíos	podía	 llevarte	a	 la
cárcel,	 en	 Polonia	 dar	 cobijo	 a	 un	 judío	 se	 castigaba	 con	 la	muerte	 inmediata	 del
rescatador	así	como	de	sus	familiares	y	vecinos,	en	un	frenesí	de	muerte	considerado
una	 «responsabilidad	 colectiva».	 Aun	 así,	 muchos	 trabajadores	 de	 hospitales
disfrazaban	 a	 las	 judías	 adultas	 como	 enfermeras,	 drogaban	 a	 los	 niños	 para
silenciarles	 antes	 de	 introducirles	 en	 mochilas	 y	 escondían	 a	 gente	 debajo	 de	 los
cadáveres	 de	 un	 coche	 funerario.	 Muchos	 polacos	 cristianos	 ocultaron	 a	 amigos
judíos	durante	todo	el	tiempo	que	duró	la	guerra	a	pesar	de	que	ello	significaba	comer
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raciones	 más	 pequeñas	 y	 estar	 vigilando	 y	 fingiendo	 constantemente.	 Cualquier
alimento	 extra	 que	 entraba	 en	 una	 casa,	 así	 como	 las	 siluetas	 desconocidas	 o	 los
susurros	provenientes	de	un	sótano	o	de	un	armario,	podían	provocar	que	un	vecino
que	estuviera	de	visita	lo	notificase	a	la	policía	o	pasase	el	dato	a	los	chantajistas	de
la	 ciudad.	Los	huidos	pasaban	años	 en	 la	oscuridad,	 apenas	 capaces	de	moverse,	 y
cuando	por	fin	salían	y	desdoblaban	sus	miembros,	sus	débiles	músculos	fallaban	y
tenían	que	ser	transportados	como	los	muñecos	de	un	ventrílocuo.

El	 zoo	no	 siempre	 era	 la	primera	parada	de	 los	 Invitados,	 especialmente	de	 los
que	se	escapaban	del	gueto,	pues	éstos	solían	pasar	una	noche	o	dos	en	el	centro	de	la
ciudad	con	Ewa	Brzuska,	una	mujer	de	corta	estatura,	rubicunda	y	de	rostro	anguloso,
que	tenía	más	de	sesenta	años	y	a	quien	todo	el	mundo	llamaba	«Babcia».	(Abuelita).
Poseía	una	pequeña	 tienda	de	ultramarinos	 (cinco	metros	por	un	metro)	 en	 la	 calle
Sçdziowske,	 la	 cual	 sobresalía	 a	 la	 acera	 en	 la	 que	 Ewa	 disponía	 los	 barriles	 de
chucrut	y	pepinillos	junto	a	cestas	de	tomates	y	verduras.	Los	vecinos	se	juntaban	allí
para	comprar	y	socializar,	a	pesar	de	que	el	taller	de	reparaciones	de	coches	militares
alemanes	estaba	 justo	al	otro	 lado	de	 la	calle.	Cada	día	 llevaban	allí	a	un	grupo	de
hombres	judíos	provenientes	del	gueto	a	trabajar	en	los	coches.	Abuelita	enviaba	sus
cartas	 en	 secreto	 o	 vigilaba	 mientras	 hablaban	 con	 miembros	 de	 su	 familia.	 Los
jóvenes	contrabandistas	del	gueto	se	escondían	detrás	de	sus	altos	sacos	de	patatas.
En	 1942,	 sus	 habitaciones	 traseras	 se	 convirtieron	 en	 la	 sede	 de	 una	 célula	 de	 la
Resistencia.	 Guardaba	 carnets	 de	 identidad,	 copias	 de	 certificados	 de	 nacimiento,
dinero	y	cupones	para	pan	bajo	los	barriles	de	pepinos	y	chucrut	en	vinagre.	También
apilaba	publicaciones	 subversivas	 en	 el	 almacén	y	 con	 frecuencia	 escondía	 durante
una	 noche	 a	 los	 judíos	 que	 huían,	 muchos	 de	 ellos	 seguro	 que	 se	 dirigían	 al
zoológico.

Antonina	no	solía	saber	cuándo	iban	a	llegar	Invitados	ni	de	dónde	provenían;	Jan
era	el	que	conspiraba	y	servía	de	enlace	con	la	Resistencia.	De	este	modo,	nadie	que
se	escondiera	en	la	casa	conocía	del	todo	sus	actividades	en	la	Resistencia.	No	sabían,
por	 ejemplo,	 lo	 que	 se	 escondía	 dentro	 de	 las	 cajas	 de	 Nestlé	 o	 de	 Ovaltine	 que
aparecían	 de	 vez	 en	 cuando	 sobre	 el	 estante	 que	 había	 encima	 del	 radiador	 de	 la
cocina.

Antonina	contó	que	un	día	Jan	dijo	con	indiferencia:
—He	 guardado	 unos	 cuantos	 muelles	 pequeños	 para	 mis	 instrumentos	 de

investigación	 en	 esta	 caja.	 Por	 favor,	 no	 los	 toquéis	 ni	 los	 cambiéis	 de	 sitio.	 Los
puedo	necesitar	en	cualquier	momento.

Nadie	se	inmutó.	Jan	siempre	había	acumulado	pequeños	objetos	de	metal	que	iba
encontrando	—tornillos,	arandelas	y	otros	cachivaches—,	aunque	los	solía	almacenar
en	 su	 taller.	 Quienes	 le	 conocían	 encontraban	 que	 su	 afición	 era	 pintoresca,	 el
pasatiempo	de	 un	 adicto	 a	 la	 ferretería.	Ni	 siquiera	Antonina	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
estaba	recopilando	mechas	para	construir	bombas.

Cuando	un	joven	investigador	del	Instituto	Zoológico	llegó	con	un	barril	enorme
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de	fertilizante,	Jan	lo	guardó	en	el	hospital	de	animales	que	había	junto	a	la	casa,	y	de
vez	en	cuando	mencionaba	casualmente	que	esta	persona	o	esta	otra	podrían	venir	a
recoger	 un	 poco	 de	 fertilizante	 para	 sus	 jardines.	 Sólo	 después	 de	 la	 guerra	 supo
Antonina	que	el	barril	realmente	contenía	C13F,	un	explosivo	soluble	en	agua,	y	que
Jan	 era	 el	 jefe	 de	 una	 célula	 de	 la	 Resistencia	 especializada	 en	 sabotear	 trenes
alemanes	 introduciendo	 explosivos	 en	 los	 rodamientos	 para	 que	 la	 pólvora	 se
encendiese	 cuando	 el	 tren	 se	 pusiera	 en	 marcha.	 (Durante	 un	 mes	 del	 año	 1943,
descarrilaron	 diecisiete	 trenes	 y	 dañaron	 cien	 locomotoras).	 Ella	 desconocía	 que
durante	 la	 guerra	 su	 marido	 también	 había	 infectado	 a	 algunos	 de	 los	 cerdos	 con
lombrices,	los	había	sacrificado	y	había	dado	a	su	carne	la	forma	de	albóndigas	para,
con	 la	 ayuda	 de	 un	muchacho	 de	 dieciocho	 años	 que	 trabajaba	 en	 una	 cantina	 del
ejército	alemán,	introducirlas	en	los	bocadillos	de	los	soldados.

Jan	también	ayudó	a	construir	búnkeres,	guaridas	vitales	para	la	Resistencia.	En
la	Polonia	de	la	guerra,	la	palabra	«bunker»	no	evocaba	una	simple	trinchera,	como
sucede	 hoy,	 sino	 un	 refugio	 húmedo	 bajo	 tierra	 con	 conductos	 de	 ventilación	 y
respiraderos	camuflados,	generalmente	situados	al	fondo	de	un	jardín	o	de	un	parque
público.	 El	 búnker	 de	Emanuel	Ringelblum	 en	 el	 número	 81	 de	 la	 calle	Grójecka,
bajo	el	 invernadero	de	un	horticultor,	medía	nueve	metros	cuadrados	y	albergaba	a
treinta	y	ocho	personas	en	catorce	camas.	Una	de	 sus	compañeras	de	búnker,	Orna
Jagur,	 quien,	 a	 diferencia	 de	 Ringelblum,	 dejó	 el	 búnker	 antes	 de	 que	 fuese
descubierto	en	1944,	recuerda	el	momento	en	que	inhaló	por	primera	vez	la	vida	del
búnker:

Una	 oleada	 de	 aire	 mal	 ventilado	 me	 golpeó.	 De	 allí	 abajo	 llegaba	 un	 hedor
causado	por	la	mezcla	de	moho,	sudor,	ropa	podrida	y	restos	de	comida…

Algunos	 de	 los	 habitantes	 del	 refugio	 estaban	 tumbados	 sobre	 sus	 camastros,
sumergidos	en	la	oscuridad.	El	resto	estaban	sentados	en	las	mesas.	Debido	al	calor,
los	 hombres	 iban	 medio	 desnudos,	 tan	 sólo	 llevaban	 puestos	 los	 pantalones	 de
pijama.	 Sus	 rostros	 estaban	 pálidos,	 agotados.	 Sus	 ojos	 mostraban	 miedo	 e
intranquilidad,	sus	voces	eran	nerviosas	y	tensas.

Ese	 se	consideraba	un	búnker	bien	construido	cuidado	por	una	 familia	 cariñosa
que	proporcionaba	comida	decente	y	un	escondite	magnífico.

En	comparación,	 la	vida	 en	 el	 zoo	parecía	 cómoda	y	bucólica,	 y	 la	gente	de	 la
Resistencia	se	refería	a	ella	con	el	código	secreto	de	«La	Casa	de	la	Buena	Estrella»,
más	un	gabinete	de	curiosidades	que	una	casa,	donde	los	afortunados	lograban	pasar
desapercibidos	 entre	 el	 batiburrillo	 de	 personas	 excéntricas	 y	 animales.	 A	 los
visitantes	urbanos	 les	complacía	ese	hogar	 futurista	 rodeado	de	un	gran	parque	que
ofrecía	aproximadamente	160	000	m²	de	naturaleza	donde	podían	olvidar	la	guerra	y
fingir	que	estaban	de	vacaciones	en	el	campo.	Puesto	que	el	paraíso	sólo	existe	por
comparación,	los	Invitados	que	llegaban	huyendo	del	gueto	consideraban	la	vida	en	el
zoo	 un	 pequeño	 Edén,	 completo	 con	 un	 jardín,	 animales	 y	 una	 panadera	 (origen
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etimológico	de	la	palabra	«paraíso»)	maternal.
Cuando	anochecía,	 los	Żabiński	cubrían	 las	ventanas	con	papel	negro	siguiendo

órdenes	oficiales,	 pero	durante	 el	 día	 la	 casa	de	dos	pisos,	 supuestamente	para	una
sola	familia,	vibraba	como	una	colmena	detrás	de	los	cristales.	Todos	los	residentes
legales	se	encontraban	a	bordo	—el	ama	de	llaves,	la	niñera,	la	profesora,	la	familia
política,	 los	 amigos,	 las	 mascotas—,	 por	 lo	 que	 las	 diversas	 siluetas	 y	 los	 ruidos
extraños	parecían	estar	dentro	de	 la	normalidad.	Sorprendentemente	visible,	 la	casa
brillaba	 como	 una	 caja	 cuyo	 contenido	 estaba	 expuesto.	 Unos	 cuantos	 arbustos
crecían	 a	 su	 alrededor.	También	 se	 podían	 ver	 unos	 cuantos	 árboles	 ancianos	 y	 las
grandes	ventanas	 tan	características	de	 la	construcción.	 Jan	organizaba	 las	cosas	de
esa	manera	a	propósito,	exponiéndose	por	completo	y	permitiendo	el	tráfico	humano
constante,	 ateniéndose	 así	 al	 axioma	 de	 que	 «cuanto	más	 público	 era	 algo,	menos
sospechoso	se	consideraba».

¿Por	 qué	 había	 tantos	 ventanales?	 La	 casa	 exhibía	 el	 Estilo	 Internacional	 de
arquitectura,	una	moda	que	ignoraba	la	historia,	la	cultura,	la	geología	o	el	clima	que
la	 rodeaban.	 En	 cambio,	 a	 modo	 de	 reverencia	 a	 la	 era	 de	 las	 máquinas	 y	 al
Futurismo,	 buscaba	 la	 simplicidad	 radical,	 sin	 adornos,	 con	 pulcras	 construcciones
hechas	de	vidrio,	acero	y	hormigón.	Los	grandes	de	la	arquitectura	—Walter	Gropius,
Ludwig	 Mies	 van	 der	 Rohe,	 Marcel	 Breuer,	 Le	 Corbusier	 y	 Philip	 Johnson—
deseaban	reflejar	la	honestidad,	la	franqueza	y	la	integridad	mediante	la	creación	de
edificios	abiertos	sin	nada	que	ocultar.	Los	lemas	del	movimiento	lo	decían	todo:	«el
adorno	es	un	crimen»,	«la	forma	sigue	a	la	función»,	«las	máquinas	son	para	la	vida».
Puesto	 que	 contradecía	 la	 estética	 nazi	 (la	 cual	 veneraba	 la	 arquitectura	 clásica),
construir	y	vivir	en	una	casa	modernista	era	en	sí	una	ofensa	al	nacionalsocialismo.
Jan	 y	 Antonina	 aprovecharon	 por	 completo	 todo	 lo	 que	 el	 estilo	 implicaba:
transparencia,	honestidad	y	simplicidad.

Ese	fluir	de	gente	que	aparecía	y	desaparecía,	anónima	e	inesperada,	probaba	lo
difícil	que	era	reconocer	a	 los	Invitados,	e	 incluso	más	difícil	aún	saber	quiénes	no
estaban	 allí	 o	 cuándo	 se	 habían	 marchado.	 No	 obstante,	 esta	 inocencia	 codificada
implicaba	vivir	al	límite,	descifrando	cada	ruido	y	siguiéndole	la	pista	a	cada	sombra.
¿Encajaba	un	sonido	con	la	cambiante	armonía	de	la	vida	en	la	casa?	Era	inevitable
que	 reinase	 allí	 una	 paranoia	 vital	 como	 única	 respuesta	 cuerda	 posible	 al	 peligro
perpetuo,	 mientras	 sus	 habitantes	 llegaban	 a	 dominar	 el	 perpetuo	 arte	 del	 sigilo:
ponerse	de	puntillas,	quedarse	inmóvil,	camuflarse,	distraer,	fingir.	Algunos	Invitados
se	 escondían	 mientras	 otros	 salían,	 saliendo	 sólo	 cuando	 todo	 estaba	 oscuro	 para
vagar	por	la	casa	con	libertad.

Tanta	gente	también	significaba	más	trabajo	para	Antonina,	que	ya	de	por	sí	tenía
una	 gran	 familia	 que	 cuidar:	 debía	 supervisar	 al	 ganado,	 las	 aves	 de	 corral	 y	 los
conejos;	cercar	el	concurrido	jardín	donde	había	 tomates	y	 judías	verdes;	cocer	pan
diariamente	y	guardar	en	tarros	las	conservas,	los	encurtidos	y	las	compotas.

Los	polacos	se	estaban	acostumbrando	a	los	inesperados	temores	de	la	ocupación,
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a	 la	 calma	 de	 un	 momento	 concreto	 sucedida	 por	 un	 sobresalto.	 La	 guerra	 había
alterado	 su	 metabolismo,	 especialmente	 el	 nivel	 de	 atención.	 Cada	 mañana	 se
despertaban	 en	 la	 oscuridad	 sin	 saber	 qué	 destino	 les	 depararía	 el	 día:	 quizá	 sería
trágico,	tal	vez	acabarían	arrestados.	¿Sería	ella	una	de	esas	personas,	se	preguntaba
Antonina,	que	desaparecían	porque	daba	la	casualidad	de	que	estaban	en	un	tranvía	o
dentro	 de	 una	 iglesia	 que	 escogieron	 al	 azar	 los	 alemanes,	 sellando	 las	 salidas	 y
asesinando	a	todo	el	mundo	que	estaba	dentro	como	venganza	por	cualquier	insulto
real	o	imaginario?

Aunque	las	tareas	de	la	casa	fueran	rutinarias	y	repetitivas,	brindaban	cierta	calma
que	 se	 encarnaba	 en	 esos	 movimientos	 familiares,	 inofensivos	 y	 automáticos.	 La
vigilancia	constante	se	había	vuelto	agotadora,	 los	sentidos	nunca	estaban	 relajados
del	 todo,	 los	 vigilantes	 del	 cerebro	 seguían	 patrullando	 las	 posibilidades,	 buscando
entre	las	sombras,	agudizando	el	oído	ante	el	peligro,	hasta	que	la	mente	se	convertía
en	 su	 propia	 penitente	 y	 prisionera.	 En	 un	 país	 condenado	 a	 pena	 de	muerte,	 con
señales	 estacionales	 que	 eran	 como	 la	 luz	 de	 la	mañana	o	 como	 las	 constelaciones
que	se	escondían	tras	las	contraventanas,	el	tiempo	cambiaba	su	forma	y	perdía	parte
de	 su	 elasticidad.	 Antonina	 escribió	 que	 sus	 días	 se	 tornaban	 aún	más	 efímeros	 y
«frágiles,	como	burbujas	de	jabón	que	se	rompen».

Al	 poco	 tiempo,	 Finlandia	 y	 Rumania	 se	 pusieron	 del	 lado	 de	 Alemania,	 y
Yugoslavia	y	Grecia	se	rindieron.	El	ataque	alemán	sobre	su	antiguo	aliado,	la	Unión
Soviética,	provocó	una	serie	de	rumores	y	predicciones.	Antonina	encontró	la	Batalla
de	Leningrado	especialmente	deprimente,	ya	que	había	albergado	la	esperanza	de	que
la	 guerra	 estuviese	 llegando	 a	 su	 fin,	 no	 intensificándose	 de	 nuevo.	 En	 ocasiones
escuchaba	que	Berlín	había	sido	bombardeado,	que	una	brigada	de	los	Cárpatos	había
aplastado	a	los	alemanes,	que	el	ejército	alemán	se	había	rendido,	pero	la	mayor	parte
del	tiempo	Jan	y	ella	seguían	el	conflicto	a	través	de	los	diarios,	semanarios	y	hojas
informativas	 que	 se	 imprimieron	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 guerra	 para	 mantener
informados	 a	 los	 partidarios.	 Los	 editores	 también	 enviaban	 copias	 a	 los	 cuarteles
generales	de	la	Gestapo	«para	facilitar	vuestra	investigación	[y]	haceros	saber	lo	que
pensamos	 de	 vosotros…».[1]	 Con	 frecuencia,	 los	 soldados	 alemanes	 iban	 al	 zoo	 a
disparar	 a	 las	 bandadas	 de	 cuervos	 que	 cubrían	 el	 cielo	 como	 la	 ceniza	 antes	 de
posarse	 sobre	 los	 árboles.	 Cuando	 se	 marchaban,	 Antonina	 salía	 y	 recogía	 los
cadáveres,	 los	 limpiaba	y	 los	cocinaba,	haciendo	un	paté	que	se	suponía	que	era	de
faisán,	 un	 manjar	 polaco.	 En	 una	 ocasión,	 cuando	 unas	 mujeres	 alabaron	 las
deliciosas	conservas,	Antonina	se	rió	para	sí:	«¿Por	qué	voy	a	estropearles	el	apetito
con	tonterías	como	su	identificación	zoológica?».	El	clima	emocional	de	la	casa	era
extremo.	Las	rachas	de	relajación	iban	seguidas	de	oleadas	de	ansiedad	a	medida	que
iban	combinando	las	amenidades	pastorales	con	las	noticias	deprimentes.	Cuando	la
vida	brillaba	gracias	a	las	conversaciones	o	a	la	música	del	piano,	Antonina	se	evadía
de	la	guerra	por	un	rato	e	incluso	disfrutaba,	especialmente	en	las	mañanas	de	niebla
en	las	que	el	centro	de	la	ciudad	se	desvanecía	y	podía	imaginarse	que	se	encontraba
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en	otro	país	o	en	otra	época.	Antonina	escribió	en	su	diario	que	se	sentía	agradecida
por	 todo	 eso,	 ya	 que	 la	 vida	 en	 la	 tienda	 de	 pantallas	 para	 lámparas	 de	 la	 calle
Kapucynska	siempre	había	tenido	un	manto	de	tristeza.

Frecuentemente	 pasaban	 por	 allí	 miembros	 de	 la	 Resistencia,	 y	 a	 veces	 había
chicos	y	chicas	de	los	Exploradores	que	rondaban	desde	los	doce	hasta	los	diecisiete
años.	Importantes	antes	de	la	guerra,	los	grupos	juveniles	fueron	prohibidos	durante
la	 ocupación	 nazi,	 pero	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 Guardia	 Popular,	 ayudaban	 a	 la
Resistencia	como	soldados,	mensajeros,	trabajadores	sociales,	bomberos,	conductores
de	 ambulancias	 y	 saboteadores.	 Los	 exploradores	 más	 jóvenes	 llevaban	 a	 cabo
sabotajes	menores	como	por	ejemplo	garabatear	en	las	paredes	«¡Polonia	vencerá!»	o
«¡Hitler	 es	 un	 perrero!»	 (el	 título	 de	 una	 obra	 de	 teatro	 dedicada	 al	 dictador),	 una
ofensa	 por	 la	 que	 podían	 ser	 disparados.	 También	 se	 convirtieron	 en	 portadores
secretos	de	cartas,	mientras	que	los	más	mayores	llegaron	a	asesinar	a	oficiales	nazis
y	a	rescatar	a	prisioneros	de	la	Gestapo.	Todos	ayudaban	en	el	zoo	partiendo	madera,
transportando	carbón	y	manteniendo	el	fuego	en	la	caldera.	Algunos	llevaban	patatas
y	 otros	 vegetales	 a	 los	 escondites	 de	 la	 Resistencia	 utilizando	 carros	 tirados	 por
bicicletas,	un	vehículo	muy	popular	durante	la	ocupación,	cuando	desaparecieron	los
taxis	y	todos	los	coches	pasaron	a	manos	de	los	alemanes.

Resultaba	 inevitable	 que	 Ryś	 escuchase	 a	 los	 exploradores	 susurrando
apasionantes	secretos.	Encontraba	frustrante	no	poder	unirse	a	ellos	cuando	el	 resto
de	la	gente	tenía	tareas	emocionantes	y	misteriosas	que	hacer.	Casi	desde	que	había
nacido,	le	habían	educado	en	un	ambiente	plagado	de	peligros	que	eran	reales,	no	un
juego	ni	una	historia.	Se	 le	advirtió	que	no	dijese	palabra	de	 los	 Invitados	a	nadie,
nunca,	 no	 importaba	 quién	 fuera.	 Sabía	 que	 si	 se	 le	 escapaba,	 tanto	 él	 como	 sus
padres	y	el	resto	de	la	gente	de	la	casa	serían	asesinados.	¡Qué	carga	tan	enorme	para
un	niño	pequeño!	Tan	intrigante	y	excitante	como	era	su	mundo,	con	un	batiburrillo
de	 personas	 excéntricas	 y	 de	 dramas,	 no	 se	 atrevía	 a	 contárselo	 a	 nadie.	No	 es	 de
sorprender	que	cada	día	que	pasaba	se	volviera	más	ansioso	y	preocupado,	hecho	que
Antonina	 lamentó	 en	 sus	 memorias,	 pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 ella	 cuando	 todos	 los
adultos	 estaban	 ansiosos	 y	 preocupados	 también?	 Resultaba	 inevitable	 que	 Ryś	 se
volviese	su	propia	y	peor	pesadilla.	Si	el	nombre	de	un	Invitado	o	un	secreto	de	 la
Resistencia	saliesen	a	relucir	mientras	estaba	jugando,	dispararían	a	su	padre	y	a	su
madre,	e	incluso	si	él	sobrevivía,	estaría	completamente	solo,	y	sería	su	culpa.	Como
no	 podía	 fiarse	 de	 sí	 mismo,	 lo	 lógico	 para	 él	 fue	 evitar	 a	 los	 desconocidos,
especialmente	 a	 los	 otros	 niños.	 Antonina	 escribió	 que	 ni	 siquiera	 intentó	 hacer
amigos	en	el	colegio:	se	apresuraba	a	volver	a	casa	para	 jugar	con	el	cerdo	Moryś,
con	quien	podía	hablar	tanto	como	se	le	antojase,	puesto	que	nunca	le	traicionaría.

A	Moryś	le	gustaba	jugar	a	lo	que	llamaban	«el	juego	de	los	miedicas»,	en	el	que
fingía	asustarse	por	algún	pequeño	ruido	—Ryś	cerrando	un	 libro	o	moviendo	algo
que	había	sobre	 la	mesa—	y	se	marchaba	corriendo,	sus	pezuñas	derrapando	por	el
suelo	de	madera.	Unos	segundos	más	tarde,	gruñía	feliz	junto	a	la	silla	de	Ryś,	listo
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para	volver	a	fingir	que	se	asustaba	y	escapar	rápidamente.
Aunque	 a	 Antonina	 le	 habría	 gustado	 que	 Ryś	 hubiese	 tenido	 una	 infancia

normal,	los	acontecimientos	ya	habían	oxidado	esa	posibilidad	y	la	vida	diaria	seguía
corroyéndose.	Una	noche,	los	soldados	alemanes	vieron	a	Ryś	y	a	Moryś	jugando	en
el	 jardín	 y	 se	 acercaron	 a	 investigar;	 como	no	 tenía	miedo	 de	 las	 personas,	Moryś
trotó	 hasta	 ellos	 para	 que	 le	 acariciasen.	 Entonces,	 delante	 de	 un	 horrorizado	Ryś,
arrastraron	 a	 Moryś,	 que	 chillaba,	 para	 sacrificarlo.	 Destrozado,	 Ryś	 lloró
inconsolablemente	 durante	 días,	 y	 durante	 meses	 se	 negó	 a	 entrar	 en	 el	 jardín,	 ni
siquiera	para	recoger	las	verduras	para	los	conejos,	pollos	y	pavos.	Con	el	tiempo,	se
aventuró	de	nuevo	en	el	mundo	del	jardín,	pero	nunca	lo	volvió	a	hacer	con	la	misma
despreocupación	jubilosa.
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Capítulo	15

1941

La	granja	porcina	sobrevivió	tan	sólo	hasta	el	solsticio	de	invierno,	porque	incluso	en
los	 edificios	 del	 zoo	 con	 calefacción	 central	 que	 antes	 albergaban	 elefantes	 e
hipopótamos	 los	 animales	 necesitaban	 un	 lecho	 caliente.	 De	 forma	 perversa,	 o	 al
menos	ésa	es	la	impresión	que	dio,	el	«director	de	los	mataderos»,	que	había	fundado
el	 zoo,	 se	 reunió	 amistosamente	 con	 Jan	 y	 escuchó	 sus	 peticiones,	 pero	 le	 negó	 el
dinero	para	comprar	paja.

—No	 tiene	 sentido	 —le	 dijo	 a	 Antonina	 después—.	 ¡No	 puedo	 creer	 su
imbecilidad!

Antonina	estaba	sorprendida,	porque	con	la	escasez	de	alimentos,	los	cerdos	eran
un	tesoro	ambulante.	Al	fin	y	al	cabo,	¿cuánto	podía	costar	la	paja?

—Lo	 intenté	 todo	 para	 hacerle	 cambiar	 de	 opinión	—le	 aseguró	 Jan—.	 No	 lo
entiendo.	Siempre	ha	sido	amigo	nuestro.

—¡Es	un	estúpido	vago	y	testarudo!	—declaró	Antonina.
A	 medida	 que	 las	 noches	 crujían	 de	 frío	 y	 la	 escarcha	 cubría	 el	 cristal	 de	 las

ventanas,	los	vientos	atravesaban	los	edificios	de	madera	y	se	llevaban	la	vida	de	los
lechones.	A	esto	le	siguió	una	epidemia	de	disentería	que	mató	a	casi	todos	los	cerdos
que	quedaban,	por	lo	que	el	director	de	los	mataderos	clausuró	la	granja	porcina.	Este
hecho	 desesperante	 les	 privó	 de	 carne	 y	 frustró	 los	 viajes	 de	 Jan	 al	 gueto	 con	 la
excusa	 de	 ir	 a	 recoger	 sobras.	 Pasaron	meses	 antes	 de	 que	 conociese	 la	 verdad:	 el
director	 de	 los	mataderos	 se	había	 confabulado	 con	otro	oficial	 de	bajo	 rango	para
alquilar	el	zoo	a	una	empresa	alemana	de	plantas	medicinales.

Un	 día	 de	 marzo,	 un	 grupo	 de	 obreros	 llegó	 al	 zoo	 con	 sierras	 y	 hachas	 y
comenzó	a	talar	árboles	y	a	hacer	trizas	los	parterres,	 los	arbustos	decorativos	y	los
admirados	 rosales	de	 la	 entrada.	Los	Żabiński	 les	 gritaron,	 rogaron,	 chantajearon	y
amenazaron,	 pero	no	 sirvió	de	nada.	Al	 parecer,	 las	 órdenes	nazis	 exigían	 arrancar
todas	 las	 plantas	 del	 zoo,	 ya	 fueran	 flores	 o	malas	 hierbas,	 puesto	 que,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	 sólo	 eran	 plantas	 eslavas	 que	 servirían	 mejor	 como	 fertilizante	 para	 los
saludables	jardines	botánicos	alemanes.	Es	cierto	que	los	inmigrantes	intentan	recrear
aspectos	de	su	país	de	origen	(especialmente	 la	cocina)	cuando	se	establecen	en	un
nuevo	lugar,	pero	Antonina	se	dio	cuenta	de	que	este	Lebensraum	no	se	aplicaba	tan
sólo	a	las	personas,	sino	también	a	los	animales	y	plantas.	A	través	de	la	eugenesia,
los	nazis	pretendían	borrar	los	genes	polacos	de	la	faz	de	la	tierra,	arrancar	sus	raíces,
machacar	sus	frutos	y	tubérculos,	reemplazar	sus	semillas	con	otras,	tal	y	como	había
temido	un	año	antes,	tras	la	rendición	de	Varsovia.	Quizá	pensaban	que	los	soldados
superiores	 necesitaban	 alimentos	 superiores,	 lo	 cual	 la	 ideología	 nazi	 argumentaba
que	 sólo	podía	 conseguirse	 cultivando	 semillas	 «puras».	Si	 el	 nazismo	ansiaba	una
mitología	privada,	su	propia	botánica	y	biología	en	la	que	las	plantas	y	los	animales
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exhibieran	 un	 linaje	 antiguo	 no	 contaminado	 por	 la	 sangre	 asiática	 o	 de	 Oriente
Medio,	 ello	 implicaba	 empezar	 desde	 cero,	 reemplazando	 a	 los	miles	 de	 granjeros
polacos	y	los	cultivos	y	ganados	polacos	o	judíos	por	sus	equivalentes	alemanes.

Por	 casualidad,	 ese	 fin	 de	 semana	 el	 presidente	 alemán	 de	Varsovia,[1]	 Danglu
Leist,	 un	 devoto	 de	 los	 zoológicos,	 llegó	 con	 su	 mujer	 e	 hija	 preguntando	 por	 el
director	 del	 zoo	 para	 que	 les	 hiciese	 un	 recorrido	 por	 el	 parque	 y	 les	 ayudase	 a
imaginarse	el	zoológico	antes	de	la	guerra.	Mientras	Jan	paseaba	con	ellos,	comparó
los	 microclimas	 del	 Zoo	 de	 Varsovia	 con	 los	 de	 los	 zoos	 de	 Berlín,	 Monaheim,
Hamburgo,	Hagenbeck	y	otras	ciudades,	para	deleite	de	Leist.	Posteriormente,	Jan	les
guió	 hacia	 el	 jardín	 de	 rosas	 destrozado	 junto	 a	 la	 entrada	 principal,	 donde	 los
grandes	 y	 bellos	 arbustos	 habían	 sido	 desenterrados	 y	 yacían	 en	 pedazos	 como	 si
fuesen	víctimas	de	guerra.	La	mujer	y	la	hija	de	Leist	criticaron	el	desperdicio	de	tal
belleza,	lo	cual	avivó	la	furia	de	Leist.

—¿Qué	es	esto?	—quiso	saber.
—No	he	sido	yo	—respondió	Jan	calmadamente,	con	la	mezcla	justa	de	angustia

e	 indignación.	Les	habló	de	 la	granja	porcina	arruinada	y	de	 la	 empresa	de	plantas
medicinales	alemana	que	estaba	alquilando	el	zoo	al	director	de	los	mataderos.

—¿Cómo	has	podido	permitir	algo	así?	—le	preguntó	Leist	enfurecido.
—Es	una	verdadera	pena	—se	lamentó	su	mujer—.	¡Me	gustan	tanto	las	rosas!
—Nadie	me	preguntó	a	mí	—le	dijo	Jan	a	la	mujer	de	Leist	a	modo	de	disculpa,

sugiriendo	que,	si	no	era	su	culpa,	tendría	que	ser	obra	de	su	irresponsable	marido.
Ella	miró	a	Leist	con	enfado,	y	él	protestó:
—¡Yo	no	sabía	nada	de	esto!
Antes	de	abandonar	el	zoológico,	le	ordenó	a	Jan	que	se	pasase	por	su	oficina	a

las	 diez	 de	 la	 mañana	 siguiente	 para	 reunirse	 con	 el	 vicepresidente	 polaco	 de
Varsovia,	Julian	Kulski,	quien	sería	forzado	a	explicar	el	escándalo.	Cuando	los	tres
hombres	se	encontraron	al	día	siguiente,	estuvo	claro	desde	el	primer	momento	que
Kulski	 no	 sabía	 nada	 del	 proyecto.	 El	 presidente	 Leist	 canceló	 rápidamente	 el
acuerdo	de	alquiler,	prometió	castigar	a	los	malhechores	y	le	pidió	a	Kulski	consejo
acerca	de	 cómo	utilizar	mejor	 el	 zoológico	 sin	dañarlo.	Al	 contrario	que	Leist,	 Jan
conocía	 el	 vínculo	 de	 Kulski	 con	 la	 Resistencia,	 y	 cuando	 éste	 propuso	 un	 jardín
público	de	vegetales	con	parcelas	individuales	Jan	sonrió,	impresionado	por	un	plan
que	servía	al	doble	propósito	de	dar	de	comer	a	los	vecinos	por	poco	dinero	y	hacer
que	 los	 nazis	 parecieran	 gobernantes	 compasivos.	 Las	 pequeñas	 parcelas	 no
destruirían	el	corazón	del	zoológico,	pero	aumentarían	la	influencia	de	Kulski.	Leist
aprobó	el	proyecto	y,	una	vez	más,	Jan	cambió	de	profesión:	había	pasado	de	ser	el
director	de	un	zoológico	al	 jefe	de	una	granja	porcina	y	ahora	era	administrador	de
parcelas.	 El	 trabajo	 vinculó	 a	 Jan	 con	 el	 Departamento	 de	 Parques	 y	 Jardines	 de
Varsovia,	lo	cual	le	permitía	poder	ir	de	nuevo	al	gueto,	esta	vez	para	inspeccionar	su
flora	y	 sus	 jardines.	La	verdad	es	que	no	crecía	mucha	vegetación	en	el	gueto,	 tan
sólo	unos	cuantos	árboles	 junto	a	 la	 iglesia	que	se	encontraba	en	 la	calle	Leszno,	y
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desde	luego	no	había	ni	parques	ni	jardines,	pero	él	empleaba	cualquier	excusa	para
visitar	 a	 sus	 amigos	 «con	 el	 fin	 de	 levantarles	 el	 ánimo	 y	 pasarles	 a	 hurtadillas
comida	y	noticias».	En	los	primeros	tiempos,	Antonina	había	acompañado	a	veces	a
Jan	para	visitar	al	doctor	Szymon	Tenenbaum,	famoso	entomólogo,	a	su	mujer	Lonia,
dentista,	y	a	su	hija	Irena.	De	niños,	Jan	y	Szymon	habían	asistido	a	la	misma	escuela
y	 se	 hicieron	 amigos.	A	 ambos	 les	 encantaba	 gatear	 por	 entre	 las	 piedras	 y	 buscar
debajo	de	ellas,	pues	ya	entonces	Szymon	era	un	gran	aficionado	a	 los	 insectos.	El
escarabajo	 pelotero	 se	 convirtió	 en	 su	 dios	 del	 sol,	 su	 especialidad	 y	 su	manía.	Ya
adulto,	viajó	por	el	mundo	y	recogió	insectos	en	su	tiempo	libre.	Cuando	publicó	un
estudio	de	cinco	volúmenes	acerca	de	los	escarabajos	de	las	islas	Baleares,	comenzó
a	formar	parte	de	la	elite	de	los	entomólogos.	Durante	el	año	escolar,	era	el	director
de	una	escuela	de	secundaria	judía,	pero	durante	el	verano	recogía	muchos	ejemplares
exóticos	en	Bialowieża,	en	la	época	en	que	había	multitud	de	insectos	y	los	troncos
huecos	 podían	 ocultar	 una	 pequeña	 Pompeya.	 A	 Jan	 también	 le	 gustaban	 los
escarabajos,	y	una	vez	llevó	a	cabo	un	extenso	estudio	acerca	de	las	cucarachas.

Incluso	 recluido	 en	 el	 gueto,	 Szymon	 continuó	 escribiendo	 artículos	 y
coleccionando	 insectos,	prendiendo	a	 sus	presas	con	alfileres	en	vitrinas	de	madera
marrón	con	una	parte	delantera	de	cristal.	Cuando	los	judíos	fueron	forzados	a	ir	al
gueto,	a	Szymon	le	preocupó	no	saber	cómo	iba	a	proteger	su	valiosa	gran	colección
y	le	preguntó	a	Jan	si	podría	esconderla	en	su	casa.	Por	fortuna,	en	1939,	cuando	las
SS	 asaltaron	 el	 zoológico	 y	 robaron	 alrededor	 de	 doscientos	 libros	 importantes,	 la
mayor	parte	de	los	microscopios	y	otro	equipamiento,	de	alguna	manera	pasaron	por
alto	la	colección	de	Tenenbaum	de	medio	millón	de	ejemplares.

Los	 Żabiński	 y	 los	 Tenenbaum	 intimaron	 más	 durante	 la	 guerra,	 pues	 las
catástrofes	 cotidianas	 les	 unieron	mucho.	 La	 guerra	 no	 sólo	 separa	 a	 las	 personas,
meditó	Antonina	en	sus	memorias,	también	puede	intensificar	las	amistades	y	hacer
que	nazca	un	romance;	cada	apretón	de	manos	abría	una	puerta	o	alteraba	el	destino.
Por	casualidad,	debido	a	esta	amistad	con	Tenenbaum,	conocieron	a	un	hombre	que,
sin	saberlo,	ayudó	a	consolidar	el	vínculo	de	Jan	con	el	gueto.

Una	mañana	de	domingo	durante	el	verano	de	1941,	Antonina	observó	cómo	una
limusina	se	detenía	junto	a	su	casa	y	de	ella	descendía	un	fornido	civil	alemán.	Antes
de	que	el	hombre	pudiese	llamar	al	timbre,	ella	corrió	al	piano	y	comenzó	a	aporrear
los	agudos	acordes	de	«¡Márchate,	márchate,	márchate	a	Creta!»	de	La	Belle	Hélène,
compuesta	por	Jacques	Offenbach,	como	señal	para	que	los	Invitados	se	introdujesen
en	sus	escondites	y	se	mantuvieran	en	silencio.	La	elección	de	compositor	que	había
hecho	Antonina	dice	mucho	de	su	personalidad	y	de	 la	atmósfera	que	reinaba	en	la
casa.

Jacques	Hoffmann	era	un	judío	franco-alemán,	el	séptimo	hijo	del	cantor[2]	Isaac
Judah	Eberst,	quien,	por	algún	motivo,	había	decidido	un	día	adoptar	el	nombre	de	su
lugar	de	nacimiento,	Offenbach.	Isaac	tuvo	seis	hijas	y	dos	hijos.	La	música	formaba
parte	de	la	vida	de	toda	la	familia.	Jacques	demostró	ser	un	virtuoso	del	violonchelo	y
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un	 compositor	 que	 tocaba	 en	 los	 cafés	 y	 en	 los	 salones	 de	 moda.	 Amante	 de	 la
diversión	 y	 satírico	 como	 era,	 Jacques	 no	 podía	 resistirse	 a	 las	 bromas,	 tanto
personales	como	musicales,	y	desafiar	a	la	autoridad	era	su	pasatiempo	favorito.	Le
multaron	tantas	veces	por	vandalismo	en	el	solemne	Conservatorio	de	París	que	había
semanas	que	no	le	pagaban.	Le	encantaba	componer	bailes	populares,	incluyendo	un
vals	 basado	 en	 la	melodía	 de	 una	 sinagoga,	 hecho	 que	 escandalizó	 a	 su	 padre.	 En
1855	 inauguró	 su	 propio	 teatro	 musical	 «debido	 a	 que	 siempre	 me	 resultaba
imposible	conseguir	a	alguien	que	quisiese	producir	mi	trabajo»,	decía	con	sarcasmo,
añadiendo	que	«la	idea	de	una	música	verdaderamente	feliz,	alegre	e	ingeniosa	—es
decir,	la	idea	de	una	música	que	tuviese	vida—	estaba	poco	a	poco	siendo	olvidada».

Escribió	farsas,	sátiras	y	operetas	que	fueron	enormemente	populares,	cautivaron
a	 la	 elite	 y	 se	 cantaron	 por	 las	 calles	 de	 París.	 Se	 trataba	 de	 una	música	 fresca	 y
juguetona	 que	 se	 burlaba	 de	 las	 pretensiones,	 la	 autoridad	 y	 la	 idealización	 de	 lo
antiguo.	El	mismo	 tenía	un	aspecto	pintoresco	con	sus	quevedos,	 sus	patillas	y	 sus
ropas	extravagantes.	Parte	de	 la	razón	de	que	su	música	enamorase	a	 tantos	es	que,
como	observa	el	crítico	musical	Milton	Cross,	llegó	durante	«un	periodo	de	represión
política,	censura	y	violación	de	las	libertades	personales».[3]	Mientras	que	«la	policía
secreta	se	entrometía	en	las	vidas	privadas	de	los	ciudadanos	[…]	el	teatro	abogaba
por	la	felicidad,	la	frivolidad	y	la	burla	irónica».

Rebosante	 de	 farsa	 y	 bellas	 melodías,	 La	 Belle	 Hélène	 es	 una	 ópera	 cómica
ingeniosa	y	vivaz	que	cuenta	la	historia	de	la	preciosa	Helena,	cuyo	aburrido	marido
Menelao	 hace	 la	 guerra	 con	 los	 troyanos	 para	 vengarse	 del	 rapto	 de	 su	 esposa.	La
obra	caricaturiza	a	los	gobernantes,	critica	la	guerra,	cuestiona	la	moralidad	y	celebra
el	amor	entre	Helena	y	Paris,	que	desean	desesperadamente	huir	a	un	mundo	mejor.
El	 acto	primero	 termina	 cuando	 el	Oráculo	de	 la	Pitia	 le	 dice	 a	Menelao	que	debe
marcharse	a	Grecia.	Seguidamente,	el	coro,	Helena,	Paris	y	la	mayor	parte	del	reparto
le	 ahuyentan	 cantando	 «¡Márchate,	 márchate,	 márchate	 a	 Creta!».	 Su	 mensaje	 es
subversivo,	ya	que	ridiculiza	a	los	caciques,	y	la	paz	y	el	amor	salen	vencedores:	era
la	señal	perfecta	para	las	Helenas	y	los	Parises	del	zoo.	Mejor	aún,	el	compositor	era
un	judío	que	tocaba	música	judía	cuando	esto	iba	contra	la	ley.

Jan	abrió	la	puerta.
—¿Vive	aquí	el	exdirector	del	zoológico?	—preguntó	el	extraño.
Momentos	después,	entró	en	la	casa.
—Me	llamo	Ziegler	—se	presentó.	Le	explicó	que	era	el	director	de	la	Agencia	de

Empleo	 del	 Gueto	 de	 Varsovia,	 oficina	 que,	 en	 teoría,	 encontraba	 trabajo	 a	 los
desempleados	de	dentro	y	fuera	del	gueto,	pero	que,	en	la	práctica,	organizaba	grupos
de	trabajos	forzados	y	deportaba	a	los	más	hábiles	para	explotarles	en	las	fábricas	de
armamento	 como	 la	 acería	 de	 Krupps	 en	 Essen.[4]	 Poco	 hacía	 para	 ayudar	 a	 las
numerosas	personas	hambrientas,	sin	trabajos	dignos	o	enfermas	que	había	creado	el
régimen	nazi.

—Desearía	 ver	 la	 extraordinaria	 colección	 de	 insectos,	 la	 que	 fue	 donada	 el
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doctor	Szymon	Tenenbaum	—anunció	Ziegler.	Al	escuchar	a	Antonina	tocar	el	piano
tan	enérgicamente,	sonrió	ampliamente	y	añadió—:	¡Qué	atmósfera	tan	alegre!

Jan	le	guió	hasta	la	sala	de	estar.
—Sí,	 nuestro	 hogar	 es	 muy	 musical	 —explicó—.	 Nos	 gusta	 muchísimo

Offenbach.
A	regañadientes,	Ziegler	admitió:
—Bueno,	Offenbach	era	un	compositor	bastante	 superficial.	Pero	uno	 tiene	que

reconocer	que,	en	general,	los	judíos	son	personas	llenas	de	talento.
Jan	 y	 Antonina	 intercambiaron	 miradas	 ansiosas.	 ¿Por	 qué	 conocía	 Ziegler	 la

existencia	 de	 la	 colección	 de	 insectos?	 Jan	 recordó	 posteriormente	 que	 en	 ese
momento	pensaba:	«Bueno,	pues	parece	ser	que	ha	llegado	el	día	del	Juicio	Final».
Al	advertir	su	confusión,	Ziegler	les	tranquilizó:

—Están	 sorprendidos.	 Déjenme	 que	 les	 explique.	 El	 doctor	 Tenenbaum	 me
autorizó	a	ver	su	colección	de	insectos,	la	cual	aparentemente	están	custodiando	en	su
casa.

Jan	y	Antonina	le	escuchaban	con	recelo.	Diagnosticar	el	peligro	se	había	vuelto
un	oficio	igual	que	el	de	desactivar	bombas:	un	temblor	en	la	voz,	un	error	al	juzgar	a
alguien	y	el	mundo	explotaría.

¿Qué	 tramaba	Ziegler?	Si	 así	 lo	quería,	 podía	 llevarse	 la	 colección	de	 insectos,
nadie	 se	 lo	 iba	 a	 impedir,	 así	 que	 no	 tenía	 sentido	 mentirle	 acerca	 de	 estar
guardándosela	 a	 Szymon.	 Sabían	 que	 debían	 responder	 rápido	 para	 evitar	 levantar
sospechas.

—Ah,	sí	—respondió	Jan	con	lograda	naturalidad—.	El	doctor	Tenenbaum	dejó
aquí	 su	 colección	 antes	 de	 mudarse	 al	 gueto.	 Nuestro	 edificio	 es	 seco,	 ve	 usted,
tenemos	 calefacción	 central;	 su	 colección	 podría	 fácilmente	 verse	 dañada	 en	 una
habitación	húmeda	y	fría.

Ziegler	asintió	con	la	cabeza.
—Estoy	 de	 acuerdo	 —dijo.	 Añadió	 que	 también	 él	 era	 entomólogo,	 aunque

simplemente	un	 aficionado	que	 encontraba	 a	 los	 insectos	 infinitamente	 fascinantes.
Así	 fue	 como	 conoció	 al	 doctor	 Tenenbaum	 en	 un	 primer	momento;	 pero	 daba	 la
casualidad	de	que	Lonia	Tenenbaum	también	era	su	dentista—.	Veo	a	Tenenbaum	con
frecuencia	—continuó	con	una	sonrisa—.	A	veces	vamos	en	mi	coche	a	las	afueras	de
Varsovia,	 donde	 encuentra	 insectos	 en	 las	 alcantarillas	 y	 en	 las	 zanjas.	 Es	 un
científico	excelente.

Llevaron	a	Ziegler	 al	 sótano	del	 edificio	administrativo	donde	estaban	 las	cajas
rectangulares	y	poco	profundas,	colocadas	en	vertical	sobre	las	estanterías	como	si	se
tratara	de	un	grupo	de	libros	de	la	misma	colección	encuadernados	en	madera	marrón
barnizada	 con	 juntas	 de	 cola	 de	milano,	 cubiertas	 de	 vidrio,	 pequeños	 pestillos	 de
metal	y	un	simple	número	en	el	lomo	en	lugar	del	título.

Ziegler	fue	extrayendo	de	las	estanterías	una	caja	tras	otra	y	situándolas	en	la	luz,
donde	dejaban	ver	los	coleópteros:	escarabajos	verdes	irisados	que	semejaban	piedras
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preciosas	 y	 que	 habían	 sido	 recogidos	 en	Palestina;	 escarabajos	 tigre	 de	 color	 azul
metálico	 con	 largas	 patas;	 escarabajos	 de	 las	 flores	 rojos	 y	 verdes	 procedentes	 de
Uganda	 que	 emitían	 un	 brillo	 parecido	 al	 de	 un	 lazo	 de	 satén;	 escarabajos	 con
manchas	 de	 leopardo	 de	 Hungría;	 Pyrophorus	 noctiliicus,	 un	 pequeño	 escarabajo
marrón	 más	 luminoso	 que	 una	 luciérnaga,	 el	 cual	 brilla	 tanto	 que	 los	 nativos	 de
Sudamérica	 encierran	 a	 varios	 en	 un	 farol	 para	 conseguir	 luz	 o	 bien	 se	 atan	 unos
cuantos	a	los	tobillos	para	iluminar	su	camino	por	la	noche;	ptílidos,	los	escarabajos
más	pequeños	que	se	conocen,	siendo	sus	alas	simples	 rabitos	 rematados	con	pelos
muy	 cortos;	 escarabajos	 Hércules	 color	 verde	 aceituna	 de	 veinte	 centímetros
originarios	del	Amazonas	(donde	los	nativos	los	llevan	en	collares),	cada	uno	de	ellos
ostentando	armas	de	combate	tales	como	un	cuerno	gigante	en	forma	de	espada	que
se	curva	hacia	delante	por	encima	de	la	cabeza	y	un	cuerno	hendido	más	pequeño	que
se	 curva	 hacia	 arriba	 para	 juntarse	 con	 el	 otro;	 hembras	 de	 escarabajos	 Hércules,
también	 gigantes	 pero	 sin	 cuernos,	 con	 alas	 adornadas	 y	 forradas	 de	 vello	 rojo;
escarabajos	 peloteros	 egipcios	 como	 los	 grabados	 sobre	 las	 piedras	 de	 las	 cámaras
funerarias;	 ciervos	 volantes	 de	 gran	 cornamenta;	 escarabajos	 con	 antenas	 largas	 y
onduladas	que	rebotan	sobre	la	cabeza	como	los	cables	de	un	tranvía	o	los	lazos	de	un
vaquero;	 los	 escarabajos	 tortuga	 con	 caparazón	 granuloso	 y	 color	 azul	 cianuro,	 los
cuales	 lubrifican	 seis	 mil	 cortas	 cerdas	 amarillas	 bajo	 sus	 patas	 para	 aferrarse	 de
forma	 increíble	a	 las	hojas	cerosas;	 larvas	de	escarabajo	 tortuga	que	 llevan	puestos
sombreros	de	paja	confeccionados	con	sus	propias	heces,	extrudidos	hebra	por	hebra
a	partir	de	una	torrecilla	anal;	escarabajos	Lycidae	de	Arizona	con	alas	entre	naranjas
y	marrones	decoradas	con	motas	negras,	cuyas	venas	forman	encajes	y	cruces	llenas
de	sangre	 tóxica	que	expulsan	para	 repeler	a	sus	atacantes;	escarabajos	de	molinete
ovalados	que	son	difíciles	de	capturar	y	que	caminan	a	zancadas	cerca	de	las	orillas
de	 los	riachuelos,	 rezumando	un	desagradable	 líquido	blanco;	escarabajos	Meloidae
de	 un	 marrón	 brillante,	 conocidos	 como	 «escarabajos	 burbuja»	 o	 «moscas
españolas»,	 rebosantes	 de	 cantaridina,	 una	 toxina	 que	 en	 pequeñas	 dosis	 provoca
erecciones	y	en	dosis	sólo	un	poco	más	grandes	puede	matar	(se	dice	que	Lucrecio
murió	 por	 el	 veneno	 de	 la	 cantaridina);	 escarabajos	 del	 frijol	 mexicanos,	 de	 color
marrón,	 que	 rezuman	 sangre	 alcaloide	 por	 las	 articulaciones	 de	 sus	 rodillas	 para
disuadir	 a	 los	 enemigos;	 escarabajos	 con	 antenas	 coronadas	 por	 pequeños	 peines,
protuberancias,	 cepillos,	 cascos,	 flequillos	o	 cucharas	para	 la	miel;	 escarabajos	 con
caras	que	parecen	calabazas	dentadas	de	Halloween	y	escarabajos	fosforescentes	que
parecían	de	porcelana	azul	de	Delft.

Cada	 escarabajo	 de	 los	 grandes	 monopolizaba	 uno	 de	 los	 alfileres	 de	 cabeza
redonda,	pero	los	más	pequeños	flotaban	uno	sobre	otro,	y	a	veces	había	tres	en	un
mismo	alfiler.	Una	bandera	blanca	en	la	base	de	cada	alfiler	informaba	del	linaje,	que
estaba	escrito	en	tinta	azul,	con	bellas	mayúsculas,	pequeñas	pero	legibles	efes	y	des
celestiales	y,	en	conjunto,	una	caligrafía	firme	y	meticulosa.	Estaba	claro	que	capturar
los	 insectos	 era	 sólo	 una	 parte	 de	 la	 pasión	 de	 Tenenbaum;	 también	 disfrutaba	 de
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horas	con	su	microscopio,	su	bolígrafo,	sus	etiquetas,	los	ejemplares,	las	pinzas	y	las
vitrinas	confeccionadas	para	los	cajones	de	un	museo	y	las	paredes	de	un	salón,	como
aquellas	que	creaba	su	coetáneo,	el	artista	surrealista	Joseph	Cornell.	¿Cuánto	tiempo
había	dedicado	Tenenbaum	a	la	minuciosidad	de	agacharse	sobre	el	escarabajo	para
colocar	correctamente	sus	patas,	antenas	y	partes	de	la	boca?	Al	igual	que	Lutz	Heck,
Tenenbaum	 también	participaba	 en	 safaris,	 regresando	 con	 escarabajos	 como	quien
vuelve	con	una	cabeza	de	ciervo,	pero	él	podía	colgar	más	trofeos	en	las	paredes	de
sus	 vitrinas	 que	 cualquiera	 en	 su	 casa	 de	 campo	o	 en	 un	museo.	El	 tiempo	que	 se
debe	 emplear	 para	 catalogar,	 preparar	 y	 colgar	 con	 alfileres	 es	 sencillamente
impresionante.

En	un	aeródromo	de	vidrio	se	encontraban	filas	y	filas	de	escarabajos	predadores,
los	cuales	pueden	destruir	a	 su	atacante	mediante	un	chorro	de	sustancias	químicas
abrasivas	 disparadas	 desde	 un	 arma	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 punta	 de	 su	 abdomen.
Inofensivas	 cuando	 se	 almacenan	 por	 separado,	 las	 sustancias	 hipergólicas	 se
combinan	en	una	glándula	especial	para	preparar	una	poción	tan	volátil	como	el	gas
nervioso.	Un	maestro	de	la	defensa	y	del	armamento,	el	predador	gira	su	arma,	apunta
directamente	al	enemigo	y	dispara	un	chorro	irritante	y	abrasivo	a	40	kilómetros	por
hora.	No	 lo	hace	de	forma	continua,	sino	en	pequeños	estallidos.	Gracias	a	 la	mala
suerte	 de	 Charles	 Darwin,	 Tenenbaum	 sabía	 que	 el	 predador	 disparaba	 chorros	 de
líquido	abrasivo	(Darwin	fue	lo	suficientemente	irresponsable	como	para	sujetar	uno
con	 su	 boca	 mientras	 recogía	 otro	 par	 de	 insectos).	 Pero	 su	 laboratorio	 químico
secreto	fue	descubierto	mucho	tiempo	después	de	la	guerra	por	Thomas	Eisner,	hijo
de	un	químico	(a	quien	Hitler	había	ordenado	extraer	oro	del	agua	del	mar)	y	de	una
mujer	judía	que	pintaba	lienzos	expresionistas.	La	familia	huyó	a	España,	a	Uruguay
y	 finalmente	 a	 Estados	 Unidos,	 donde	 Thomas	 se	 convirtió	 en	 entomólogo	 y
descubrió	que	el	surtidor	del	predador	guardaba	un	extraño	parecido	con	el	sistema	de
propulsión	 que	 Wernher	 Von	 Braun	 y	 Walter	 Dornberger	 crearon	 para	 las	 29	000
bombas	voladoras	V-l	alemanas	en	Peenemünde.	Los	escarabajos	predadores	disparan
sigilosamente,	 pero	 los	 reactores	 de	 las	 V-l,	 volando	 a	 3000	 pies,	 zumbaban	 lo
suficientemente	alto	para	aterrorizar	a	 los	habitantes	de	 la	ciudad	cuando	volaban	a
casi	600	kilómetros	por	hora.	Sólo	cuando	el	zumbido	revelador	se	detenía	sabían	que
había	 llegado	 la	 muerte,	 porque	 en	 el	 momento	 en	 que	 un	 cohete	 alcanzaba	 su
objetivo,	el	motor	se	detenía	repentinamente,	y	tras	un	silencio	lleno	de	suspense,	una
cabeza	de	850	kilos	caía	en	picado	sobre	la	tierra.	Los	británicos	las	apodaron	«larvas
de	escarabajo»,	volviendo	así	al	armamento	del	escarabajo	predador.

El	rostro	maravillado	de	Ziegler	cuando	examinaba	cada	una	de	las	vitrinas	acabó
con	cualquier	sospecha	que	Antonina	pudiera	tener	acerca	de	sus	intenciones,	porque
«cuando	 vio	 los	 bellos	 escarabajos	 y	 las	mariposas,	 se	 olvidó	 del	mundo».[5]	 Tras
moverse	 de	 hilera	 en	 hilera	 acariciando	 con	 la	 vista	 a	 algunos	 de	 los	 ejemplares	 y
examinando	armas	y	armaduras,	se	detuvo	embelesado.

—¡Wunderbar!	 ¡Wunderbar!	 —Susurraba	 para	 sí—.	 ¡Vaya	 colección!	 ¡Le	 ha

www.lectulandia.com	-	Página	86



dedicado	mucho	trabajo!
Por	fin	volvió	a	 la	realidad,	 los	Żabinski,	el	verdadero	motivo	por	el	que	estaba

allí.	Cuando	habló,	se	había	ruborizado	y	parecía	incómodo:
—Bueno…	 el	 doctor	 quiere	 saber	 si	 le	 visitarán.	 Probablemente	 yo	 les	 pueda

ayudar,	pero…
Las	 palabras	 de	 Ziegler	 desembocaron	 en	 un	 silencio	 peligroso	 y	 tentador.

Aunque	no	se	arriesgó	a	terminar	la	frase,	tanto	Antonina	como	Jan	supieron	lo	que
quería	 decir,	 algo	 demasiado	 delicado	 para	 proponerlo.	 Jan	 respondió	 rápidamente
que	estaría	 inmensamente	agradecido	si	pudieran	 ir	en	el	coche	de	Ziegler	al	gueto
para	ver	al	doctor	Tenenbaum.

—Necesito	 consultar	 con	Tenenbaum	 lo	 antes	posible	 la	 forma	de	prevenir	 que
las	vitrinas	de	los	insectos	enmohezcan	—explicó	en	tono	profesional.

Para	disipar	cualquier	sospecha,	le	mostró	a	Ziegler	su	pase	oficial	para	el	gueto
expedido	 por	 el	 Departamento	 de	 Parques,	 insinuando	 que	 el	 favor	 que	 estaba
pidiendo	 era	 simplemente	 viajar	 en	 la	 limusina	 de	 Ziegler,	 nada	 ilegal.	 Todavía
encandilado	 por	 la	 exquisita	 colección	 que	 acababa	 de	 examinar	 y	 con	 el	 firme
propósito	 de	 que	 sobreviviese	 para	 la	 posteridad,	 Ziegler	 estuvo	 de	 acuerdo.	 Se
marcharon	inmediatamente.

Antonina	sabía	que	Jan	quería	ir	en	el	coche	de	Ziegler	porque	la	mayoría	de	las
entradas	 del	 gueto	 estaban	 custodiadas	 celosamente	 por	 centinelas	 alemanes	 en	 la
parte	 de	 fuera	 y	 policía	 judía	 en	 la	 de	 dentro.	 En	 ocasiones,	 la	 verja	 se	 abría	 para
permitir	 el	 paso	 a	 alguien	 que	 entraba	 en	misión	 oficial,	 pero	 los	 pases	 eran	muy
valorados	 y	 difíciles	 de	 conseguir.	 Normalmente	 se	 necesitaba	 tener	 conexiones	 o
sobornar	de	alguna	manera.	Por	casualidad,	el	edificio	de	oficinas	en	la	esquina	de	las
calles	Leszno	y	Zelazna,	 que	 albergaba	 la	Agencia	 de	Empleo	 en	 la	 cual	 trabajaba
Ziegler,	formaba	parte	del	tristemente	célebre	muro	del	gueto.

Coronado	con	cristales	rotos	o	alambre	de	espino	y	construido	por	mano	de	obra
judía	no	 remunerada,	 los	dieciséis	kilómetros	de	muro	se	alzaban	a	 seis	metros	del
suelo	y	avanzaban	en	zigzag,	cerrando	algunas	calles,	dividiendo	otras	y	creando	al
azar	callejones	sin	salida.	«La	creación,	existencia	y	destrucción	del	gueto	implicó	un
urbanismo	civil	perverso»,[6]	escribe	Philip	Boehm	en	Palabras	que	nos	sobrevivirán:
testimonios	desde	el	gueto	de	Varsovia.

Los	planes	de	aniquilación	se	trazaban	en	un	mundo	real	de	escuelas	y	patios	de
recreo,	iglesias	y	sinagogas,	hospitales,	restaurantes,	hoteles,	teatros,	cafés	y	paradas
de	autobús.	Estos	lugares	de	vida	urbana	[…]	Calles	residenciales	que	se	convertían
en	espacios	para	ejecuciones,	hospitales	que	se	volvían	lugares	donde	administrar	la
muerte;	cementerios	que	demostraban	ser	avenidas	de	reanimación	a	la	vida…	Bajo
la	ocupación	alemana,	 todo	el	mundo	en	Varsovia	se	hizo	 topógrafo,	especialmente
los	 judíos,	 pues	 dentro	 y	 fuera	 del	 gueto	 necesitaban	 saber	 qué	 vecinos	 eran
«silenciosos»,	 dónde	 se	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 una	 redada	 o	 cómo	 navegar	 por	 el
sistema	de	alcantarillas	para	llegar	al	lado	ario.
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Se	podía	atisbar	el	mundo	exterior	a	través	de	las	grietas	de	los	muros,	detrás	de
los	 cuales	 los	 niños	 jugaban	 y	 las	 amas	 de	 casa	 regresaban	 a	 casa	 cargadas	 de
provisiones.	Observar	esta	próspera	vida	desde	el	gueto	se	convirtió	en	una	 tortura.
En	un	arrebato	de	inspiración,	el	Museo	del	Levantamiento	de	Varsovia	(inaugurado
en	2005),	 incluyó	un	muro	de	 ladrillo	 con	vistas	 inversas:	 agujeros	 a	 través	 de	 los
cuales	los	visitantes	pueden	vislumbrar	la	vida	diaria	dentro	del	gueto,	gracias	a	las
películas	de	archivo.

Al	principio	había	veintidós	verjas,	 luego	 trece	y	 finalmente	 sólo	 cuatro.	Todas
parecían	formar	parte	de	un	corral	y	se	veían	amenazadoras,	en	cruel	contraste	con	las
delicadamente	 adornadas	 verjas	 varsovianas	 de	 hierro	 forjado.	 Los	 puentes	 se
colocaban	 sobre	 las	 calles	 arias	 en	 lugar	 de	 sobre	 el	 agua.	 Algunos	 soldados
tristemente	conocidos	patrullaban	 los	 límites	del	gueto	cogiendo	a	 los	niños	que	 se
atrevían	 a	 colarse	 por	 las	 grietas	 de	 la	mampostería	 para	 comprar	 alimentos	 en	 la
parte	aria.	Debido	a	que	sólo	los	niños	eran	lo	suficientemente	pequeños	como	para
meterse	por	esas	hendiduras,	se	convirtieron	en	una	tribu	de	osados	contrabandistas
que	 arriesgaban	 la	 vida	 a	 diario	para	ganar	 el	 pan	de	 su	 familia.	 Jack	Klajman,	 un
duro	 niño	 del	 gueto	 que	 sobrevivió	 a	 la	 guerra	 escabullándose	 y	 practicando	 el
contrabando,	recuerda	a	un	sargento	mayor	alemán	al	que	los	niños	habían	apodado
Frankenstein.	 Frankenstein	 era	 un	 hombre	 menudo,	 de	 piernas	 fornidas	 y	 aspecto
espeluznante.	 Le	 encantaba	 cazar,	 pero	 supongo	 que	 se	 había	 aburrido	 de	 los
animales	 y	 había	 decidido	 que	 disparar	 a	 los	 niños	 judíos	 era	 un	 pasatiempo	más
entretenido.	Cuanto	más	pequeños	eran	los	niños,	más	disfrutaba	disparándoles.

Vigilaba	la	zona	en	un	jeep	donde	había	ensamblado	una	ametralladora.	Cuando
los	 niños	 saltaban	 el	muro,	 Frankenstein	 y	 un	 ayudante	 alemán	 surgían	 de	 la	 nada
montados	 en	 su	 máquina	 de	 matar.	 El	 otro	 hombre	 siempre	 conducía	 para	 que
Frankenstein	pudiera	acceder	rápidamente	a	su	ametralladora.

A	menudo,	si	no	había	ningún	desertor	a	quien	disparar,	llamaba	a	los	niños	del
gueto	que	tuviese	a	la	vista.	Éstos	se	encontraban	lejos	del	muro	y	no	tenían	intención
de	 ir	 a	 ninguna	 parte	 […]	 Tu	 vida	 había	 terminado	 […]	 Sacaba	 su	 pistola	 y	 te
disparaba	 en	 la	 cabeza	 desde	 atrás.[7]	 Los	 agujeros	 que	 los	 niños	 escarbaban	 en	 el
muro	se	tapaban	igual	de	rápido	para	abrir	otros	nuevos.	En	alguna	que	otra	ocasión,
un	niño	contrabandista	se	escapaba	por	una	verja	escondiéndose	entre	las	piernas	de
los	obreros	o	de	un	cura.	Los	muros	del	gueto	encerraban	una	iglesia,	la	de	Todos	los
Santos,	 cuyo	 sacerdote,	 el	 padre	 Godlewski,	 no	 sólo	 pasaba	 a	 la	 Resistencia
certificados	de	nacimiento	reales	de	sus	feligreses	muertos,	sino	que	a	veces	ocultaba
a	algún	niño	bajo	sus	largas	faldas.

Había	 formas	 de	 escapar	 para	 los	 valientes	 que	 tenían	 amigos	 al	 otro	 lado	 y
dinero	para	alojamiento	y	sobornos,	pero	era	fundamental	contar	con	un	anfitrión	o
guardián	 exterior	 como	 los	 Żabiński,	 porque	 uno	 necesitaba	 un	 escondite,	 comida,
gran	cantidad	de	documentos	falsos	y,	dependiendo	de	si	uno	vivía	«en	la	superficie»
o	«debajo	de	la	superficie»,	diferentes	tramas	inventadas.	Si	uno	vivía	en	la	superficie

www.lectulandia.com	-	Página	88



y	 le	 paraba	 la	 policía,	 incluso	 con	 documentos	 falsos	 le	 podían	 preguntar	 por	 los
nombres	 de	 sus	 vecinos,	 familia	 y	 amigos,	 a	 quienes	 luego	 llamaban	 para
interrogarles.

Cinco	líneas	de	tranvía	cruzaban	el	gueto,	deteniéndose	al	otro	lado	de	una	de	las
verjas.	Cuando	aminoraban	la	velocidad	para	coger	una	curva,	la	gente	podía	bajar	de
un	salto	o	lanzar	bolsas	a	los	pasajeros.	Había	que	sobornar	al	conductor	y	al	policía
polaco	de	a	bordo	—el	precio	solía	ser	de	dos	zlotys—	y	después	se	rezaba	para	que
los	 pasajeros	 polacos	 no	 dijesen	 nada.	 En	 los	 extremos	 del	 cementerio	 judío	 que
había	dentro	del	gueto,	los	contrabandistas	a	veces	saltaban	la	valla	y	entraban	a	uno
de	 los	 dos	 cementerios	 cristianos	 contiguos.	 Algunas	 personas	 se	 presentaban
voluntarias	para	el	grupo	de	trabajo	que	iba	y	venía	del	gueto	cada	día	para	sobornar
después	al	vigilante	de	modo	que	se	equivocase	al	contar	el	número	de	obreros.	Había
muchos	policías	alemanes	y	polacos	vigilando	las	verjas	del	gueto	que	se	mostraban
cooperativos,	 deseosos	 de	 ser	 sobornados.	 Algunos	 ayudaban	 sin	 cobrar	 nada,	 por
pura	decencia.

Más	allá	del	gueto	existía	literalmente	un	subsuelo	—refugios	y	pasillos,	algunos
con	cuartos	de	baño	y	electricidad—	donde	la	gente	creaba	rutas	que	se	cruzaban	por
entre	los	edificios	y	debajo	de	ellos.	Estas	conducían	a	otros	modos	de	escapar,	como
por	ejemplo	colándose	por	un	agujero	cincelado	del	muro	de	ladrillo	o	bien	vadeando
por	alcantarillas	cuyos	laberintos	llevaban	finalmente	a	las	tapas	del	alcantarillado	de
la	 parte	 aria	 (aunque	 las	 alcantarillas	 no	 medían	 ni	 metro	 y	 medio	 de	 altura	 y
despedían	vapores	nocivos).	Había	quienes	escapaban	aferrándose	a	la	parte	inferior
de	los	carros	de	la	basura	tirados	por	caballos	que	visitaban	el	gueto	con	regularidad.
Sus	 conductores	 a	 veces	 pasaban	 comida	 a	 escondidas	 o	 dejaban	 allí	 a	 un	 viejo
caballo.	Aquellos	que	tenían	el	dinero	podían	desaparecer	en	una	ambulancia	privada
o	 en	 un	 coche	 fúnebre	 que	 llevaba	 a	 los	 supuestos	 conversos	 a	 los	 cementerios
cristianos,	 siempre	y	cuando	 los	vigilantes	 fueran	 sobornados	para	no	examinar	 los
camiones	de	reparto	ni	los	carros.	Cada	fugitivo	necesitaba	al	menos	seis	documentos
y	cambiaba	de	casa	una	media	de	7,5	veces,	por	lo	que	no	es	de	sorprender	que	entre
1942	y	1943	la	Resistencia	falsificase	cincuenta	mil	documentos.

Debido	a	que	el	muro	serpenteaba,	 la	parte	delantera	del	edificio	de	Ziegler	era
accesible	desde	la	zona	aria	de	la	ciudad	mientras	que	la	puerta	trasera,	que	rara	vez
se	utilizaba,	daba	directamente	al	gueto.	En	el	edificio	de	al	lado	era	donde	ponían	en
cuarentena	a	la	gente	que	tenía	el	tifus,	y	cruzando	la	calle	había	un	sombrío	bloque
de	tres	pisos	hecho	de	ladrillo	que	había	sido	una	escuela	y	que	ahora	hacía	las	veces
de	 hospital	 infantil.	Al	 contrario	 que	 otras	 verjas,	 ésta	 no	 estaba	 custodiada	 por	 la
Wehrmacht	o	la	Gestapo,	ni	siquiera	por	la	policía	polaca,	tan	sólo	había	un	portero
encargado	 de	 abrir	 la	 puerta	 a	 los	 empleados;	 esto	 le	 brindaba	 a	 Jan	 la	 inusual
oportunidad	de	entrar	y	salir	por	un	camino	poco	vigilado.	Pero	éste	no	era	el	único
edificio	con	una	puerta	que	daba	a	la	parte	aria	y	otra	que	daba	al	gueto.	Un	cruce	de
caminos	conveniente	para	que	los	judíos	y	los	polacos	se	encontrasen,	por	ejemplo,
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era	el	edificio	del	juzgado	de	distrito	de	la	calle	Leszno,	cuya	puerta	trasera	se	abría	a
un	estrecho	pasadizo	que	 llegaba	a	 la	 calle	Mirowski,	 en	 la	parte	 aria.	La	gente	 se
mezclaba	y	susurraba	en	sus	pasillos,	intercambiaba	joyas,	se	encontraba	con	amigos,
se	pasaba	comida	y	se	transmitía	mensajes,	fingiendo	ostensiblemente	estar	ahí	para
asistir	a	algún	procedimiento	judicial.	Los	guardias	sobornados	y	los	policías	miraban
para	otro	lado	cuando	algunos	judíos	escapaban,	especialmente	si	se	trataba	de	niños,
hasta	que	se	volvieron	a	 repartir	 las	zonas	en	agosto	de	1942,	quedando	el	 juzgado
fuera	de	los	límites	del	gueto.

También	 había	 una	 farmacia	 en	 la	 calle	Dluga	 con	 entradas	 a	 ambos	 lados	 del
muro	del	 gueto,	 en	 la	 cual	 un	 solícito	 «farmacéutico	permitía	 que	pasase	 cualquier
persona	que	tuviera	una	buena	razón»,	así	como	varios	edificios	municipales	donde,
por	unos	cuantos	zlotys,	los	guardias	a	veces	permitían	a	la	gente	escapar.

Cuando	su	limusina	llegó	a	Leszno	80,	la	Agencia	de	Empleo,	el	conductor	tocó
la	 bocina	 y	 un	 guardia	 abrió	 la	 puerta.	 El	 coche	 aparcó	 en	 el	 patio	 y	 ambos	 se
apearon.

Ese	aburrido	edificio	albergaba	una	oficina	que	salvaba	vidas,	puesto	que	sólo	los
judíos	con	un	permiso	que	les	dejase	trabajar	en	las	fábricas	de	la	Wehrmacht	eludían
la	deportación.

Junto	a	la	puerta	delantera,	Jan	dio	las	gracias	a	Ziegler	de	forma	exagerada	y	en
voz	 alta	 y,	 aunque	 sorprendido	 por	 su	 repentina	 formalidad,	 Ziegler	 aguardó
educadamente	 a	 que	 Jan	 terminase,	 mientras	 el	 portero	 les	 observaba	 con
detenimiento.	Jan	alargó	la	escena,	hablando	principalmente	en	alemán	con	algunas
palabras	en	polaco,	y	finalmente	preguntándole	al	ahora	impaciente	Ziegler	si	podía
utilizar	 esa	 entrada	 en	 el	 futuro	 en	 caso	 de	 que	 tuviera	 algún	 problema	 con	 la
colección	de	insectos	y	necesitase	hacer	una	consulta	a	ese	respecto.	Ziegler	le	dijo	al
guardia	que	dejase	a	Jan	entrar	siempre	que	quisiera.	Después	de	eso,	ambos	hombres
entraron	y	Ziegler	condujo	a	Jan	a	su	oficina	del	piso	de	arriba.	Mientras	le	mostraba
el	 edificio,	 le	 mostró	 otra	 escalera	 que	 daba	 a	 la	 puerta	 del	 gueto.	 En	 lugar	 de
dirigirse	directamente	al	gueto	a	visitar	a	Tenenbaum,	Jan	pensó	que	era	mejor	pasar
un	rato	estableciendo	contactos	en	las	polvorientas	oficinas	y	en	los	estrechos	pasillos
de	la	Agencia	de	Empleo,	donde	se	propuso	saludar	a	todas	las	personas	que	le	fuese
posible.	Posteriormente,	se	dirigió	al	piso	de	abajo	y	con	voz	firme	le	pidió	al	guardia
que	 abriese	 la	 puerta.	 Al	 llamar	 la	 atención	 como	 si	 fuera	 un	 oficial	 ruidoso,
grandilocuente	y	engreído,	dejaría	huella.	Quería	que	el	guardia	se	acordase	de	él.

Dos	días	después,	Jan	regresó	al	gueto.	Con	el	mismo	tono	de	voz	brusco,	ordenó
al	guardia	que	le	abriese	la	verja,	y	éste	lo	hizo	con	un	gesto	de	bienvenida.	Esta	vez,
Jan	fue	por	la	escalera	trasera	y	abandonó	el	edificio	a	través	de	la	puerta	del	gueto.
Visitó	 a	 varios	 amigos,	 entre	 ellos	 a	 Tenenbaum,	 a	 quien	 le	 explicó	 los	 curiosos
acontecimientos	en	los	que	se	había	visto	envuelto	con	Ziegler.

Tenenbaum	le	explicó	que	Ziegler	tenía	tremendos	problemas	dentales,	por	lo	que
era	un	paciente	habitual	de	la	doctora	Lonia.	Ziegler	no	sólo	había	encontrado	en	ella
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a	 una	 dentista	 excelente,	 sino	 que	 todo	 el	 complejo	 y	 costoso	 tratamiento	 le	 salía
gratis.	(Bien	porque	ella	no	tenía	otra	opción	que	ésa	o	bien	porque	le	había	ofrecido
un	 tratamiento	 gratuito	 para	 ganarse	 su	 buena	 voluntad).	 El	matrimonio	 estuvo	 de
acuerdo	en	explotar	al	máximo	la	pasión	de	Ziegler	por	 la	entomología,	y	hablaron
sobre	 la	 Resistencia.	 Tenenbaum	 era	 en	 aquel	 momento	 el	 director	 de	 una	 judía
clandestina	 escuela	 de	 secundaria,	 y	 aunque	 Jan	 se	 ofreció	 a	 sacarle	 de	 allí,
Tenenbaum	 se	 negó	 pensando	 que	 su	 familia	 y	 él	 tenían	 más	 posibilidades	 de
sobrevivir	dentro	del	gueto.

Así	 fue	 como	 Jan	 se	 hizo	 amigo	 de	 Ziegler.	 Le	 iba	 a	 visitar	 a	 su	 oficina	 y	 en
ocasiones	 acudían	 juntos	 al	 gueto	 a	 ver	 a	 Tenenbaum	 para	 charlar	 acerca	 de	 los
insectos.	Al	cabo	de	un	tiempo,	la	gente	le	conocía	como	el	aliado	de	Ziegler,	alguien
que	tenía	contactos	en	la	Agencia	de	Empleo,	lo	cual	le	allanaba	el	camino	a	la	hora
de	 atravesar	 las	 entradas	 del	 gueto	 y	 pasar	 comida	 a	 varios	 de	 sus	 amigos	 a
escondidas.	De	vez	en	cuando	le	daba	al	vigilante	pequeñas	propinas,	tal	y	como	era
costumbre,	pero	no	demasiado	dinero	ni	con	demasiada	frecuencia	para	no	 levantar
sospechas.

Por	 fin	 llegó	 el	 día	 en	 que	 a	 Jan	 le	 pareció	 adecuado	 utilizar	 la	 verja	 para	 el
propósito	que	había	tenido	desde	el	primer	momento.	En	esta	ocasión	le	acompañaba
un	hombre	vestido	de	forma	elegante	y	bien	entrenado	para	 la	ocasión.	Como	solía
hacer,	Jan	 le	pidió	al	guardia	que	abriese	 la	puerta,	y	su	«colega»	y	él	salieron	a	 la
libertad.

Envalentonado	por	el	suceso,	Jan	ayudó	a	otras	cinco	personas	a	escapar	antes	de
que	el	guardia	sospechase.	Según	Antonina,	éste	le	preguntó	ajan:

—A	usted	le	conozco,	pero	¿quién	es	este	otro	hombre?
Jan	fingió	sentirse	insultado	y	«con	truenos	en	los	ojos»	le	gritó:
—¡Ya	 te	 he	 dicho	 que	 este	 hombre	 está	 conmigo!	El	 intimidado	 guardia	 se	 las

arregló	para	decir	con	un	hilo	de	voz:
—Ya	sé	que	usted	puede	entrar	y	salir	cuando	lo	desee,	pero	yo	no	conozco	a	esta

persona.
El	 peligro	 acechaba	 en	 cada	 matiz.	 Una	 señal	 de	 culpabilidad,	 una	 palabra

equivocada,	demasiado	abuso	y	el	guardia	podría	adivinar	que	estaba	en	juego	algo
más	 que	 su	 ego,	 cerrando	 así	 un	 valioso	 canal	 entre	 el	 gueto	 y	 la	 ciudad	 aria.
Buscando	rápidamente	en	su	bolsillo,	Jan	le	dijo	con	naturalidad	al	vigilante:

—Ah,	que	quieres	este	chisme.	Este	hombre	tiene	un	permiso,	por	supuesto.
Seguidamente,	mostró	su	propio	pase	del	Departamento	de	Parques	para	el	gueto,

un	permiso	amarillo	que	sólo	se	 les	daba	a	 los	ciudadanos	alemanes,	a	 los	de	etnia
germana	y	 a	 los	 polacos	que	no	 eran	 judíos.	Como	no	 se	 estaban	 cuestionando	 las
credenciales	 dejan,	 no	 hacía	 falta	 que	 sacase	 dos	 carnets.	 El	 sorprendido	 vigilante
guardó	 silencio,	 avergonzado.	 Jan	 le	 tendió	 la	 mano	 con	 simpatía	 y	 le	 dijo
solemnemente:

—No	te	preocupes,	yo	jamás	incumplo	las	leyes.	Desde	ese	momento,	Jan	nunca
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tuvo	 problemas	 a	 la	 hora	 de	 escoltar	 a	 los	 judíos	 de	 aspecto	 ario	 hacia	 la	 libertad,
pero,	 por	 desgracia,	 el	 guardia	 no	 era	 la	 única	 amenaza.	Cualquier	 empleado	 de	 la
Agencia	podría	pasar	por	allí	cuando	Jan	y	su	presunto	colega	estuvieran	saliendo,	y
así	descubrirles.	Colar	a	los	fugitivos	tan	cerca	de	las	tropas	alemanas	que	se	habían
apostado	 en	 el	 zoo	 creaba	 otro	 problema,	 pero	 los	 Żabiński	 concibieron	 dos
estratagemas	que	funcionaron	durante	toda	la	guerra:	ocultar	a	los	Invitados	bien	en
los	huecos	de	la	casa,	bien	en	las	antiguas	jaulas	de	animales,	en	sus	establos	o	en	sus
recintos.

Confundiéndose	 con	 el	 maderamen	 blanco	 y	 brillante	 de	 la	 cocina,	 había	 una
puerta	 que	 conducía	 a	 un	 gran	 sótano	 con	habitaciones	 rudimentarias.	Al	 fondo	de
una	de	ellas,	Jan	construyó	una	salida	de	emergencia	en	1939.	Se	trataba	de	un	pasillo
de	tres	metros	que	llegaba	directamente	a	la	Casa	de	los	Faisanes	(una	pajarera	con
un	 pequeño	 edificio	 central)	 y	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 acceso	 para	 aquellos	 que	 se
refugiaban	 en	 la	 casa	 y	 en	 una	 ruta	 muy	 práctica	 para	 repartir	 los	 alimentos.	 Jan
instaló	agua	corriente	y	un	retrete	en	el	sótano,	y	las	tuberías	de	la	caldera	de	arriba	lo
mantenían	relativamente	caliente.	El	sonido	penetraba	con	facilidad	por	las	tablas	del
suelo,	 por	 lo	 que,	 aunque	 los	 Invitados	 escuchaban	 ruidos	 encima	 de	 ellos,	 vivían
entre	susurros.

Otro	túnel,	éste	de	tan	poca	altura	que	había	que	ponerse	de	cuclillas	para	pasar
por	él	y	que	estaba	flanqueado	por	barras	de	hierro	oxidadas,	llevaba	a	la	Casa	de	los
Leones.	Algunos	Invitados	se	escondían	en	el	cobertizo	adjunto,	aunque	estuviera	a
poca	 distancia	 del	 almacén	 de	 armamento	 de	 los	 alemanes.	 Con	 el	 aspecto	 de	 un
esqueleto	 de	 ballena,	 el	 túnel	 solía	 proteger	 a	 los	 mozos	 que	 transportaban	 a	 los
grandes	felinos	dentro	y	fuera	de	sus	jaulas.

Ziegler	 visitó	 el	 zoológico	 en	 varias	 ocasiones	 para	 contemplar	 el	 magnífico
museo	 de	 insectos	 y	 socializar	 con	 los	 Żabiński.	 A	 veces	 incluso	 llevaba	 a
Tenenbaum	 con	 él	 bajo	 el	 pretexto	 de	 que	 la	 colección	 necesitaba	 a	 veces	 la
supervisión	directa	de	su	creador.	Entonces,	Tenenbaum	se	pasaba	horas	en	su	propio
paraíso	privado,	de	rodillas	en	el	jardín,	capturando	más	insectos.

Un	día,	Ziegler	apareció	en	el	zoo	con	la	perra	salchicha	de	color	dorado	de	los
Tenenbaum,	Zarka,	bajo	uno	de	sus	brazos.

—Pobre	perra	—comentó—.	Tendría	una	vida	mucho	mejor	aquí,	en	el	zoo.
—Puedes	dejarla	aquí,	por	supuesto	—ofreció	Antonina.
Ziegler	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	unos	cuantos	trozos	de	salchicha	para

Zarka.	Después	la	depositó	en	el	suelo	y	se	marchó,	a	pesar	de	que	Zarka	corrió	tras
él	y	arañó	la	puerta	de	su	coche.	Luego	se	tumbó	cerca	del	olor	del	único	ser	humano
que	conocía	allí.

En	 los	 días	 siguientes,	 Antonina	 solía	 encontrarla	 allí,	 aguardando	 a	 que	 su
familia	 reapareciese	 y	 la	 devolviese	 al	 torneo	 de	 sombras	 y	 olores	 familiares.	 Esta
casa	alborotada	tenía	demasiadas	habitaciones	para	Zarka,	decidió	Antonina,	con	sus
oscuras	esquinas,	 los	escalones,	 los	 laberintos	y	el	ajetreo;	a	pesar	de	sus	pequeñas
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patas	 curvadas,	 Zarka	 seguía	 paseando	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 incapaz	 de	 calmarse,
olisqueando	 aquel	 bosque	 de	 muebles	 y	 desconocidos.	 Pasada	 una	 temporada,	 se
acostumbró	a	la	vida	en	la	casa,	pero	siempre	se	asustaba	fácilmente.	Si	los	pasos	de
alguien	o	unos	golpes	 en	 la	 puerta	 rompían	 el	 silencio,	 la	 piel	 brillante	de	 la	 perra
salchicha	 temblaba	 nerviosamente	 por	 todo	 su	 delgado	 cuerpo,	 como	 si	 desease
abandonarlo.

Cuando	 llegó	el	 invierno	con	 sus	grandes	nevadas	y	menos	olores	para	que	 los
perros	 los	 leyesen	 como	 si	 fuesen	 periódicos,	 Ziegler	 les	 volvió	 a	 visitar.	 Seguía
teniendo	 las	mejillas	 sonrosadas	y	 su	aspecto	continuaba	 siendo	 regordete.	Llevaba
las	mismas	viejas	gafas.	Saludó	a	Zarka	con	cariño	y	ella	se	acordó	de	él	al	momento,
saltando	 sobre	 su	 regazo	 y	 olisqueando	 sus	 bolsillos	 por	 si	 llevaba	 jamón	 o
salchichas.	Esta	vez,	Ziegler	no	tenía	regalos	para	Zarka	ni	quiso	jugar	con	ella,	tan
sólo	la	acarició	con	gestos	ausentes.

—Tenenbaum	 ha	muerto	—dijo	 con	 tristeza—.	 ¿Podéis	 creerlo?	Hace	 tan	 sólo
dos	días	estaba	paseando	con	él.	Me	contó	tantas	historias	interesantes…	Ayer	tuvo
una	 hemorragia	 interna…	 y	 eso	 fue	 el	 fin.	 Una	 úlcera	 le	 destrozó	 el	 estómago…
¿Vosotros	sabíais	que	estaba	tan	enfermo?

No	 lo	sabían.	Había	poco	que	decir	después	de	esa	noticia	 tan	 terrible,	 tan	sólo
quedaba	compartir	la	tristeza.	Abrumado	por	la	emoción,	Ziegler	se	levantó	tan	aprisa
que	Zarka	se	cayó	de	su	regazo	y	se	marchó	bruscamente.

Tras	la	muerte	de	Szymon,	la	casa	estuvo	mucho	tiempo	de	luto.	A	Antonina	le
preocupaba	que	su	mujer	no	pudiese	sobrevivir	en	el	gueto	mucho	más	tiempo.	Jan
diseñó	un	plan	para	que	escapase,	pero	¿dónde	podrían	esconderla?	Por	mucho	que
desearan	que	la	casa	navegase	segura	por	el	mar	de	la	guerra	con	un	gran	cargamento
humano,	 sólo	 podían	 proporcionar	 refugio	 temporal	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,
incluyendo	las	esposas	de	los	amigos	de	la	infancia.
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Capítulo	16

El	mundo	animal	se	crece	con	las	tácticas	y	las	contratácticas,	desde	los	camaleones	y
los	 peces	 león	 que	 se	 confunden	 con	 su	 entorno	 hasta	 los	 mamíferos,	 geniales
engañadores.	Un	macaco	Rhesus	que	decide	no	hacerles	saber	a	sus	compañeros	de	la
manada	 que	 acaba	 de	 encontrar	 un	melón	 no	 necesita	 de	 una	 «teoría	mental»	 para
engañarles,	tan	sólo	de	una	mentira	que	proporcione	los	resultados	que	desea.	Si	sus
compañeros	lo	descubren,	le	golpearán,	y	tal	lección	puede	que	cambie	sus	maneras
egoístas.	Pero	muchos	animales	no	tienen	opción	a	la	hora	de	compartir	la	comida	e
instintivamente	avisan	a	los	otros.	Los	grandes	simios	(incluidos	nosotros)	llevamos
representando	perspicaces	mentiras	y	mintiendo	adrede	—para	practicar	o	divertirnos
—	durante	por	lo	menos	12	millones	de	años.	Los	interrogadores	entrenados	pueden
encontrar	pistas	en	una	alteración	de	la	voz,	las	pupilas	dilatadas,	un	menor	contacto
visual	y	un	mayor	número	de	quejas,	así	como	descubrir	lo	que	se	intenta	ocultar.

Como	buen	zoólogo,	Jan	había	pasado	años	estudiando	el	comportamiento	animal
hasta	el	más	mínimo	detalle:	los	procesos	de	cortejo,	las	mentiras,	las	amenazas,	los
gestos	de	apaciguamiento,	la	exhibición	del	estatus	y	los	múltiples	dialectos	del	amor,
la	 lealtad	 y	 el	 afecto.	 Extrapolar	 el	 comportamiento	 animal	 al	 humano	 era	 algo
natural	para	un	zoólogo	tan	aplicado,	especialmente	en	lo	referente	a	 las	estrategias
para	 engañar.	 Podía	 adoptar	 diferentes	 personalidades	 con	 rapidez,	 un	 don	 que	 le
resultó	muy	útil	en	su	vida	en	la	sombra	en	el	ejército	de	la	Resistencia	y	que	además
encajaba	con	su	temperamento	y	su	formación.

No	sólo	 los	Żabiński,	sino	 también	el	 resto	de	 los	Invitados	y	visitantes,	debían
cultivar	 la	 paranoia	 y	 atenerse	 a	 las	 estrictas	 normas	 de	 su	 pequeño	 feudo,	 lo	 cual
significaba	 que	 Ryś	 y	 cualquier	 otro	 niño	 que	 había	 en	 la	 casa	 recibían	 distintas
versiones	 de	 la	 realidad.	 Junto	 con	 los	 idiomas,	 absorbían	 lecciones	 acerca	 de	 la
creación	 de	 personalidades	 falsas,	 la	 lealtad	 tribal,	 el	 sacrificio,	 las	 mentiras
persuasivas	 y	 los	 engaños	 creativos.	 ¿Cómo	 te	 inventas	 una	 normalidad	 aparente?
Todo	 tenía	 que	 parecer	 cotidiano	 en	 la	 casa,	 incluso	 si	 ello	 significaba	 inventar
rutinas	 ficticias.	 «Finge	 ser	 normal».	 ¿Desde	 qué	 punto	 de	 vista?	 ¿Le	 parecerían
normales	 las	 rutinas	 anteriores	 a	 la	 guerra	 de	 un	 director	 de	 zoo	 polaco	 y	 de	 su
familia	 a	 un	 soldado	 alemán	 que	 patrullara	 por	 allí?	 Los	 alemanes	 sabían	 que	 los
polacos	 eran	gente	muy	 sociable,	 y	 que	 a	veces	varias	 generaciones	de	una	misma
familia	 convivían	 en	 la	misma	 casa,	 además	 de	 que	 los	 familiares	 y	 los	 amigos	 se
visitasen	 unos	 a	 otros.	 Por	 ello,	 cierta	 cantidad	 de	 alboroto	 podría	 parecer	 normal,
pero	demasiados	huéspedes	levantarían	sospechas.

El	 actual	 director	 del	 Zoo	 de	Varsovia,	 Jan	Maciej	 Rembiszewski,	 fue	 de	 niño
voluntario	del	zoológico	de	Jan	 (y	 le	dijo	que	él	 también	pensaba	ser	un	guarda	de
zoo	cuando	fuera	mayor),	y	recuerda	a	Jan	como	un	jefe	estricto,	un	perfeccionista.
Antonina	le	retrata	como	un	padre	de	familia	exigente	que	no	podía	tolerar	el	trabajo
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chapucero	ni	que	quedasen	cosas	pendientes.	Por	ella	conocemos	que	el	lema	de	Jan
era:	«Una	buena	estrategia	debería	guiar	hacia	las	acciones	correctas.	Ninguna	acción
puede	 ser	 impulsiva,	 sino	 que	 se	 ha	 de	 analizar	 junto	 con	 todos	 los	 resultados
posibles.	Un	 buen	 plan	 siempre	 incluye	 segundas	 opciones	 y	 alternativas».	 Tras	 la
muerte	de	Szymon,	Jan	visitó	a	su	mujer,	Lonia,	con	detalles	para	un	plan	de	escape	y
noticias	de	los	amigos	de	la	Resistencia,	quienes	estaban	preparándolo	todo	para	que,
tras	una	breve	 estancia	 en	 el	 zoo,	pudiera	desaparecer	 a	un	 lugar	más	 seguro	 en	 el
campo	o	incluso	quizá	volver	a	trabajar	como	dentista.

Cuando	 Jan	 y	Lonia	 alcanzaron	 la	 verja	 principal	 de	 la	Agencia	 de	Empleo,	 él
pretendía	hacer	uso	del	truco	de	siempre	y	explicar	que	ella	era	una	colega	aria	que	le
había	 acompañado	 a	 visitar	 a	 Ziegler,	 ya	 que	 para	 entonces	 el	 guardia	 ya	 estaba
acostumbrado	a	sus	idas	y	venidas,	sólo	o	con	colegas.	Cuando	llegaron	a	la	puerta	y
se	disponía	a	guiar	a	Lonia,	Jan	se	detuvo	consternado	al	descubrir	que	el	guardia	no
estaba	y	había	una	mujer	—su	mujer,	supo	después—	ocupando	su	lugar.	Las	oficinas
que	se	encontraban	encima	estaban	repletas	de	alemanes	que	aparecerían	si	ella	daba
un	grito.	La	mujer	pareció	reconocerle,	bien	porque	solía	mirarle	desde	la	ventana	de
algún	piso	cercano	o	bien	porque	su	marido	le	había	descrito	a	él	y	a	su	insolencia,
pero	 la	 presencia	 de	 Lonia	 le	 preocupó	 y	 se	 empezó	 a	 poner	 nerviosa.	 No	 estaba
preparada	para	las	excepciones	y	se	negaba	a	abrir	la	verja.

—Hemos	estado	visitando	al	señor	Ziegler	—le	explicó	Jan	con	firmeza.
—Bien	—respondió	ella—,	abriré	la	puerta	si	el	señor	Ziegler	baja	y	me	autoriza

personalmente	a	dejarles	salir.
Su	 marido	 había	 respondido	 bien	 a	 las	 intimidaciones,	 pero	 Jan	 dudó:	 ¿cómo

funcionaría	 en	 esta	mujer	 el	 abuso	verbal?	Se	 imaginó	que	no	muy	bien.	Continuó
representando	el	papel	de	bocazas	arrogante	que	su	marido	conocía,	e	insistió:

—¿Qué	pretendes?	Vengo	aquí	todos	los	días,	tu	marido	me	conoce	muy	bien.	¡Y
ahora	me	estás	ordenando	que	suba	y	moleste	al	señor	Ziegler!	Te	la	estás	jugando…

Vacilando	 un	 poco,	 aún	 insegura,	 vio	 que	 Jan	 enrojecía	 por	 la	 furia	 mientras
gruñía	 como	 un	 hombre	 capaz	 de	 las	 peores	 represalias.	 Por	 fin,	 abrió	 la	 verja
silenciosamente	y	les	dejó	pasar.	Lo	que	sucedió	después	casi	acaba	con	los	nervios
de	Jan	y	Lonia:	al	otro	 lado	de	 la	calle	había	dos	policías	alemanes	que	fumaban	y
charlaban	mirando	en	su	dirección.

Según	 Antonina,	 más	 tarde	 Lonia	 describió	 la	 escena	 con	 palabras	 llenas	 de
«terror	y	pensamientos	atropellados»:

Quería	decirle	a	Jan:	«Corramos».	Quería	huir	de	ese	lugar.	¡Deseaba	que	no	nos
detuviesen!	Pero	Jan	no	sabía	cómo	me	sentía.	En	lugar	de	correr,	se	detuvo	y	recogió
la	 colilla	 de	 un	 cigarro	 que	 quizás	 habían	 tirado	 a	 la	 acera	 esos	 dos	 policías.
Lentamente,	pasó	su	mano	bajo	mi	brazo	y	emprendimos	el	camino	a	la	calle	Wolska.
¡Me	pareció	que	ese	momento	duraba	un	siglo![1]	Aquella	noche,	cuando	pasaba	por
delante	de	 las	habitaciones	del	piso	de	arriba,	Antonina	descubrió	a	Lonia	 llorando
silenciosamente	sobre	su	almohada,	con	la	nariz	húmeda	de	Zarka	apoyada	sobre	su
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mejilla	en	muestra	de	su	solidaridad.	Lonia	había	visto	morir	a	Szymon;	la	Gestapo
había	descubierto	y	disparado	a	su	hija	en	Cracovia;	el	único	superviviente	de	entre
toda	su	familia	era	la	perra	salchicha.

Pocas	 semanas	 después,	 la	Resistencia	 le	 encontró	 un	 alojamiento	 seguro	 en	 el
campo.	Cuando	Lonia	se	estaba	despidiendo,	Zarka	corrió	hasta	ella	con	la	correa	en
su	boca.

—Debes	quedarte	aquí;	aún	no	tenemos	una	casa	—le	dijo	Lonia.
Antonina	escribió	en	sus	memorias	que	esta	escena	le	resultó	muy	dolorosa,	y	que

Lonia	sobrevivió	a	 la	guerra,	pero	no	Zarka.	Un	día	 la	perra	salchicha,	olisqueando
alrededor	del	almacén	alemán,	comió	veneno	para	ratas	y,	tras	arrastrarse	de	vuelta	a
la	casa,	murió	en	el	regazo	de	Antonina.

Tres	 semanas	 antes	 del	 levantamiento	 de	Varsovia,	 Jan	 trasladó	 la	 colección	de
insectos	de	Szymon	al	Museo	de	Historia	Natural,	donde	estaría	protegida.	Cuando
terminó	 la	 guerra,	 Lonia	 la	 donó	 al	 Museo	 Zoológico	 del	 Estado.	 En	 uno	 de	 sus
edificios	satélites	se	encuentran	hoy	día	250	000	de	los	ejemplares	originales,	en	un
pueblo	del	norte	de	Varsovia,	a	una	hora	de	distancia	de	la	capital.

Para	visitar	la	colección	de	Tenenbaum	hay	que	girar	por	una	carretera	estrecha	y
sin	asfaltar,	pasado	un	hotel	de	animales	(nuevo	concepto	que	se	ha	tomado	prestado
de	Estados	Unidos)	y	una	granja	de	abetos	de	Navidad	repleta	de	elegantes	hileras	de
píceas.	Se	llega	a	un	callejón	sin	salida	arbolado	donde	hay	dos	edificios	de	una	sola
planta	que	pertenecen	a	la	Academia	Polaca	de	la	Ciencia.	El	más	pequeño	contiene
oficinas,	y	el	otro,	una	miscelánea	del	Museo	Zoológico.

Al	entrar	en	ese	enorme	edificio	con	aspecto	de	ático,	lo	primero	que	se	ve	es	un
maravillosos	 revoltijo	 de	 millones	 de	 ejemplares	 en	 el	 cual	 llaman	 la	 atención	 un
montón	 de	 curiosidades,	 desde	 jaguares,	 linces	 y	 aves	 disecadas	 hasta	 estanterías
repletas	 de	 tarros	 de	 cristal	 que	 contienen	 serpientes,	 ranas	 y	 reptiles.	 Grandes
armarios	 de	 madera	 y	 cajones	 dividen	 una	 parte	 de	 la	 habitación	 en	 estrechos
callejones	 inundados	de	 tesoros.	Los	 insectos	de	Tenenbaum	ocupan	dos	casilleros:
hay	veinte	cajas	por	estantería,	colocadas	en	vertical	como	si	 fueran	 libros,	y	cinco
estanterías	por	casillero.	Ello	representa	la	mitad	del	total	de	la	colección,	que,	según
Jan	le	explicó	a	un	periodista,	consistía	en	cuatrocientas	cajas,	y	Antonina	recordaba
ochocientas.	 Según	 los	 archivos	 del	 museo,	 «tras	 la	 guerra	 la	 esposa	 de	 Szymon
Tenenbaum	 donó	 […]	 250	000	 ejemplares».[2]	 Actualmente,	 las	 cajas	 continúan
intactas	pero	el	museo	pretende	extraer	los	insectos	y	clasificarlos	con	muchos	otros
según	orden,	suborden,	familia,	género	y	especie:	todos	los	escarabajos	predadores	en
un	 casillero,	 todos	 los	 ptílidos	 en	 otro.	 Se	 trataría	 de	 un	 triste	 desmantelamiento.
Seguro	 que	 así	 los	 insectos	 serían	 más	 fáciles	 de	 estudiar	 pero	 se	 perdería	 la
perspectiva	 única	 y	 la	maestría	 de	 los	 coleccionistas,	 que	 pertenecen	 a	 un	 exótico
suborden	de	Homo	sapiens	sapiens	(el	animal	que	sabe	y	sabe	que	sabe).

Una	 colección	 de	 insectos	 es	 un	 oasis	 silencioso	 en	 este	 ruidoso	 mundo,	 pues
aísla	los	fenómenos	para	poder	examinarlos	sin	distracción	alguna.	En	ese	sentido,	lo
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que	 se	 captura	no	 son	 los	 insectos	 en	 sí	mismos	 sino	 la	 atención	del	 coleccionista.
También	 esto	 es	 infrecuente,	 un	 tipo	 de	 galería	 que	 penetra	 en	 la	 mente	 y	 cuyo
verdadero	 pilar	 es	 la	 perpetuación	 del	 asombro	 en	 un	 huracán	 de	 distracciones
personales	y	sociales.	«Colección»	es	una	buena	palabra	para	definir	lo	que	sucede,
pues	uno	se	recoge	por	un	tiempo,	acumulando	curiosidad	de	la	misma	forma	que	se
recoge	el	agua	de	lluvia.	Cada	vitrina	contiene	un	ejemplo	de	la	consideración	única
del	coleccionista,	y	en	parte	eso	es	 lo	que	explica	que	 la	gente	encuentre	placer	en
examinarlas,	aunque	se	sepan	todas	las	partes	de	un	insecto	de	memoria.

Por	 eso,	 realmente	no	 importa	dónde	estén	 las	 cajas,	 pero	 a	Szymon	 le	hubiera
gustado	este	lugar	al	fondo	de	un	sendero,	tan	apartado	de	todo,	rodeado	de	cultivos	y
con	un	denso	follaje	rebosante	de	insectos	y	pequeños	escarabajos,	donde	su	dorada
Zarka	podría	perseguir	a	los	pájaros	y	a	los	topos,	privilegio	de	todo	perro	salchicha.
Sólo	 en	 retrospectiva	 se	 da	 uno	 cuenta	 de	 las	 coincidencias	 o	 de	 los	 sucesos
improbables	que	cambiaron	el	destino.	¿Quién	iba	a	 imaginarse	que	la	cabalgata	de
escarabajos	prendidos	con	alfileres	de	un	profesor	entusiasta	abriría	la	verja	del	gueto
a	tanta	gente?
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Capítulo	17

El	 encaprichamiento	 de	 Ziegler	 por	 los	 insectos	 era	 totalmente	 diferente	 al	 de	 la
doctrina	nazi.	Obsesionado	con	el	control	de	las	plagas,	el	Tercer	Reich	subvencionó
muchos	proyectos	de	investigación	antes	y	después	de	la	guerra	que	se	centraban	en
los	pesticidas,	los	venenos	para	ratas	y	las	mejores	formas	de	acabar	con	la	carcoma,
las	 polillas,	 las	 termitas	 y	 otros	 insectos	 molestos.	 Himmler	 había	 estudiado
agricultura	en	Munich	y	favorecía	a	entomólogos	como	Karl	Friederichs,	que	buscaba
maneras	de	detener	las	moscas	de	sierra	y	otras	plagas	de	insectos	similares	al	mismo
tiempo	 que	 justificaba	 la	 ideología	 racista	 nazi	 como	 una	 forma	 de	 ecología,	 «una
doctrina	de	la	sangre	y	de	la	tierra.»[1]	Desde	esta	perspectiva,	matar	a	los	habitantes
de	 los	 países	 ocupados	 y	 sustituirlos	 por	 alemanes	 respondía	 a	 propósitos	 tanto
políticos	 como	 ecológicos,	 especialmente	 si	 primero	 se	 plantaban	 bosques	 para
cambiar	el	clima,	como	sugirió	el	biólogo	nazi	Eugene	Fischer.

Observado	a	 través	de	un	microscopio	de	electrones	 (aparato	que	 se	 inventó	en
Alemania	 en	 1939),	 un	 piojo	 parece	 un	 diablo	 regordete	 con	 largos	 cuernos,	 ojos
saltones	y	seis	brazos	como	tenazas.	Arma	de	guerra	en	1812,	ese	bicho	derrotó	a	la
Gran	Armada	 napoleónica	 de	 camino	 a	Moscú,	 leyenda	 que	 sólo	 recientemente	 ha
sido	confirmada	por	los	científicos.	«Creemos	que	las	enfermedades	procedentes	de
los	piojos	 causaron	 la	mayor	parte	de	 las	bajas	del	 ejército	de	Napoleón»,	 informó
Didier	Raoult,	de	la	Université	de	la	Méditerranée	de	Marsella,	en	el	número	de	enero
de	2005	de	la	Revista	de	Enfermedades	Infecciosas.	El	descubrimiento	se	basó	en	el
análisis	 de	 la	 pulpa	 dental	 de	 los	 restos	 de	 soldados	 hallados	 en	 2001	 por	 unos
obreros	en	una	fosa	común	de	Vilna,	Lituania.	Al	transmitir	los	piojos	los	síntomas	de
la	fiebre	recurrente,	la	fiebre	de	las	trincheras	y	el	tifus	epidémico,	la	Gran	Armada
napoleónica	se	redujo	de	500	000	hombres	a	3000,	sobre	todo	debido	al	contagio.	Las
epidemias	 de	 las	 guerras,	 tratado	 escrito	 en	 1916	por	Friedrich	Prinzing,[2]	 venía	 a
decir	 lo	 mismo,	 señalando	 también	 que	 en	 la	 Guerra	 Civil	 de	 Estados	 Unidos
murieron	más	hombres	por	enfermedades	transmitidas	por	los	piojos	que	en	el	campo
de	batalla.	En	1944,	los	alemanes	tenían	medicamentos	para	reducir	la	gravedad	del
tifus,	 pero	 no	 existía	 una	 vacuna	 fiable.	 Tampoco	 la	 tenían	 las	 fuerzas	 armadas
estadounidenses,	 que	 lo	 único	 que	 podían	 ofrecer	 a	 sus	 tropas	 eran	 continuas
inoculaciones	de	tifus	que	duraban	unos	pocos	meses.

En	 los	 abarrotados	 edificios	de	 apartamentos	del	 interior	del	gueto,	no	 tardaron
mucho	 en	 causar	 estragos	 la	 tuberculosis,	 la	 disentería,	 la	 hambruna	 y	 el	 tifus,
enfermedades	que	devastaban	el	gueto	con	altas	fiebres,	resfriados,	debilidad,	dolor,
jaquecas	 y	 alucinaciones.	 El	 tifus,	 un	 nombre	 pegadizo	 con	 el	 que	 se	 bautizaron
varias	 enfermedades	 similares	 causadas	 por	 la	 bacteria	 Rickettsiae,	 deriva	 de	 la
palabra	griega	typhös,	«humeante»	o	«brumoso»,	palabras	que	describen	la	confusión
mental	 del	 paciente,	 quien,	 tras	 unos	 cuantos	 días,	 desarrolla	 un	 sarpullido	 que	 le
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cubre	poco	a	poco	todo	el	cuerpo.	Puesto	que	los	piojos	transmiten	esta	enfermedad,
meter	a	tanta	gente	en	un	gueto	hacía	que	la	epidemia	fuera	inevitable.	Con	el	tiempo
el	tifus	se	difundió	tanto	que	al	caminar	por	la	calle	la	gente	mantenía	la	distancia	por
miedo	a	que	los	piojos	saltaran	a	su	cuerpo.	Los	escasos	doctores	que	había	repartían
compasión	 y	 cuidados	 a	 falta	 de	 medicamentos	 y	 comida,	 sabiendo	 que	 la
recuperación	dependía	únicamente	de	la	edad	y	la	salud	en	términos	generales	de	la
persona.

Esto	 llevó	 de	manera	 natural	 a	 la	 imagen	 de	 los	 judíos	 ponzoñosos	 y	 piojosos.
«Ser	antisemita	significa	despiojarse»,	les	dijo	Himmler	a	sus	oficiales	de	las	SS	el	24
de	 abril	 de	 1943.	 «Librarse	 de	 los	 piojos	 no	 es	 una	 cuestión	 ideológica,	 sino	 de
higiene…	Pronto	estaremos	despiojados.	Sólo	nos	quedan	20	000	piojos	y	habremos
terminado	con	este	asunto	en	toda	Alemania.»[3]	En	fecha	tan	temprana	como	enero
de	 1941,	 el	 gobernador	 alemán	 de	 Varsovia,	 Ludwig	 Fischer,	 informó	 que	 había
escogido	 el	 lema	 «JUDÍOS	—	PIOJOS	—	TIFUS»	para	 grabarlo	 en	 3000	 carteles
grandes,	7000	pequeños	y	500	000	panfletos,	añadiendo	que	«la	prensa	polaca	[bajo
el	 dominio	 alemán]	 y	 la	 radio	 distribuirán	 también	 esta	 información.	 Además,	 los
niños	de	las	escuelas	polacas	han	sido	continuamente	advertidos	de	este	peligro».

Una	vez	 los	 judíos,	 los	gitanos	y	 los	eslavos	 fueron	categorizados	por	 los	nazis
como	especies	no	humanas,	la	imagen	de	cazadores	que	tenían	éstos	de	sí	mismos	se
vio	reforzada.	Se	organizaban	partidas	de	caza	en	casas	de	campo	y	balnearios	de	las
montañas	que	preparaban	a	la	elite	nazi,	mediante	el	sangriento	deporte,	para	la	caza
mayor.	 Tenían	 otros	modelos	 que	 podían	 escoger,	 por	 supuesto,	 como	 caballeros	 y
doctores,	 pero	 el	 de	 cazador	 ofrecía	 metáforas	 viriles	 referentes	 a	 pescar,	 cazar,
colocar	cebos,	poner	trampas,	destripar,	perseguir	y	ese	tipo	de	cosas.

El	 espectro	 del	 contagio	 ponía	 claramente	 nerviosos	 a	 los	 nazis.	 Los	 posters
solían	 caricaturizar	 a	 los	 judíos	 con	 rostros	 parecidos	 a	 los	 de	 las	 ratas	 (siendo	 las
pulgas	 de	 las	 ratas	 las	 principales	 transmisoras	 de	 plagas),	 y	 estas	 imágenes	 se
llegaron	 a	 grabar	 incluso	 en	 la	 psique	 de	 los	 judíos,	 como	 le	 ocurrió	 a	 Marek
Edelman,	 líder	del	 levantamiento	del	gueto,	quien	recuerda	estar	dirigiéndose	a	una
reunión	 de	 la	 Resistencia	 cuando	 le	 «sobrevino	 el	 deseo	 de	 no	 tener	 cara»,[4]	 por
miedo	a	que	alguien	se	diera	cuenta	de	que	era	judío	y	le	denunciara.	Lo	que	es	más,
se	 vio	 a	 sí	mismo	 como	 un	 ser	 con	 un	 rostro	 siniestro	 y	 repugnante.	 El	 rostro	 del
pòster	 de	 «JUDÍOS	 -	 PIOJOS	 -	TIFUS».	Mientras	 que	 el	 resto	 del	mundo…	 tenía
caras	agradables.	Eran	apuestos,	estaban	relajados.	Podían	estar	relajados	porque	eran
conscientes	de	su	belleza.[5]

El	 frágil	 sistema	 social	 del	 gueto,	 donde	 abundaban	 los	 contrastes	 sociales,
albergaba	criminales	y	colaboradores	que	prosperaban	mientras	que	otros	morían	de
hambre.	 También	 surgió	 un	 mundo	 clandestino	 de	 sobornos	 y	 chantajes.	 Por	 otra
parte,	los	soldados	alemanes	eran	a	menudo	violentos,	robaban	las	pertenencias	de	los
residentes	y	utilizaban	a	la	gente	para	explotarla	en	trabajos	agotadores	y	humillantes
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hasta	que,	 como	escribió	un	habitante	del	 gueto,	 «cuando	 el	 invasor	 convocó	 a	 los
tres	 jinetes	 del	Apocalipsis	—pestilencia,	 hambre	 y	 frío—,	 los	 judíos	 del	 gueto	 de
Varsovia	no	tuvieron	ya	nada	que	hacer.[6]	Los	caballeros	de	las	SS	sólo	tenían	que
terminar	el	trabajo».	Según	cifras	alemanas,	316	822	personas	fueron	enviadas	desde
Varsovia	 a	 los	 campos	 de	 concentración	 desde	 principios	 de	 1942	 hasta	 enero	 de
1943.	Puesto	que	muchas	personas	también	fueron	asesinadas	en	el	gueto,	la	cifra	de
muertos	se	elevó	notablemente.

Auxiliados	por	amigos	de	 la	zona	aria,	decenas	de	miles	de	 judíos	consiguieron
escapar	 del	 gueto	 antes	 de	 que	 la	 guerra	 terminase,	 pero	 algunos	 fueron	 conocidos
por	 resistir	 allí	 dentro,	 como	 Kalonymus	 Kaiman	 Shapira,	 el	 rabino	 hasídico	 del
gueto.	Los	sermones	clandestinos	y	el	diario	de	Shapira,	descubiertos	después	de	la
guerra,	revelan	una	lucha	felina	y	llena	de	fe	así	como	a	un	hombre	dividido	entre	sus
enseñanzas	 religiosas	 y	 la	 historia.	 ¿Cómo	 podía	 alguien	 reconciliar	 la	 agonía	 del
Holocausto	con	el	hasidismo,	una	religión	musical	que	enseña	el	amor,	la	alegría	y	la
celebración?	 No	 obstante,	 uno	 de	 sus	 deberes	 como	 rabino	 era	 el	 de	 aliviar	 el
sufrimiento	de	su	comunidad	(lo	cual	no	era	tarea	fácil	dada	la	agonía	de	la	gente	y	la
prohibición	de	 todo	acto	 religioso).	Algunos	eruditos	 se	 reunían	en	una	zapatería	y
debatían	 los	 textos	 sagrados	mientras	 recortaban	 cuero	 y	martilleaban	 clavos,	 y	 el
Kiddush	 ha-Shem,	 el	 principal	 servicio	 dedicado	 a	 Dios,	 adquirió	 un	 nuevo
significado	en	el	gueto,	cuando	se	convirtió	en	«la	lucha	para	conservar	la	vida	en	un
mundo	 de	 destrucción».	 En	 alemán	 surgió	 una	 palabra	 similar	—überleben—	 que
significaba	«seguir	en	el	poder	y	mantenerse	vivos»,	un	verbo	desafiante	realzado	por
el	hecho	de	ser	intransitivo.

El	hasidismo	de	Shapira	incluía	la	meditación	trascendental,	el	entrenamiento	de
la	imaginación	y	la	canalización	de	las	emociones	para	alcanzar	visiones	místicas.

Shapira	pensaba	que	 lo	 ideal	era	«examinar	nuestros	propios	pensamientos	para
corregir	 los	 hábitos	 negativos	 y	 los	 rasgos	 del	 carácter».	 Un	 pensamiento	 que	 se
analiza	comenzará	a	debilitarse,	en	especial	los	pensamientos	negativos,	en	los	cuales
aconsejaba	 a	 sus	 estudiantes	 que	 no	 se	 recreasen,	 sino	 que	 los	 examinasen	 con
frialdad.	Si	se	sentaban	en	la	orilla	observando	el	fluir	del	arroyo	de	sus	pensamientos
sin	dejarse	llevar	por	ellos	podrían	alcanzar	un	estado	meditativo	llamado	hashkatah:
el	silenciador	de	la	mente	consciente.	También	predicaba	la	«sensibilización	sacra»,
un	 proceso	 de	 descubrimiento	 de	 lo	 sagrado	 en	 uno	mismo.	 La	 tradición	 hasídica
implicaba	 cuidar	 con	 esmero	 la	 vida	 cotidiana,	 tal	 y	 como	 enseñó	 el	 profesor
Alexander	 Susskind	 en	 el	 siglo	 XVIII:	 «Cuando	 comes	 y	 bebes,	 experimentas	 el
disfrute	 y	 el	 placer	 de	 la	 comida	 y	 la	 bebida.	 Pregúntate	 con	 asombro	 a	 cada
momento	 qué	 significan	 este	 disfrute	 y	 este	 placer	 y	 qué	 es	 esto	 que	 estás
saboreando»[7]

El	 rabino	 y	 escritor	 más	 elocuente	 del	 misticismo	 hasídico,	 Abraham	 Joshua
Heschel,	 dejó	 Varsovia	 en	 1939	 para	 convertirse	 en	 un	 importante	 profesor	 del
Seminario	Teológico	Judío	de	Nueva	York	 (y	en	 los	años	sesenta,	en	un	activista	a
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favor	de	 la	 integración).	En	una	prosa	 llena	de	paradojas	del	 estilo	de	 los	koan,	de
epigramas	 y	 analogías	 («El	 hombre	 es	 un	mensajero	 que	 olvidó	 el	mensaje»,	 «Los
paganos	exaltan	las	cosas	sagradas,	los	profetas	ensalzan	las	hazañas	sagradas»,	«La
búsqueda	de	la	razón	termina	en	la	orilla	de	lo	conocido»,	«La	piedra	está	rota,	pero
las	palabras	están	vivas»,	«Ser	un	ser	humano	es	ser	un	problema,	y	el	problema	se
expresa	 a	 sí	 mismo	 en	 forma	 de	 angustia»),	 se	 sentía	 «leal	 a	 la	 presencia	 de	 lo
extraordinario	en	 lo	común»,	y	pensaba	que	«al	hacer	 lo	 finito	podemos	percibir	 lo
infinito».	 «Tengo	 un	 talento	 —escribió—,	 y	 es	 la	 capacidad	 de	 sorprenderme,
sorprenderme	 con	 la	 vida,	 con	 las	 ideas.	 Para	 mí	 éste	 es	 el	 imperativo	 hasídico
supremo:	No	envejezcas.	No	enmohezcas.»	La	mayoría	de	la	gente	sabe	que	del	30	al
40	por	ciento	de	los	judíos	del	mundo	murieron	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	pero
no	que	alrededor	del	80	o	90	por	ciento	de	la	comunidad	ortodoxa	pereció,	entre	ellos
muchos	 de	 los	 que	 habían	 conservado	 la	 antigua	 tradición	 del	 misticismo	 y	 de	 la
meditación	que	se	remonta	al	mundo	de	los	profetas	del	Antiguo	Testamento.	«En	mi
juventud,	al	haberme	criado	en	una	comunidad	judía	—escribió	Heschel	acerca	de	su
infancia	en	Varsovia—,	sólo	había	una	cosa	que	no	teníamos	que	buscar,	y	ésta	era	la
exaltación.	 Cada	momento	 es	 genial,	 nos	 enseñaban,	 cada	momento	 es	 único».	 La
etimología	 de	 la	 palabra	 hebrea	 para	 profeta,	 navi,	 combina	 tres	 procesos:	 navach
(gritar),	 nava	 (brotar	 o	 fluir)	 y	 navuv	 (estar	 hueco	 por	 dentro).	 El	 objetivo	 de	 esta
meditación	era	«abrir	el	corazón,	desatascar	el	canal	que	existe	entre	lo	infinito	y	lo
mortal»,	 y	 elevarnos	 a	 un	 estado	 de	 éxtasis	 conocido	 como	mochín	 gadlut,	 «Gran
Mente».	«Sólo	hay	un	Dios»,	escribe	Avram	Davis,	profesor	de	hasidismo;

Con	 el	 que	 denominamos	 a	 esa	 Unidad	 que	 subsume	 todas	 las	 categorías.
Podemos	calificar	a	esta	Unidad	como	el	océano	de	la	realidad	y	todo	lo	que	nada	en
él	[lo	que	se	rige	por]	la	primera	enseñanza	de	los	Diez	Mandamientos.	Sólo	hay	una
zot,	una	ésta.	«Zot»	es	el	pronombre	demostrativo	femenino	«ésta».	La	palabra	«zot»
es	en	sí	misma	uno	de	los	nombres	de	Dios,	la	ésta	que	es.

Los	débiles,	los	exhaustos,	los	hambrientos,	los	torturados	y	los	locos,	todos	ellos
acudían	 al	 rabino	 Saphira	 para	 recibir	 alimento	 espiritual,	 que	 él	 combinaba	 con
liderazgo	y	un	comedor	de	beneficencia.	¿Cómo	lograba	tales	hazañas	compasivas	al
mismo	 tiempo	 que	 se	 mantenía	 cuerdo	 y	 creativo?	 Mediante	 la	 paz	 mental	 y	 la
comunión	con	la	naturaleza:

Uno	escucha	la	voz	[de	la	Enseñanza]	del	mundo	en	su	totalidad	representada	en
el	gorjear	de	los	pájaros,	el	mugir	de	las	vacas	y	las	voces	y	el	tumulto	de	los	seres
humanos.	En	todo	esto	uno	escucha	la	voz	de	Dios…[8]

Todos	nuestros	sentidos	nutren	la	mente,	y	si	ésta	se	alimenta	principalmente	de
crueldad	y	de	sufrimiento,	¿cómo	puede	seguir	estando	sana?	Si	esa	dieta	se	altera	a
propósito	 y	 uno	 se	 entrena	 para	 reenfocar	 la	 mente,	 entonces	 el	 cerebro	 vuelve	 a
recibir	nutrientes.	Ese	era	el	mensaje	del	 rabino	Saphira,	que	 incluso	en	el	gueto	 la
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gente	común	podía	templar	su	sufrimiento	de	esta	forma,	no	únicamente	los	monjes,
ascetas	 y	 rabinos.	 Es	 especialmente	 conmovedor	 que	 escogiese	 como	 práctica
meditativa	la	belleza	de	la	naturaleza,	porque	ésta	era	para	la	mayor	parte	de	la	gente
del	gueto	algo	que	sólo	residía	en	su	memoria	—en	el	gueto	no	existían	los	parques,
los	pájaros	o	las	zonas	verdes—	y	cuya	pérdida	sufrían	como	el	dolor	en	un	miembro
fantasma,	 una	 amputación	 que	 desestabilizaba	 los	 ritmos	 corporales,	 privaba	 a	 los
sentidos	 y	 hacía	 que	 las	 ideas	más	 básicas	 acerca	 del	mundo	 fueran	 imposibles	 de
entender	para	los	niños.	Como	escribió	un	habitante	del	gueto:[9]

En	 el	 gueto,	 una	madre	 intenta	 explicar	 a	 su	 hijo	 el	 concepto	 de	 distancia.	 La
distancia,	dice,	«es	mayor	que	nuestra	calle	Leszno.	Es	un	campo	abierto,	y	un	campo
es	 una	 zona	 grande	 donde	 crecen	 la	 hierba	 y	 las	 espigas	 de	 maíz.	 Si	 te	 pones	 en
medio	del	campo,	no	puedes	ver	ni	su	principio	ni	su	fin.	La	distancia	es	tan	grande	y
abierta	y	vacía	que	allí	el	cielo	y	la	tierra	se	encuentran…	[La	distancia	es]	un	viaje
continuo	que	dura	muchas	horas,	a	veces	días	y	noches,	en	un	tren	o	en	un	coche	y
quizá	volando	en	un	avión…	El	 tren	respira	y	resopla	y	 traga	mucho	carbón,	como
los	 que	 salen	 en	 las	 fotos	 de	 tu	 libro,	 pero	 es	 de	 verdad,	 y	 el	mar	 es	 una	 enorme
bañera	 donde	 las	 olas	 suben	 y	 bajan	 en	 un	 juego	 sin	 fin.	 Y	 estos	 bosques	 tienen
árboles,	árboles	como	aquellos	de	las	calles	Karmelicka	y	Nowolipie,	tantos	árboles
que	no	los	puedes	contar.	Son	fuertes	y	tiesos,	con	copas	repletas	de	hojas	verdes,	y	el
bosque	está	lleno	de	árboles	así,	árboles	hasta	donde	la	vista	alcanza,	rebosantes	de
hojas	y	rodeados	de	arbustos	y	de	las	canciones	de	los	pájaros».

Antes	del	exterminio	llega	el	exilio	de	la	naturaleza.	Después	tan	sólo	a	través	del
asombro	y	de	 la	 trascendencia,	 opinaba	el	 rabino	del	gueto,	 puede	uno	combatir	 la
desintegración	física	de	la	vida	diaria.
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Capítulo	18

A	medida	que	el	verano	se	convertía	en	otoño,	bandadas	de	camachuelos,	piquituertos
y	 alas	 de	 cera	 emprendieron	 rumbo	 al	 sur	 desde	 Siberia	 y	 el	 norte	 de	 Europa,
atravesando	caminos	celestes	más	antiguos	que	la	Ruta	de	la	Seda	y	sobrevolando	las
tierras	 mientras	 formaban	 un	 escuadrón	 en	 forma	 de	 V.	 Debido	 a	 que	 Polonia	 se
encuentra	 en	 la	 intersección	 de	 varias	 rutas	 migratorias	 importantes	 —al	 sur	 de
Siberia,	al	norte	de	África	y	al	oeste	de	China—,	el	otoño	llenaba	el	aire	de	encajes
punteados	con	pájaros	cantores	y	 ruidosos	gansos.	Los	pájaros	que	se	alimentan	de
insectos	vuelan	hasta	 las	entrañas	de	África,	como	por	ejemplo	el	papamoscas	gris,
que	 recorre	miles	 de	 kilómetros	 y	 no	 para	 de	 volar	 por	 encima	 del	 Sáhara	 durante
alrededor	de	sesenta	horas.	Sin	necesidad	de	ir	tan	lejos,	las	grandes	garzas	azules	y
otras	aves	zancudas	se	establecen	a	la	orilla	del	Mediterráneo,	el	Atlántico,	el	Caspio
o	el	Nilo.	Los	pájaros	nómadas	no	tienen	por	qué	seguir	una	ruta	estricta;	durante	la
guerra,	unos	se	dirigían	al	este	y	otros	al	oeste	evitando	por	completo	una	Varsovia
que	 olía	 a	 pólvora,	 aunque	 el	 resto	 de	 Europa	 era	 en	 aquellos	 tiempos	 igualmente
inhóspito.

En	 el	 zoo,	 los	 Invitados	 y	 los	 visitantes	 migraron	 a	 finales	 de	 otoño	 a	 las
habitaciones	más	cálidas	o	a	escondites	más	duraderos.	Los	Żabiński	se	enfrentaban	a
su	tercer	verano	en	guerra	con	unas	reservas	de	carbón	tan	escasas	que	sólo	podían
calentar	el	comedor,	siempre	y	cuando	hubiesen	extraído	el	agua	de	los	radiadores	y
sellado	 la	 escalera	 y	 el	 segundo	piso.	Ello	 dividía	 la	 casa	 en	 tres	 climas:	 humedad
subterránea,	ecuador	en	el	primer	piso	y	habitaciones	polares.	Un	viejo	horno	de	leña
americano	 que	 habían	 tomado	 prestado	 de	 la	Casa	 de	 los	 Leones	 echaba	 humo	 de
forma	 exasperante,	 pero	 aun	 así	 se	 acurrucaban	 junto	 a	 él,	mirando	 a	 través	 de	 la
pequeña	puerta	de	cristal	las	llamas	rojas	y	azules	que	lamían	los	pedazos	de	carbón
cubriéndolos	por	completo	a	cada	rato.	Mientras	la	chimenea	entonaba	su	himno	de
calor	ellos	disfrutaban	de	la	magia	sin	palabras	que	suponía	estar	resguardados	de	los
días	heladores.	Forrados	de	lana	y	franela,	Jan	y	Ryś	podían	dormir	bajo	más	y	más
capas	 de	 sábanas	 y	 edredones	 nórdicos,	 saltar	 después	 de	 la	 cama	y	mantenerse	 lo
suficientemente	calientes	como	para	poder	vestirse	e	 ir	al	 trabajo	o	a	 la	escuela.	La
cocina	parecía	una	cámara	frigorífica:	la	escarcha	adornaba	las	ventanas	por	dentro	y
por	 fuera	 y	 preparar	 la	 comida,	 lavar	 los	 platos	 o,	 peor	 aún,	 hacer	 la	 colada	 —
cualquier	 faena	 que	 implicase	meter	 las	manos	 en	 el	 agua—	 torturaba	 a	Antonina,
cuya	piel	se	agrietaba	hasta	sangrar.	«Los	humanos	de	piel	suave	no	están	adaptados
para	el	frío	extremo»,	meditaba,	excepto	si	agudizan	el	ingenio,	se	cubren	con	la	piel
de	los	animales	y	se	calientan	junto	a	humeantes	fogatas.

Cada	día,	cuando	Jan	y	Ryś	se	habían	ido,	enganchaba	un	trineo	y	empujaba	un
barril	de	 sobras	desde	el	matadero	hasta	el	 cobertizo	del	pasillo	y	después	daba	de
comer	a	los	conejos	heno	y	zanahoria	del	huerto.	Mientras	Ryś	asistía	a	la	escuela	de
la	Resistencia	que	había	a	unas	manzanas	de	allí,	 Jan	 trabajaba	en	el	 centro,	 en	un
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pequeño	laboratorio	que	inspeccionaba	y	desinfectaba	edificios,	un	trabajo	menor	con
el	que	conseguía	algunos	beneficios:	vales	de	comida,	un	almuerzo	diario	compuesto
de	carne	y	sopa,	un	permiso	de	trabajo,	un	pequeño	sueldo	y	algo	que	no	tenía	precio
en	la	Resistencia:	acceso	legal	a	todas	las	partes	de	la	ciudad.

Debido	 a	 que	 carecían	 del	 combustible	 suficiente	 para	 calentar	 las	 jaulas,	 los
cobertizos	y	 los	 tres	 pisos	de	 la	 casa,	 todos	 los	 Invitados	desaparecieron	 como	por
arte	 de	 magia	 en	 busca	 de	 refugios	 más	 cálidos	 para	 pasar	 el	 invierno,	 tanto	 en
Varsovia	como	en	la	periferia.	La	Resistencia	ocultaba	a	algunos	judíos	en	casas	de
campo	 que,	 en	 lugar	 de	 haber	 sido	 confiscadas,	 habían	 quedado	 en	manos	 de	 sus
dueños	para	que	éstos	cultivasen	alimentos	destinados	a	las	tropas	alemanas.	Allí,	una
mujer	 ilegal	asumía	el	papel	de	 institutriz,	criada,	niñera,	cocinera	o	costurera	y	un
hombre	trabajaba	en	los	campos	o	en	el	molino.	Otros	se	escondían	con	campesinos	o
bien	en	escuelas	comunitarias.	Una	de	esas	casas	de	campo,	cuyo	dueño	era	Maurycy
Herling-Grudzinski,	estaba	sólo	a	ocho	kilómetros	al	oeste	del	centro	de	Varsovia.	En
un	momento	dado	se	llegaron	a	esconder	allí	alrededor	de	quinientos	refugiados.

Incluso	cuando	se	habían	ido	los	Invitados	y	parientes,	la	invernal	casa	incluía	a
dos	 excéntricos	 inquilinos.	 Según	Antonina,	 el	 primero	 que	 llegó,	Wicek	 (Vicente)
pertenecía	a	una	familia	aristocrática	de	impecable	linaje.	«Su	madre	era	miembro	de
una	 famosa	 especie	 de	 conejos	 dorados»	 conocidos	 como	 liebres	 árticas,	 una	 raza
cuyas	 crías	 nacen	 de	 color	 negro	 brillante	 y	 van	 haciéndose	 grises	 a	 medida	 que
alcanzan	 la	 adolescencia.	 Los	 húmedos	 vendavales	 del	 invierno	 hacían	 que	Wicek
temblase	terriblemente	en	la	conejera	del	jardín,	por	lo	que	Antonina	lo	introdujo	en
la	 casa	 al	 relativo	 calor	 del	 comedor	 durante	 el	 día	 y	 bajo	 las	 múltiples	 capas	 de
sábanas	de	 la	 cama	de	Ryś	durante	 la	noche.	Cada	mañana,	mientras	Ryś	 se	vestía
para	 ir	 al	 colegio,	Wicek	salía	de	entre	 las	 sábanas	y	 saltaba	por	el	pasillo	hasta	el
hueco	 de	 la	 escalera.	Después	 descendía	 cuidadosamente	 los	 estrechos	 escalones	 y
abría	 con	 el	 hocico	 el	 divisor	 de	 madera	 para	 colarse	 en	 la	 cocina,	 donde	 se
acurrucaba	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 cristal	 de	 la	 estufa.	Allí	 aplastaba	 sus	 largas	 orejas
contra	su	espalda	para	añadir	calor	y	estiraba	una	de	 las	patas	 traseras	mientras	 las
otras	tres	las	escondía	debajo	de	su	cuerpo.	Dotado	por	naturaleza	con	unos	ojos	color
ámbar	perfilados	de	negro	a	modo	de	jeroglíficos	egipcios,	tres	capas	de	pelo,	largas
patas	que	actuaban	como	raquetas	de	nieve	e	incisivos	más	largos	de	lo	normal	para
roer	 musgo	 y	 liquen,	 rápidamente	 desarrolló	 costumbres	 y	 gustos	 desconocidos
anteriormente	en	la	cultura	conejil,	así	como	la	personalidad	de	un	águila	agrifada.

Al	principio,	siempre	que	Ryś	se	sentaba	a	cenar,	Wicek	se	colocaba	sobre	uno	de
sus	pies	como	si	fuera	una	zapatilla	peluda,	agachándose	instintivamente	tal	y	como
hacen	las	liebres	en	los	vendavales	del	ártico.	Posteriormente,	cuando	Wicek	se	hizo
grande	y	musculoso,	botaba	por	la	casa	como	una	pelota	de	goma	vulcanizada.	A	la
hora	 del	 almuerzo,	 saltaba	 directamente	 desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 regazo	 de	 Ryś,
colocaba	 sus	 patas	 frontales	 sobre	 la	 mesa	 y	 alcanzaba	 la	 comida	 del	 niño.
Vegetarianas	por	naturaleza,	las	liebres	árticas	pueden	recurrir	en	un	momento	dado	a
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la	corteza	de	los	árboles	y	a	las	piñas	que	caen	de	ellos,	pero	Wicek	prefería	robar	una
chuleta	de	caballo	o	una	tajada	de	ternera	y,	dando	brincos,	alejarse	a	degustarlo	en
alguna	 esquina	oscura.	Según	Antonina,	 el	 animal	 corría	 hacia	 la	 cocina	 en	 cuanto
escuchaba	el	ruido	sordo	de	su	mazo	para	ablandar	la	carne,	saltaba	sobre	un	taburete,
de	allí	hasta	la	mesa	y	robaba	una	tajada	de	carne	cruda	para	escapar	después	con	su
trofeo	y	degustarlo	como	si	fuera	una	pequeña	pantera.

Durante	las	vacaciones,	un	amigo	envió	kielbasa	a	los	Żabiński	y	Wicek	se	puso
realmente	 pesado,	 pidiendo	 constantemente	 sobras	 y	 asaltando	 a	 cualquiera	 que
descubriese	 comiéndose	 una	 salchicha.	 Con	 el	 tiempo,	 también	 descubrió	 los
embutidos	escondidos	encima	de	un	piano	que	había	en	la	oficina	de	Jan,	junto	a	la
cocina.	 En	 teoría,	 las	 resbaladizas	 patas	 del	 piano	 disuadían	 a	 los	 ratones
hambrientos,	 pero	 resultó	 que	 no	 causaban	 el	 mismo	 efecto	 en	 las	 liebres
hambrientas.	Con	todo	este	saqueo,	Wicek	pronto	se	convirtió	en	un	matón	gordo	y
peludo.	Siempre	que	se	 iban	de	casa	 le	encerraban	en	un	armario,	puesto	que	había
comenzado	a	comerse	la	ropa.	Un	día	mordisqueó	el	cuello	de	la	chaqueta	de	Jan,	que
colgaba	de	una	silla	y	en	otras	ocasiones	hizo	lo	mismo	con	un	sombrero	de	felpa	y	el
abrigo	 de	 alguien	 que	 estaba	 visitándoles.	 Bromeaban	 diciendo	 que	 era	 un	 conejo
atacante,	pero	algo	más	seria	Antonina	escribió	que	siempre	que	observaba	el	mundo
humano	o	animal	se	encontraba	con	comportamientos	«chocantes	e	impredecibles».

Cuando	un	pollo	enfermizo	se	unió	a	la	familia,	Antonina	le	ayudó	a	recuperarse
y	 Ryś	 quiso	 que	 fuese	 otra	 mascota,	 llamándola	 Kuba	 (Jacobo).	 En	 los	 tiempos
anteriores	a	la	guerra,	la	casa	había	albergado	animales	más	exóticos,	incluyendo	una
juguetona	pareja	de	crías	de	nutria,	pero	los	Żabiński	continuaron	con	su	tradición	de
que	 las	 personas	 y	 los	 animales	 coexistieran	 bajo	 el	mismo	 techo,	 invitando	 una	 y
otra	vez	 a	 sus	vidas	y	 a	 su	ya	de	por	 sí	 tensa	 familia	 a	 los	 animales	 abandonados.
Siendo	guardas	de	zoo	por	vocación	y	no	por	casualidad,	a	pesar	de	la	guerra	y	de	la
escasez	 de	 alimentos	 necesitaban	 permanecer	 siempre	 entre	 animales	 para	 sentirse
bien,	 y	 Jan	 sentía	 que	 tenía	 que	 continuar	 con	 sus	 investigaciones	 referentes	 a	 la
psicología	animal.	Según	él,	«La	personalidad	de	los	animales	se	desarrollará	según
sean	criados,	entrenados	y	educados,	no	se	pueden	establecer	generalizaciones.	Como
os	dirán	 los	 amos	de	perros	 y	 gatos,	 no	hay	dos	que	 se	 parezcan.	 ¿Quién	 se	 podía
imaginar	 que	 un	 conejo	 aprendería	 a	 besar	 a	 un	 humano,	 a	 abrir	 las	 puertas	 o	 a
recordarnos	 que	 era	 la	 hora	 de	 la	 cena?»[1]	 La	 personalidad	 de	 Wicek	 también
intrigaba	 a	 Antonina,	 quien	 le	 describió	 como	 «insolente»,	 astuto	 hasta	 rozar	 lo
antinatural	 e	 incluso	 como	un	 animal	 que	 en	ocasiones	 inspiraba	 temor.	Un	 conejo
que	besaba,	perseguía	y	era	carnívoro	se	trataba	del	mejor	material	para	los	cuentos
de	 hadas	 y	 de	 un	 buen	 tema	 para	 uno	 de	 sus	 libros	 infantiles.	Antonina	 llevaba	 la
cuenta	de	sus	correrías	y	le	observaba	agazaparse	a	la	espera,	con	las	orejas	tan	alerta
como	radares,	siguiéndole	la	pista	a	cualquier	sonido,	esforzándose	para	descifrarlo.

El	zoológico	que	existía	de	puertas	adentro	era	un	entretenido	circo	de	 rituales,
olores	y	ruidos	que	tenía	el	añadido	del	juego	y	la	risa,	un	tónico	para	todo	el	mundo,
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especialmente	para	Ryś.	Antonina	pensaba	que	los	animales	le	distraían	de	la	guerra,
por	 tanto,	 tuvieran	 plumas	 o	 caminasen	 a	 cuatro	 patas,	 contasen	 con	 garras	 o	 con
pezuñas,	apestasen	a	almizcle	de	tejón	o	fuesen	tan	inodoros	como	un	cervatillo,	con
el	tiempo	todos	formaron	parte	del	zoo	particular	del	niño	en	el	interior	de	la	reserva
de	 la	 casa	 que	 a	 su	 vez	 estaba	 dentro	 del	 Zoo	 de	 Varsovia:	 una	 muñeca	 rusa	 de
zoológicos.

En	la	casa,	algunos	miembros	del	clan	de	Antonina	orinaban	sobre	las	patas	de	la
mesa	o	de	las	sillas	mientras	que	otros	arañaban	y	roían	o	saltaban	por	los	muebles,
pero	ella	lo	disfrutaba	como	se	hace	con	un	niño	o	un	alumno	al	que	durante	un	rato
se	 le	 deja	 hacer	 lo	 que	 quiera.	 Las	 normas	 de	 la	 casa	 establecían	 que	 Ryś	 era	 el
encargado	de	cuidar	de	las	mascotas,	como	si	fuera	un	miniguarda	de	zoológico	que
cuidaba	 de	 un	 pequeño	 feudo	 de	 gnomos	 aún	 más	 necesitados	 que	 él.	 Esto	 le
mantenía	ocupado	con	importantes	tareas	en	las	que	podía	lucirse	en	una	época	en	la
que	todo	el	mundo	parecía	tener	secretos	y	responsabilidades.

No	 había	 manera	 de	 que	 un	 niño	 tan	 pequeño	 pudiera	 comprender	 la	 red	 de
contactos	 sociales,	 sobornos,	 trueques,	 altruismo	 recíproco,	 mezquinos	 chantajes,
mercado	negro,	 corrupción	y	puro	 idealismo	de	 la	Varsovia	de	 la	 guerra.	Una	 casa
«bajo	una	loca	estrella»	ayudaba	a	todo	el	mundo	a	olvidar	el	aún	más	loco	mundo
durante	 unos	 minutos,	 a	 veces	 horas,	 si	 se	 tomaba	 el	 momento	 como	 una	 fluida
cadena	de	sensaciones,	juegos,	tareas	y	voces.	El	estado	mental	de	embeleso	al	vivir
de	momento	en	momento	surge	naturalmente	en	tiempos	de	peligro	e	incertidumbre,
pero	 también	 se	 trata	 de	 una	 política	 del	 cuidado	 que	 Antonina	 cultivaba	 para	 sí
misma	 y	 para	 su	 familia.	 Una	 de	 las	 virtudes	más	 destacables	 de	Antonina	 era	 su
determinación	 para	 incluir	 los	 juegos,	 los	 animales,	 el	 asombro,	 la	 curiosidad,	 la
maravilla	 y	 el	 resplandor	 de	 la	 inocencia	 en	 un	 hogar	 donde	 todos	 esquivaban	 los
peligros	 ambientales,	 los	 horrores	 y	 la	 inseguridad.	 Para	 esto	 se	 necesita	 un	 tipo
especial	de	valor	que	rara	vez	se	aprecia	en	tiempos	de	guerra.

Mientras	el	rabino	Saphira	predicaba	la	meditación	de	la	belleza,	lo	sagrado	y	lo
natural	 como	 vías	 para	 trascender	 el	 sufrimiento	 y	 mantener	 la	 cordura,	 Antonina
llenaba	 la	casa	de	distracciones	 inocentes	en	forma	de	rata	almizclera,	gallo,	 liebre,
águila,	hámster,	gatos	y	crías	de	zorro	que	conducían	a	la	gente	a	un	mundo	natural
atemporal	 al	mismo	 tiempo	 que	 habitual	 y	 novedoso.	Al	 centrar	 su	 atención	 en	 el
característico	ecosistema	y	las	peculiares	rutinas	de	la	casa,	podían	descansar	por	un
tiempo	mientras	las	necesidades	y	los	ritmos	de	las	diferentes	especies	se	mezclaban.
Las	vistas	del	zoo	todavía	ofrecían	árboles,	pájaros	y	un	jardín;	 las	dulces	flores	de
los	 tilos	 aún	 colgaban	 como	globos	 aromáticos	 y,	 cuando	 anochecía,	 la	música	 del
piano	coronaba	el	día.

Esta	mezcla	sensorial	se	hizo	aún	más	necesaria	a	medida	que	docenas	de	nuevos
Invitados	llegaban	con	relatos	horripilantes	acerca	de	la	brutalidad	nazi.	Los	Żabiński
les	acogían,	consiguiendo	así	el	apoyo	de	«grupos	y	contactos	clandestinos,	algunos
verdaderamente	 extraños»,	 tal	 y	 como	 los	 describía	 Irena	 Sendler	 (nombre	 clave:
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Jolanta).	 Hija	 de	 un	 médico	 cristiano	 con	 muchos	 amigos	 judíos,	 reestructuró	 su
trabajo	 en	 el	 Departamento	 de	 Asistencia	 Social,	 reclutó	 a	 diez	 personas	 afines	 y
comenzó	 a	 expedir	 documentos	 que	 no	 eran	 auténticos	 y	 que	 iban	 con	 firmas
falsificadas.	Consiguió	un	pase	legal	para	el	gueto	mediante	una	«estación	sanitaria-
epidemiológica»	 que	 supuestamente	 trataba	 las	 enfermedades	 infecciosas.	 En
realidad,	los	trabajadores	sociales	«pasaban	en	secreto	comida,	medicamentos,	ropa	y
dinero	al	mismo	tiempo	que	liberaban	al	mayor	número	de	gente	posible,	sobre	todo	a
niños».	Esto	significaba	primero	convencer	a	los	padres	de	que	entregasen	a	sus	hijos
y	luego	encontrar	formas	de	sacar	a	los	pequeños	—en	bolsas,	cajas,	ataúdes,	a	través
del	 antiguo	 juzgado	 o	 de	 la	 iglesia	 de	 Todos	 los	 Santos—	 y	 dejarles	 con	 familias
católicas	o	en	orfanatos.	Un	tarro	que	ocultaba	enterrándolo	en	el	jardín	contenía	los
nombres	verdaderos	de	los	niños,	de	modo	que	después	de	la	guerra	pudieran	reunirse
con	 su	 familia.	 Las	 monjas	 escondían	 frecuentemente	 a	 los	 niños	 en	 orfanatos
cercanos	 a	Varsovia.	Algunas	 de	 ellas	 estaban	 especializadas	 en	 niños	 con	 aspecto
semita,	a	quienes	vendaban	la	cabeza	o	la	cara	como	si	estuvieran	heridos.

Los	 Żabiński	 recibían	 el	 mensaje,	 por	 teléfono	 o	 vía	 mensajero,	 de	 que	 iba	 a
llegar	un	Invitado	para	quedarse	por	un	corto	periodo	de	tiempo,	e	Irena	misma	les
visitaba	 frecuentemente	 con	 noticias,	 simplemente	 para	 charlar	 un	 rato	 o	 para
esconderse	cuando	su	oficina	era	vigilada.	Más	adelante	fue	capturada	por	la	Gestapo
y	 torturada	 brutalmente	 en	 la	 prisión	 de	 Pawiak,	 pero	 escapó	 con	 la	 ayuda	 de	 la
Resistencia	y	se	convirtió	en	una	de	las	Invitadas	favoritas	del	zoológico.

El	gobierno	en	el	exilio	de	Polonia,	con	base	en	Londres,	 tenía	una	estación	de
radio	 y	 organizaba	 misiones	 tomando	 prestados	 aviones,	 agentes	 y	 recursos
británicos.	Pasaban	a	escondidas	dinero	que	llevaban	unos	paracaidistas	abrochado	en
un	cinturón	que	podía	contener	hasta	100	000	dólares,	así	como	las	direcciones	de	los
destinatarios	escritas	en	clave.	Los	agentes	polacos	conocidos	como	cichociemni	(que
se	pronuncia	chico-chimni),	«los	oscuros	y	silenciosos»,	también	llevaban	armas,	kits
para	fabricar	armas	y	planos.	Según	el	testimonio	de	un	cichociemni,	para	reducir	al
mínimo	la	dispersión	su	grupo	saltó	a	menos	de	un	kilómetro	de	distancia	y	apuntó	a
«una	cruz	de	flores	rojas	y	blancas	tan	a	la	vista	que	resultaba	una	insolencia,	allí	en
medio	de	un	gran	claro	del	bosque».	Abriéndose	camino	por	entre	los	pinos,	aterrizó
sobre	sus	pies	y	se	encontró	con	un	hombre	que	llevaba	un	casco	y	que	rápidamente
le	 dijo	 la	 contraseña	 y	 le	 tendió	 la	 mano.	 Los	 jóvenes	 que	 estaban	 en	 el	 campo
aparecieron	para	transportar	las	cajas	y	recoger	los	paracaídas,	a	partir	de	los	cuales
las	 mujeres	 podrían	 confeccionar	 blusas	 y	 ropa	 interior.	 Tras	 entregar	 un	 mensaje
codificado	del	comandante	en	jefe	al	comandante	de	la	Guardia	Popular,	se	tomó	la
dosis	regular	de	Excedrin	con	cafeína	para	mantenerse	alerta	y	guardó	una	píldora	de
cianuro	 en	un	bolsillo	 especial	 de	 sus	pantalones.	Le	 llevaron	 a	una	 escuela	donde
una	bella	directora	le	dio	beicon	y	una	tortilla	de	tomate.	Al	alba	siguió	su	camino.
Algunos	 de	 los	 paracaidistas	 se	 unieron	 a	 las	 unidades	 locales	 y	 muchos	 otros
lucharon	 en	 el	 levantamiento	 de	 Varsovia	 de	 1944.	 De	 los	 365	 mensajeros,	 11
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murieron;	 63	 aviones	 fueron	 derribados	 y	 sólo	 la	 mitad	 de	 los	 858	 lanzamientos
tuvieron	 éxito.	 Pero	 suministraban	 refuerzos	 a	 una	 incansable	 Resistencia	 descrita
tanto	 por	 aliados	 como	 por	 enemigos	 como	 la	 mejor	 organizada	 de	 toda	 Europa.
Necesitaba	 serlo,	 puesto	 que	 el	 Tercer	 Reich	 había	 señalado	 a	 los	 polacos	 como
merecedores	de	un	castigo	especial.

Por	 aquel	 entonces,	 Jan	 había	 profundizado	 en	 su	 trabajo	 con	 la	 Resistencia	 y
enseñaba	 biología	 general	 y	 parasitología	 en	 la	 Facultad	 de	 Farmacia	 y	 Medicina
Dental	de	la	«universidad	voladora»	de	Varsovia.	Las	clases	tenían	pocos	alumnos	y
las	aulas	eran	nómadas	para	evitar	ser	descubiertos,	flotando	de	un	lado	de	Varsovia	a
otro,	 en	 apartamentos	privados,	 escuelas	 técnicas,	 iglesias,	 negocios	y	monasterios,
dentro	y	fuera	del	gueto.	Tenían	un	colegio	de	primaria,	licenciaturas	y	doctorados	en
medicina	y	otras	profesiones,	a	pesar	de	la	falta	de	bibliotecas,	laboratorios	y	aulas.
Una	 triste	 ironía	 (o	 quizá	 se	 tratara	 de	optimismo)	movía	 a	 los	 doctores	 del	 gueto,
quienes	tan	sólo	podían	consolar	a	aquellos	pacientes	moribundos	a	los	que	un	poco
de	comida	y	medicamentos	hubieran	curado,	y	ésta	consistía	en	el	hecho	de	enseñar
medicina	 avanzada	 a	 una	 futura	 generación	 de	 doctores.	 Cuando	 estalló	 la	 guerra,
pensando	 en	 decapitar	 el	 país,	 los	 nazis	 habían	 acorralado	 y	 disparado	 a	 la	mayor
parte	de	 los	 intelectuales	polacos,	 luego	habían	prohibido	 la	educación	y	 la	prensa,
estrategia	 que	 tuvo	 un	 efecto	 retroactivo,	 pues	 no	 sólo	 hizo	 que	 aprender	 resultase
atractivamente	subversivo,	sino	que	liberó	a	los	intelectuales	supervivientes	para	que
pudiesen	centrar	todo	su	poder	mental	en	hazañas	de	resistencia	y	sabotaje.	Dentro	y
fuera	del	gueto	circulaban	periódicos	clandestinos	que	contaban	con	un	gran	número
de	lectores	y	que	solían	almacenarse	en	los	retretes	judíos	(que	los	alemanes	evitaban
escrupulosamente).	En	esta	 época	de	 flagrante	privación	 florecieron	 las	bibliotecas,
las	universidades,	el	teatro,	los	conciertos	e	incluso	los	campeonatos	varsovianos	de
fútbol.

Cuando	 llegó	 la	 primavera	 de	 1942	 volvieron	 a	 aparecer	 una	 vez	 más	 los
Invitados,	 ocultándose	 en	 jaulas,	 cobertizos	 y	 armarios	 donde	 intentaban	 establecer
rutinas	 diarias	 al	 mismo	 tiempo	 que	 vivían	 en	 un	 estado	 de	 pánico	 contenido.
Expertos	 como	 eran	 con	 respecto	 a	 la	 distribución	 de	 la	 casa,	 a	 buen	 seguro	 que
bromeaban	acerca	del	sonido	de	los	pasos	de	esta	persona	o	de	esta	otra.	Habría	niños
corriendo,	 carreras	de	pezuñas	y	garras,	 portazos,	 el	 timbre	de	un	 teléfono	y	 algún
que	otro	alarido	fantasmal	proveniente	de	unos	animales	peleándose.	Al	menos,	en	la
época	 de	 la	 radio,	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 escuchar	 las	 noticias	 para	 después
añadirles	imágenes	mentales.

Antonina	 estaba	 preocupada	 por	 su	 amiga,	 la	 escultora	Magdalena	Gross,	 cuya
vida	y	cuyo	arte	se	habían	descarrilado	con	el	bombardeo	del	zoológico,	el	cual	no
sólo	era	su	taller	al	aire	libre	sino	también	su	brújula	en	los	dos	sentidos,	como	reino
de	 la	 imaginación	para	su	 trabajo	y	como	el	camino	que	deseaba	 tomar	en	su	vida.
Antonina	escribió	en	su	diario	acerca	del	éxtasis	de	Gross,	de	cómo	los	animales	la
absorbían	hasta	que	se	perdía	en	su	esencia	durante	horas,	ignorando	a	los	visitantes
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del	 zoo	 que	 la	 observaban	 en	 silencio.	 Jan,	 de	 siempre	 amante	 de	 lo	 que	 él
denominaba	«las	artes	plásticas»,	también	admiraba	enormemente	su	trabajo.

Siendo	 la	 pequeña	 escultura	 su	 especialidad,	 Gross	 había	 retratado
aproximadamente	a	dos	docenas	de	animales	de	forma	realista	e	ingeniosa,	a	punto	de
hacer	un	movimiento	familiar	o	con	rasgos	característicamente	humanos.	Un	camello
con	la	cabeza	hacia	atrás	sobre	una	de	sus	jorobas	y	las	piernas	abiertas,	como	cogido
en	 mitad	 de	 un	 estiramiento.	 Una	 joven	 llama	 con	 las	 orejas	 tiesas	 espiando	 algo
comestible.	 Un	 cauteloso	 ganso	 japonés	 alzando	 su	 afilado	 pico	 hacia	 el	 cielo
mientras	mira	de	 reojo	al	 espectador,	 como	«una	mujer	hermosa	pero	 tonta»,	había
explicado	 Gross.	 Un	 flamenco	 con	 un	 caminar	 parecido	 al	 de	 Chaplin,	 su	 talón
derecho	 alzado.	 Un	 faisán	 macho	 exhibiéndose	 delante	 de	 su	 harén.	 Una	 gallina
exótica	agachada	y	trotando	a	gran	velocidad,	«como	un	comprador	que	va	pensando
en	hacerse	con	unos	arenques».	Un	ciervo	mirando	hacia	atrás	con	el	cuello	estirado
al	 escuchar	 un	 ruido.	 Una	 garza	 de	 ojos	 brillantes,	 largo	 pico,	 hombros	 curvos	 y
barbilla	 hundida	 en	 su	 enorme	 pecho	 lleno	 de	 pelusa	 con	 la	 que	 Magdalena	 se
identificaba	a	sí	misma.	Un	gran	marabú	con	la	cabeza	metida	entre	sus	hombros.	Un
alce	olisqueando	para	captar	a	su	pareja.	Un	gallo	peleón,	listo	para	luchar,	poniendo
los	ojos	en	blanco.

Gross	buscaba	las	insinuaciones	de	la	carne	que	eran	únicas	en	cada	animal:	cómo
movían	 las	 caderas	 y	 los	 hombros	 para	 mantener	 el	 equilibrio	 y	 la	 forma	 en	 que
amenazaban	 a	 sus	 rivales	 o	 mostraban	 sus	 emociones.	 Le	 gustaban	 las	 pequeñas
flexiones	y	doblaba	sus	propios	brazos	y	piernas	para	comprender	el	funcionamiento
de	 los	músculos	y	 los	huesos	de	 sus	modelos.	 Jan,	 consejero	de	Magdalena	Gross,
estaba	fascinado	por	el	diseño	total	de	los	animales,	por	su	centro	de	gravedad	y	por
su	geometría,	por	el	modo	en	que,	por	ejemplo,	equilibran	su	masa	corporal	sobre	dos
patas	 tan	finas	como	ramillas	mientras	que	las	más	numerosas	formas	y	texturas	de
los	 mamíferos	 necesitan	 el	 apoyo	 de	 cuatro	 patas	 gruesas.	 Con	 sus	 estudios
universitarios	de	ingeniería	agrícola,	zoología	y	bellas	artes,	Jan	pudo	perfectamente
dejarse	 influir	 por	 el	 encantador	 clásico	 de	 Darcy	Wentworth	 Thompson.	 Sobre	 el
crecimiento	y	la	forma	(1917),	un	estudio	de	ingeniería	biológica	que	examina	temas
como	la	arquitectura	de	la	columna	vertebral	o	de	los	huesos	de	la	pelvis	que	evitan	el
dolor	 del	 torso.	 Magdalena	 dedicaba	 meses	 a	 la	 creación	 de	 cada	 escultura.
Seleccionar	 una	 pose	 que	 plasmase	 la	 esencia	 del	 animal	 a	 partir	 de	 un	 gran
repertorio	requería	 tiempo	y	un	poco	de	obsesión,	un	éxtasis	de	 la	 imaginación	que
Gross	amaba.	Sus	esculturas	muestran	esta	alegría.

Antonina	solía	alabar	su	maestría	y	se	preguntaba	qué	lugar	ocuparía	Magdalena
en	 la	 larga	 saga	 de	 seres	 humanos	 que	 representaban	 a	 los	 animales	 en	 su	 arte,
remontándose	 esta	 tendencia	 al	 Paleolítico,	 cuando	 a	 la	 luz	 de	 una	 tea	 los	 seres
humanos	dibujaban	búfalos,	caballos,	renos,	antílopes	y	mamuts	sobre	las	paredes	de
las	 cuevas.	 No	 estaban	 exactamente	 dibujados;	 a	 veces	 los	 pigmentos	 se	 soplaban
cuidadosamente	sobre	la	pared	(la	réplica	perfecta	a	láser	de	la	cueva	de	Lascaux	se
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decoró	empleando	esta	técnica).	Los	fetiches	animales	tallados	con	cuernos	y	piedras
se	 sumaban	al	 relicario,	 bien	para	 su	 culto	o	bien	para	uso	de	 los	 cazadores	 en	 las
ceremonias	sagradas	de	las	cuevas.	En	relieve	sobre	las	paredes	de	piedra	caliza,	los
animales	galopaban	a	 través	de	ritos	de	 iniciación,	alumbrados	 tan	sólo	por	una	 luz
que	parpadeaba	en	una	oscuridad	bajo	la	cual	los	latidos	del	corazón	y	el	ruido	de	las
pezuñas	podían	confundirse	fácilmente.

A	comienzos	del	siglo	XX	y	en	el	periodo	de	entreguerras	que	supuso	el	apogeo
del	dadaísmo	y	del	surrealismo	(ninguno	de	 los	cuales	era	 tanto	un	 ismo	como	una
idea	acerca	del	papel	del	arte	en	la	vida	y	de	la	vida	como	arte),	la	escultura	animal
floreció	 en	 el	 arte	 polaco,	 auge	 que	 se	 prolongó	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	y	también	después.	A	los	ojos	de	Antonina,	la	obra	de	Magdalena	formaba
parte	 de	 la	 fluida	 tradición	 de	 los	 animales	 mágicos	 que	 adornaban	 el	 arte	 de	 la
antigua	Babilonia,	Asiria,	Egipto,	el	Lejano	Oriente,	México,	Perú,	la	India	y	Polonia.

Magdalena	primero	hacía	un	modelo	en	arcilla	antes	de	 trasladarlo	al	bronce,	y
durante	 esta	 etapa	 permisiva	 solía	 pedirle	 a	 Jan	 su	 opinión	 acerca	 de	 los	 detalles
anatómicos	de	su	trabajo,	a	pesar	de	que	él	le	contaba	a	Antonina	que	la	artista	rara
vez	 se	 equivocaba.	 Cada	 escultura	 llevaba	 muchos	 meses.	Magdalena	 calculó	 que
hacía	una	media	de	una	escultura	de	bronce	al	año,	porque	estudiaba	cada	pedazo	y
cada	fibra	de	su	modelo,	y	era	difícil	dar	un	descanso	al	maniquí	de	arcilla.	Una	vez,
cuando	 alguien	 le	 preguntó	 si	 le	 gustaba	 su	 obra	 finalizada,	 ella	 respondió:
«Contestaré	a	tu	pregunta	dentro	de	tres	años».	Moldeó	sólo	dos	especies	en	peligro
de	 extinción	—el	 alce	 europeo	 y	 el	 bisonte—,	 dedicando	 dos	 años	 al	 segundo,	 un
regalo	especial	para	Jan.	Por	supuesto,	los	animales	del	zoo	se	negaban	a	posar	—con
frecuencia	echaban	a	volar,	se	marchaban	dando	saltos	o	se	escondían	de	ella—,	y	los
salvajes	 sólo	 miraban	 a	 los	 ojos	 cuando	 iban	 a	 comer,	 aparearse	 o	 luchar.	 El
observarles	 constantemente	 calmaba	 a	Magdalena,	 lo	 cual	 a	 su	 vez	 les	 calmaba	 a
ellos,	y	con	el	tiempo	le	permitieron	examinarles	durante	más	tiempo.

Pese	a	su	fama	(su	Bisonte	y	su	Comedor	de	abejas	ganaron	medallas	de	oro	en	la
Exhibición	Internacional	de	Arte	de	París),	Antonina	consideraba	a	Gross	una	mujer
sorprendentemente	modesta,	entrañablemente	optimista	y	simplemente	enamorada	de
los	animales	y	del	arte.	Antonina	recordaba	cómo	Gross	encandilaba	a	los	animales,	a
sus	 cuidadores	 y	 a	 sus	 guardas:	 «Todo	 el	 mundo	 celebraba	 la	 presencia	 de	 esta
pequeña	 y	 optimista	 “señora	 Madzia”,	 con	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 alegres,	 siempre
moldeando	su	arcilla	con	delicadeza	y	deleite».	Cuando	los	judíos	fueron	obligados	a
vivir	en	el	gueto,	Gross	 se	negó,	 lo	cual	no	era	 fácil	bajo	ningún	concepto,	porque
aquellos	 que	 vivían	 en	 la	 superficie	 tenían	 que	 disfrazarse	 de	 arios	 y	 fingir
constantemente,	 ensayando	 el	 lenguaje	 polaco	 de	 la	 calle	 así	 como	 su	 acento.	 Las
cifras	varían,	pero	las	más	fiables,	provenientes	de	Adolf	Berman	(quien	les	ayudó	y
lo	 documentó	 todo	 exhaustivamente),	 calculan	 que	 todavía	 había	 entre	 15	000	 y	
20	000	 personas	 en	 la	 clandestinidad	 incluso	 en	 1944,	 y	 Berman	 suponía	 que	 el
número	 era	 muy	 superior.	 En	 Secret	 City,	 un	 estudio	 de	 los	 judíos	 que	 en	 algún
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momento	vivieron	en	la	parte	aria,	Gunnar	Paulsson	calcula	que	eran	cerca	de	28	000.
[2]	Como	bien	dice,	 con	 cifras	 tan	 altas	 estamos	 realmente	hablando	de	una	 ciudad
dentro	 de	 otra,	 compuesta	 por	 fugitivos,	 con	 su	 elemento	 criminal	 (chantajistas,
extorsionistas,	 ladrones,	 policías	 corruptos	 y	 codiciosos	 caseros),	 trabajadores
sociales,	 vida	 cultural,	 publicaciones,	 cafés	 y	 su	 propia	 jerga.	 Los	 judíos	 en	 la
clandestinidad	eran	conocidos	como	gatos	y	sus	escondites	como	melinas	(del	polaco,
significa	«guarida	de	ladrones»).	Si	una	melina	era	descubierta,	se	decía	que	estaba
quemada.	«Si	eran	unos	28	000	 judíos,	probablemente	de	70	000	a	90	000	personas
les	estaban	ayudando	y	de	3000	a	4000	eran	szmalcowniks	[chantajistas,	proviene	de
la	 palabra	 polaca	 para	 designar	 a	 la	 manteca	 de	 cerdo]	 y	 demás	 individuos
malvados»,	 escribe	 Paulsson,	 «[esta]	 población	 sumaba	 más	 de	 100	000,
probablemente	 excediendo	 el	 tamaño	 de	 la	 Resistencia	 polaca	 de	 Varsovia,	 que
contaba	con	70	000	miembros	en	1944».

El	más	mínimo	descuido	podía	delatar	a	un	gato.	Por	ejemplo,	no	saber	el	precio
del	 billete	 del	 tranvía,	 parecer	 demasiado	 distante,	 no	 recibir	 suficientes	 cartas	 o
visitas	 o	 no	 formar	 parte	 de	 la	 tradicional	 vida	 social	 de	 un	 bloque	 de	 viviendas.
Sucesos	como	éste,	descrito	por	Alicja	Kaczynska:

Los	 inquilinos	 se	 visitaban	 los	 unos	 a	 los	 otros	 […]	 intercambiaban	 noticias
acerca	de	 la	 situación	política,	 solían	 jugar	al	bridge	 […]	Cuando	 regresaba	 a	 casa
por	la	noche	[…]	me	detenía	en	el	pequeño	altar	a	la	entrada	de	nuestro	edificio.	Toda
Varsovia	tenía	altares	de	ese	estilo	en	las	entradas	y	toda	Varsovia	cantaba:	«Escucha,
Jesús,	cómo	suplica	 tu	gente	 /	Escucha,	escucha	e	 intercede».	Los	 inquilinos	de	mi
edificio	 se	 reunían	 para	 rezar	 ante	 el	 altar.[3]	 Paulsson	 habla	 de	 «la	 hija	 de	Helena
Szereszewska,	Marysia,	que	se	consideraba	completamente	integrada	y	caminaba	con
total	 libertad»,	 y	 quien	 «una	 vez	 vio	 varios	 limones	 (casi	 imposibles	 de	 conseguir
durante	 la	 guerra)	 en	 un	 puesto	 del	mercado.	 Por	 curiosidad,	 preguntó	 el	 precio,	 y
cuando	el	 tendero	 le	 informó	de	 la	elevada	suma,	exclamó	“¡Jesús	y	María!”	como
hubiera	hecho	cualquier	católico	polaco.	El	tendero	le	comentó	solapadamente:	“¡Les
conoce	 desde	 hace	 tan	 poco	 tiempo,	 señorita,	 y	 ya	 les	 está	 llamando	 por	 su
nombre!”».

Gross	 se	 alojaba	 con	 una	 anciana	 y	 se	 dedicaba	 a	 repartir	 tortas	 y	 pastas	 para
varias	pastelerías,	con	lo	cual	ganaba	lo	justo	para	sobrevivir.	Solía	arriesgarse	a	dejar
el	apartamento	para	encontrarse	con	amigos	en	una	cafetería	 frecuentada	por	gatos.
Los	judíos	en	la	clandestinidad	a	veces	se	encontraban	en	un	café	del	número	24	de	la
calle	Miodowa,	o	en	otro	de	la	calle	Sewerynów,	donde	podían	cenar	en	«el	Centro	de
la	Comunidad	Católica	de	San	José,	que	tenía	un	restaurante	que	nos	gustaba	mucho.
El	 hecho	 de	 que	 estaba	 en	 una	 parte	 tranquila	 de	 la	 calle	 y	 que	 el	 servicio	 de	 las
monjas	 era	 tan	 agradable	 atraía	 a	 muchos	 judíos	 al	 lugar…	 Casi	 todos	 los	 judíos
ocultos	 en	 Varsovia	 lo	 conocían,	 y	 además	 ofrecía	 un	 respiro	 de	 una	 hora	 de	 la
crueldad	que	les	aguardaba	fuera».
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Siempre	 que	 Gross	 dejaba	 el	 apartamento	 podía	 ser	 reconocida	 y	 denunciada,
pero	 en	 un	 ambiente	 de	 ejecuciones	 diarias	 y	 redadas	 en	 las	 casas,	 Antonina	 se
preocupó	 cuando	 escuchó	 el	 rumor	 de	 que	 los	 nazis	 habían	 empezado	 a	 peinar	 las
casas	 del	 vecindario	 de	 Magdalena	 a	 distintas	 horas,	 removiendo	 los	 áticos	 y	 los
sótanos	en	busca	de	judíos	escondidos.
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Capítulo	19

Antonina	 se	 encontraba	 en	 la	 cocina	 amasando	 el	 pan,	 un	 ritual	 diario,	 cuando
escuchó	la	voz	nerviosa	de	Ryś	en	la	puerta	trasera:

—¡Rápido,	Estornino!	¡Ven	aquí!
Al	parecer,	su	hijo	tenía	un	nuevo	amigo	animal,	y	a	ella	le	gustaba	su	elección	de

especie.	Los	estorninos	siempre	le	habían	cautivado,	con	sus	«largos	y	oscuros	picos,
sus	saltitos	ligeros	y	sus	alegres	cacareos»,	y	disfrutaba	viéndoles	saltar	y	desenterrar
gusanos,	moviendo	 con	 destreza	 tanto	 la	 cola	 como	 la	 cabeza.	 El	 banquete	 de	 los
estorninos	siempre	anunciaba	que	el	 final	del	 invierno	estaba	cerca	y	que	«la	 tierra
está	ablandando	su	tripa	para	la	llegada	de	la	primavera».	Las	bandadas	de	estorninos
componen	formas	maravillosas	cuando	dan	vueltas	en	el	cielo,	como	por	ejemplo	las
riendas	de	una	troika,	una	alubia	o	una	concha.	Se	dan	la	vuelta	como	si	fueran	una
unidad,	durante	un	segundo	desaparecen	y	de	pronto	reaparecen	como	si	saliesen	de
un	 pimentero.	 Dando	 brincos	 y	 revoloteando	 le	 recordaban	 a	 Antonina	 a	 unos
«bufones	cubiertos	de	plumas»,	como	escribió	en	sus	memorias,	y	le	alegró	imaginar
a	Ryś	 capturando	 a	 uno	y	 haciéndose	 su	 amigo.	De	pie	 junto	 al	 fregadero,	 con	 las
manos	 en	 la	 masa	 pegajosa,	 le	 dijo	 a	 su	 hijo	 por	 encima	 del	 hombro	 que	 estaba
demasiado	manchada	 para	 saludar	 a	 su	 nuevo	 tesoro,	 pero	 que	 lo	 haría	más	 tarde.
Justo	entonces	se	abrió	 la	puerta	de	 la	cocina	y	de	pronto	comprendió	el	verdadero
significado	de	las	palabras	de	Ryś.	Allí	estaba	Magdalena	Gross	con	un	viejo	abrigo
de	verano	y	un	par	de	zapatos	destrozados.

Todos	 los	 Invitados	 y	 los	 amigos	 ocultos	 tenían	 nombres	 de	 animales,	 y	 el	 de
Magdalena	era	«Estornino»	en	parte	porque	a	Antonina	le	gustaba	esa	especie	de	ave
pero	también	porque	se	veía	a	sí	misma	«volando	de	nido	en	nido»	para	evitar	que	le
cogieran,	a	medida	que	una	melina	tras	otra	se	convertían	en	quemadas.	Alguien	que
pasase	por	allí	no	se	sorprendería	al	escuchar	nombres	de	animales	en	el	zoológico.
Además,	seguro	que	a	Jan	y	a	Antonina	el	hecho	de	mencionar	a	estos	animales	les
sentaba	bien,	como	si	estuviesen	proporcionando	un	poco	de	normalidad	a	sus	vidas.

En	los	bulliciosos	callejones	de	la	Polonia	ocupada,	la	fama	de	la	que	Magdalena
había	gozado	antes	de	la	guerra	ahora	le	ponía	en	peligro.	¿Qué	pasaría	si	alguien	de
su	 pasado	 la	 veía	 y,	 con	 buena	 o	 mala	 intención,	 informaba	 de	 su	 paradero?	 Los
rumores	tienen	las	orejas	grandes,	y	como	dice	un	viejo	dicho	gitano,	«el	miedo	tiene
los	ojos	grandes».	Con	Magdalena	en	la	casa,	los	otros	Invitados	debían	ser	el	doble
de	prudentes,	y	Magdalena	no	se	atrevía	a	mostrar	su	rostro,	tan	conocido	en	algunos
círculos	 polacos.	 «Los	 ojos	 normalmente	 alegres	 de	 Madzia	 ahora	 están	 un	 poco
tristes»,	escribió	Antonina	en	su	diario.	Antonina	y	Jan	a	veces	también	le	llamaban
«Madzia»,	un	apodo	cariñoso	que	viene	de	Magda:	cuando	la	fuerte	g	se	convierte	en
una	 suave	 j	 suele	 transmitir	 afecto.	 «Echaba	 de	menos	 la	 libertad	 y	 el	 apasionante
estilo	de	vida	que	tenía	antes	de	la	guerra»	y	que	incluía	a	gran	cantidad	de	amigos
artistas.	En	1934,	por	ejemplo,	Magdalena	había	ayudado	a	Bruno	Schulz,	un	pintor
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del	estilo	de	Chagall	que	también	escribía	prosa	fantástica,	a	encontrar	editor	para	su
primer	 libro,	Sklepy	Cynamonowe	 (traducida	al	 inglés	como	Cinnamon	Shops),	una
colección	 de	 relatos	 breves	 acerca	 de	 su	 excéntrica	 familia.	 Puso	 el	manuscrito	 de
Schulz	en	manos	de	otra	amiga,	la	novelista	Zofia	Naikowska,	quien	calificó	la	obra
como	innovadora	y	brillante	y	le	asesoró	con	respecto	a	su	publicación.

Al	estar	escondida	dentro	de	la	casa	durante	el	día,	Magdalena	no	podía	vagar	por
el	zoológico	en	busca	de	modelos,	por	lo	que	decidió	esculpir	a	Ryś.

—Es	un	lince	—bromeó—.	¡Esta	escultura	debería	salirme	muy	bien!
Un	día,	cuando	Antonina	estaba	preparando	la	masa	para	hacer	pan,	Magdalena	le

dijo:
—Ahora	puedo	ayudarte	yo	a	ti.	He	aprendido	a	hacer	cruasanes	deliciosos.	A	lo

mejor	no	puedo	esculpir	arcilla	ahora,	¡pero	todavía	puedo	esculpir	la	harina!
Y	 así,	 introdujo	 la	 mano	 en	 un	 gran	 cuenco	 lleno	 de	 masa,	 provocando	 una

pequeña	nube	blanca.
—¡Es	una	pena	que	una	artista	tan	dotada	como	tú	tenga	que	trabajar	en	la	cocina!

—lamentó	Antonina.
—Sólo	 se	 trata	 de	 algo	 temporal	—le	 aseguró	Magdalena,	 empujándola	 con	 el

codo	para	 que	 le	 dejase	 a	 ella	 y	 poniéndose	 a	 amasar	 con	 sus	 poderosas	manos—.
Hay	quien	dirá	que	una	mujer	tan	pequeña	como	yo	no	puede	ser	una	buena	pastelera.
¡Pues	sí!	¡Los	escultores	desarrollamos	una	fuerza	enorme!

Trabajar	 en	 la	 arcilla	 le	 había	 dado	 hombros	 poderosos	 y	 sus	 manos	 estaban
curtidas	por	el	oficio.	En	su	círculo,	el	cual	incluía	a	Rachel	Auerbach	y	a	la	poetisa
yiddish	 Deborah	 Vogel	 entre	 otras	 personas,	 lo	 que	 Bruno	 Schulz	 denominaba	 la
«singular	 consistencia	mística»	 de	 la	materia	 importaba	 verdaderamente,	 lo	mismo
que	las	manos	que	la	manejaban.	Este	era	un	tema	de	conversación	que	solían	debatir
en	largas	y	profundas	cartas	literarias	creadas	en	parte	como	una	forma	de	arte.	Pocas
han	sobrevivido	pero,	afortunadamente,	Schulz	recopiló	varias	de	las	suyas	para	sus
relatos	breves.

En	 París,	 antes	 de	 la	 guerra,	 Magdalena	 seguramente	 había	 estudiado	 las
enérgicas	esculturas	de	Rodin	en	el	Museo	Rodin,	un	pequeño	edificio	parecido	a	una
caja	de	música	y	rodeado	de	rosales	y	musculosas	esculturas.	Estaba	orgullosa	de	la
forma	en	que	las	fuertes	y	ágiles	manos	acunan	recién	nacidos,	construyen	ciudades,
plantan	vegetales,	acarician	a	 los	seres	queridos,	enseñan	a	 los	ojos	 la	 forma	de	 las
cosas	—cómo	aumenta	un	círculo,	cómo	suena	 la	arena—,	tienden	un	puente	sobre
los	 corazones	 solitarios,	 nos	 conectan	 al	 mundo,	 nos	 diferencian	 de	 los	 otros,	 se
aferran	a	la	belleza,	piden	lealtad,	separan	la	comida	del	grano	y	muchas	más	cosas.

Magdalena	 sazonaba	 la	 casa	 con	 «un	montón	 de	 rayos	 de	 sol,	 de	 energía	 y	 de
optimismo	—escribió	Antonina—,	rasgos	que	nunca	perdió,	ni	siquiera	en	momentos
de	 crisis	 terribles,	 y	 se	 enfrentó	 a	 algunas	 horrendas	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Nadie
nunca	la	conoció	deprimida».	Antonina	a	veces	se	preguntaba	cómo	demonios	habían
vivido	sin	ella	hasta	entonces,	porque	se	había	convertido	en	una	parte	fundamental
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del	 clan:	 compartían	 la	 vida,	 las	 preocupaciones	 cotidianas,	 las	 privaciones	 y	 las
inseguridades.	 Ayudaba	 con	 las	 tareas	 de	 la	 casa	 y,	 cuando	 había	 demasiados
invitados,	 cedía	 su	 cama	 y	 dormía	 sobre	 un	 baúl	 destinado	 a	 la	 harina,	 o	 en	 dos
butacas	unidas.	«Haciendo	honor	a	su	apodo,	Estornino	silbaba	ante	las	privaciones,
cuando	 muchas	 personas	 en	 su	 situación	 se	 hubieran	 hundido	 en	 la	 miseria»,
recordaba	 Antonina	 en	 sus	 memorias.	 Siempre	 que	 se	 esperaba	 la	 visita	 de	 un
extraño,	Magdalena	se	escondía,	y	si	el	visitante	parecía	peligroso	o,	peor	aún,	quería
subir	al	piso	de	arriba	por	algún	motivo,	Antonina	la	avisaba	con	su	piano	o,	cuando
eso	 no	 era	 adecuado,	 se	 ponía	 a	 cantar	 repentinamente.	 Consideraba	 a	Magdalena
«una	granuja»	y	el	coro	de	Offenbach	de	«¡Márchate,	márchate,	márchate	a	Creta!»	le
parecía	la	melodía	de	escapada	perfecta	para	alguien	tan	bromista	y	animada.

Siempre	 que	 Magdalena	 escuchaba	 esa	 música	 corría	 a	 su	 escondite,	 el	 cual,
dependiendo	de	lo	que	le	apetecía	en	ese	momento,	podía	ser	el	ático,	un	cuarto	de
baño	o	uno	de	los	profundos	armarios.	Como	le	confesó	a	Antonina,	solía	ocultarse
mientras	se	reía	en	silencio	ante	lo	absurdo	de	la	situación.

—Me	pregunto	—bromeaba	a	veces—	qué	me	parecerá	esta	música	cuando	acabe
la	guerra.	¿Qué	pasará	si	la	ponen	en	la	radio?	¿Saldré	corriendo	a	esconderme?	¿Seré
capaz	de	soportar	esta	canción	de	Menelao	yendo	a	Creta?

Antaño,	esta	enérgica	melodía	contaba	entre	sus	favoritas,	pero	la	guerra	juega	a
su	 antojo	 con	 las	 memorias	 sensoriales.	 La	 pura	 intensidad	 de	 cada	 momento,	 la
irritante	adrenalina	y	el	pulso	rápido	vuelven	profundos	los	recuerdos	y	graban	cada
pequeño	detalle,	haciendo	que	los	acontecimientos	sean	imposibles	de	olvidar.	Pese	a
que	 esto	 puede	 fortalecer	 la	 amistad	 o	 el	 amor,	 también	 puede	 contaminar	 tesoros
sensoriales	como	la	música.	Si	asociamos	cualquier	melodía	con	el	peligro,	nunca	la
volvemos	 a	 escuchar	 sin	 que	 palpite	 la	 adrenalina	 mientras	 la	 memoria	 golpea	 la
conciencia	y	 el	miedo	nos	 sacude.	Magdalena	no	 iba	nada	mal	 encaminada	 con	 su
pregunta.	Como	ella	misma	dijo,	«es	una	muy	buena	manera	de	arruinar	 la	música
genial…»
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Capítulo	20

El	nevado	otoño	de	1942	golpeó	el	zoológico	con	una	 furia	desconocida.	El	viento
azotaba	 los	 edificios	 de	madera	 hasta	 que	 gemían,	 y	 removía	 los	 bancos	 de	 nieve
hasta	convertirlos	en	espumosos	souflés.	Los	bombardeos	del	principio	de	la	guerra
habían	destrozado	el	terreno	del	zoo.	Borrando	sus	puntos	de	referencia,	la	nieve	caía
con	 fuerza	 y	 ocultaba	 un	 grupo	 de	 nuevas	 grietas,	 cercas	 derribadas,	 caminos
destrozados	y	dedos	de	metal	dentados.	Bajo	el	paisaje	de	nieve	de	aparente	calma
había	por	todas	partes	basiliscos	de	metal	al	acecho	que	confinaban	a	la	gente	en	un
laberinto	de	caminos	sin	nieve	y	pastos	con	pisadas.

La	autonomía	de	Antonina	disminuyó	aún	más	al	quedar	coja	por	lo	que	parece
haber	sido	una	flebitis	(no	da	muchas	pistas),	una	dolorosa	infección	en	las	venas	de
las	piernas	que	hacían	que	 andar	 fuese	una	agonía	y	que	conllevaron	que	guardase
cama	desde	el	otoño	de	1942	hasta	 la	primavera	de	1943.	Como	mujer	de	 treinta	y
cuatro	años	más	activa	de	lo	normal	que	era,	odiaba	estar	recluida	en	su	habitación,
vestida	con	ropa	muy	gruesa,	casi	desaparecida	bajo	capas	y	más	capas	de	sábanas	y
edredones	(«Me	siento	tan	avergonzada	e	inútil»,	se	quejó	en	su	diario),	cuando	había
una	casa	tan	grande	de	la	que	encargarse.	Ella	era	la	muñeca	rusa	más	grande,	no	sólo
simbólicamente,	sino	porque	daba	la	casualidad	de	que	también	estaba	embarazada.
Es	difícil	saber	si	realmente	se	formaron	coágulos	de	sangre	en	sus	piernas	debido	al
embarazo,	a	que	fumaba,	a	sus	venas	varicosas	o	a	que	 los	había	heredado.	Lo	que
está	claro	es	que	no	se	debieron	a	la	inactividad	o	a	la	obesidad.	Pero	la	flebitis	puede
ser	peligrosa;	en	su	forma	más	grave,	 la	 trombosis	venosa	profunda,	un	coágulo	de
sangre	 viaja	 al	 corazón	 o	 a	 los	 pulmones	 causando	 la	 muerte.	 Incluso	 la	 flebitis
superficial	 o	 posiblemente	 la	 artritis	 reumatoide	 (una	 inflamación	 de	 las
articulaciones)	 provoca	 que	 las	 piernas	 enrojezcan	 y	 se	 hinchen	 y	 requiere	 reposo
total,	por	 lo	que,	no	 teniendo	otra	alternativa,	Antonina	atendió	a	 su	corte	desde	 la
cama.	Tanto	 su	 familia	 como	 los	 amigos	 y	 el	 personal	 del	 zoo	 iban	 a	 visitarla	 con
frecuencia.

En	 junio	 de	 1942,	 la	 Resistencia	 polaca	 recibió	 una	 carta	 escrita	 en	 clave	 que
hablaba	de	un	campo	de	exterminio	en	Treblinka,	una	ciudad	que	no	estaba	muy	lejos
de	Varsovia.	Se	muestra	aquí	parte	de	la	advertencia:

El	 tío	está	planeando	 (Dios	nos	asista)	celebrar	 la	boda	de	sus	hijos	en	 tu	casa,
también	(Dios	no	lo	quiera)	[…]	Ha	alquilado	una	casa	para	él	cerca	de	la	tuya,	muy
cerca	de	la	tuya,	y	probablemente	no	sepas	nada	de	ello,	por	eso	te	escribo	y	mando	a
un	 mensajero	 especial	 con	 esta	 carta,	 para	 que	 estés	 informado.	 Es	 verdad,	 debes
alquilar	nuevas	casas	fuera	de	la	ciudad	para	vosotros	y	para	todos	nuestros	hermanos
e	hijos	de	Israel	[…]	Sabemos	con	toda	seguridad	que	el	tío	ya	casi	tiene	la	casa	lista
para	 ti.	Debes	 saberlo,	 debes	 encontrar	 una	manera	 de	 escaparte	 […]	El	 tío	 planea
celebrar	 la	 boda	 lo	 antes	 posible	 […]	 Escóndete	 […]	 Recuerda:	 somos	 sacrificios
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sagrados,	«y	si	dejas	algo	para	la	mañana	siguiente…».[1]

Tanto	 el	 historiador	 Emanuel	 Ringelblum	 (que	 escribió	 Las	 relaciones	 polaco-
judías	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 escondido	 en	 un	 bunker	 de	 Varsovia)
como	los	otros	miembros	de	la	Resistencia	sabían	exactamente	lo	que	significaba	esa
carta.	 La	 críptica	 frase	 final	 se	 refería	 a	 las	 instrucciones	 de	 la	 Pascua	 Judía	 en	 el
Éxodo	 12:10:	 cualquier	 resto	 del	 cordero	 sacrificado	 debe	 ser	 quemado.	 Pronto
llegaron	 noticias	 de	 Cheimno	 que	 hablaban	 de	 judíos	 que	 eran	 gaseados	 en
furgonetas,	 y	 los	 refugiados	 de	Wilno	 relataron	 las	masacres	 que	 estaban	 teniendo
lugar	también	en	otras	ciudades.	Tales	atrocidades	seguían	resultando	imposibles	de
creer	 hasta	 que	 un	 hombre	 que	 había	 escapado	 de	 una	 cámara	 de	 gas	 y	 se	 había
ocultado	en	un	vagón	de	mercancías	hasta	llegar	a	Varsovia	le	contó	a	la	gente	lo	que
había	visto.	Aunque	 la	Resistencia	había	difundido	 la	noticia	de	Treblinka,	 algunas
personas	argumentaban	que	los	nazis	no	se	atreverían	a	cometer	esas	atrocidades	en
una	ciudad	tan	importante	como	Varsovia.

El	22	de	julio	de	1942,	comenzó	en	la	calle	Stawki	la	liquidación	del	gueto:	7000
personas	fueron	conducidas	a	 la	estación	de	tren,	cargadas	en	vagones	rojos	para	el
ganado	tratados	con	cloro	y	depositadas	en	las	cámaras	de	gas	de	Majdanek.	Para	este
«reasentamiento	en	el	este»	se	les	permitió	empaquetar	comida	para	tres	días,	todos
sus	objetos	de	valor	y	quince	kilos	de	equipaje	personal.	Entre	julio	y	septiembre	de
1942,	los	nazis	enviaron	a	265	000	judíos	de	Varsovia	a	Treblinka,	dejando	tan	sólo	a	
55	000	en	el	gueto,	donde	una	Organización	para	la	Lucha	Judía	conocida	como	ZOB
(Żydowska	Organizacja	Bojowa)	se	había	sublevado	y	estaba	 lista	para	el	combate.
Para	 que	 los	 condenados	 permanecieran	 tranquilos	 el	 mayor	 tiempo	 posible,	 la
estación	de	 tren	de	Treblinka	mostraba	 la	hora	de	 llegada	y	de	salida	de	 los	 trenes,
aunque	 ningún	 prisionero	 salió	 jamás.	 «Con	 una	 gran	 precisión,	 comenzaron	 a
cumplir	 su	demente	objetivo	—escribió	Antonina—.	Lo	que	 al	 principio	parecía	 el
instinto	sanguinario	de	un	individuo	pronto	se	convirtió	en	un	método	perfectamente
diseñado	 para	 destruir	 naciones	 enteras».	Otro	 de	 sus	 vecinos,	 que,	 como	 Szymon
Tennebaum	 y	 el	 rabino	 Shapira,	 escogió	 quedarse	 en	 el	 gueto	 aun	 cuando	 se	 le
ofreció	una	forma	de	escapar,	fue	el	pediatra	Henryk	Goldszmit	(seudónimo:	Janusz
Korczak),	que	escribió	novelas	autobiográficas	y	libros	para	padres	y	profesores	con
títulos	 tales	como	Cómo	hay	que	amar	a	un	niño	y	El	derecho	del	niño	al	 respeto.
Para	asombro	de	sus	amigos,	admiradores	y	discípulos,	Korczak	abandonó	su	carrera
literaria	así	como	la	médica	con	el	fin	de	fundar	un	orfanato	progresista	para	niños	y
niñas	 de	 edades	 comprendidas	 entre	 los	 siete	 y	 los	 catorce	 años,	 y	 lo	 hizo	 en	 el
número	92	de	la	calle	Krochmaina.

En	 1940,	 cuando	 los	 judíos	 fueron	 forzados	 a	mudarse	 al	 gueto,	 el	 orfanato	 se
trasladó	a	un	club	de	ejecutivos	abandonado	en	el	«distrito	de	los	condenados»,	tal	y
como	 lo	 describió	 en	 un	 diario	 escrito	 en	 páginas	 azuladas	 de	 papel	 de	 arroz	 que
llenaba	con	detalles	de	la	vida	diaria	en	el	orfanato,	las	imaginativas	incursiones,	las
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contemplaciones	 filosóficas	 y	 el	 examen	 introspectivo.[2]	 Es	 el	 relicario	 de	 un
objetivo	 imposible	 que	 revela	 «cómo	 un	 hombre	 espiritual	 y	 moral	 luchó	 para
proteger	a	los	niños	inocentes	de	las	atrocidades	del	mundo	adulto	durante	una	de	las
épocas	más	oscuras	de	la	historia».	Conocido	por	su	timidez	y	torpe	con	los	adultos,
creó	una	democracia	ideal	con	los	huérfanos,	quienes	le	llamaban	«Doctor	Pan».

Allí,	 con	 ingenio,	 imaginación	 y	 buen	 humor,	 se	 dedicó	 a	 la	 «república	 de	 los
niños»,	la	cual	tenía	su	propio	parlamento,	periódico	y	sistema	judicial.	En	lugar	de
darse	 puñetazos,	 los	 niños	 aprendieron	 a	 gritar:	 «¡Te	 voy	 a	 demandar!».	 Todos	 los
sábados	 por	 la	 mañana,	 cinco	 niños	 a	 quienes	 esa	 semana	 no	 habían	 puesto	 una
demanda	 juzgaban	 los	 casos.	 Cada	 uno	 de	 los	 fallos	 se	 basaba	 en	 el	 «Código	 de
Leyes»	de	Korczak,	en	el	cual	las	cien	primeras	leyes	trataban	del	perdón.	Una	vez	le
confesó	 a	 un	 amigo:	 «Soy	 médico	 por	 mi	 formación,	 pedagogo	 por	 casualidad,
escritor	por	pasión	y	psicólogo	por	necesidad».	Por	la	noche,	tumbado	en	su	catre	de
la	enfermería,	con	restos	de	vodka	y	pan	negro,	escapaba	a	su	planeta	privado,	Ro,
donde	un	amigo	 imaginario	astrónomo,	Zi,	había	 tenido	éxito	por	 fin	construyendo
una	máquina	que	convertía	la	resplandeciente	luz	solar	en	fuerza	moral.	Al	emplearla
para	conseguir	 la	paz	por	 todo	el	universo,	Zi	se	quejó	de	que	 funcionaba	en	 todas
partes	 menos	 en	 «el	 agitado	 Planeta	 Tierra»,	 y	 debatieron	 acerca	 de	 si	 Zi	 debería
destruir	la	sangrienta	y	bélica	Tierra.	El	Doctor	Pan	le	rogaba	que	tuviese	compasión
con	los	jóvenes	del	planeta.

Sus	páginas	azuladas	reunían	tanto	sensaciones	como	caprichos	e	ideas	que	se	le
pasaban	 por	 la	 cabeza,	 pero	 no	 relataba	 los	 siniestros	 acontecimientos	 del	 gueto,
como	por	ejemplo	las	deportaciones	a	los	campos	de	la	muerte	que	comenzaron	el	22
de	julio,	el	día	de	su	sesenta	y	cuatro	cumpleaños.	En	lugar	de	 todo	el	 tumulto	que
hubo	 aquella	 jornada,	 sólo	 escribió	 que	 había	 «una	 luna	 enorme	 y	 maravillosa»
brillando	sobre	los	desgraciados	en	«este	desafortunado	y	demente	barrio».

Pero,	tal	como	muestran	las	fotografías,	su	perilla	y	su	bigote	habían	encanecido,
había	bolsas	debajo	de	sus	intensos	ojos	oscuros	y	aunque	con	frecuencia	soportaba
«sínfisis,	dolores,	hernias	y	cicatrices»,	se	negó	a	escapar	del	gueto	dejando	atrás	a
los	niños,	a	pesar	de	las	muchas	ofertas	que	le	hicieron	sus	discípulos	de	la	parte	aria.
[3]	Le	enfurecía	escuchar	a	 los	niños	hambrientos	y	 llenos	de	sufrimiento	comparar
sus	 enfermedades	 «como	 si	 fuesen	 ancianos	 en	 un	 asilo»,	 escribió	 en	 su	 diario.
Necesitaban	formas	de	trascender	el	dolor,	por	lo	que	les	animó	a	rezar	cosas	como
ésta:	 «Gracias,	 Señor	 Misericordioso,	 por	 haber	 dotado	 a	 las	 flores	 de	 olor,	 a	 los
gusanos	luminosos	de	luminosidad	y	por	hacer	que	brillen	las	estrellas	en	el	cielo»[4]
Poniéndose	como	ejemplo,	les	enseñó	el	alivio	mental	de	las	tareas	meditadas,	como
la	lentitud	atenta	de	recoger	los	cuencos,	las	cucharas	y	los	platos	después	de	comer:

Cuando	yo	mismo	recojo	 los	platos,	puedo	ver	 los	que	están	rotos,	 las	cucharas
que	 están	 torcidas,	 los	 arañazos	 en	 los	 cuencos…	Puedo	ver	 cómo	despilfarran	 los
descuidados	comensales,	de	forma	en	parte	semiaristocrática	y	en	parte	maleducada,
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las	 cucharas,	 los	 cuchillos,	 los	 saleros	 y	 las	 tazas	 […]	 A	 veces	 observo	 cómo	 se
distribuyen	 las	 sobras	 y	 quién	 se	 sienta	 al	 lado	de	 quién.	Y	 se	me	ocurren	 algunas
ideas.	Porque	si	yo	hago	algo,	nunca	lo	hago	sin	pensar.[5]	Se	inventaba	tanto	juegos
tontos	 como	 otros	 más	 profundos,	 y	 un	 día	 decidió	 poner	 en	 escena	 un	 drama
inspirado	por	su	afecto	hacia	 las	religiones	orientales,	La	oficina	de	correos,	escrita
por	el	autor	indio	Rabindranath	Tagore.	La	producción	ha	adquirido	ahora	un	carácter
simbólico,	pues	se	estrenó	el	18	de	julio,	tan	sólo	tres	semanas	antes	de	que	los	niños
fueran	enviados	a	Treblinka.	En	la	obra,	un	niño	llamado	Amai	que	está	postrado	en
la	cama	sufre	en	una	habitación	claustrofóbica	y	sueña	con	volar	a	una	tierra	donde
un	rey	doctor	le	pueda	curar.	Al	final	de	la	obra	aparece	el	doctor	real,	le	cura	y	abre
de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas.	 Amai	 contempla	 el	 circo	 de	 estrellas.
Korczak	 dijo	 que	 había	 escogido	 esa	 obra	 para	 ayudar	 a	 los	 niños	 atrapados	 y
aterrorizados	a	aceptar	la	muerte	de	forma	más	serena.

Consciente	de	su	calamidad	y	del	pavor	que	sentirían	cuando	llegase	el	día	de	la
deportación	 (6	 de	 agosto	 de	 1942)	 se	 unió	 a	 ellos	 a	 bordo	 del	 tren	 con	 destino	 a
Treblinka	porque,	dijo,	sabía	que	su	mera	presencia	les	tranquilizaría.	«No	abandonas
a	un	niño	enfermo	por	la	noche,	y	no	abandonas	a	los	niños	en	momentos	como	éste».
Una	 fotografía	 tomada	 en	 la	 Umschlagplatz	 (Plaza	 del	 Traslado)	 le	 muestra
marchando,	 sin	 sombrero,	 con	 botas	 militares,	 dando	 la	 mano	 a	 varios	 niños.	 Le
seguían	otros	 192	 además	de	 diez	miembros	 del	 personal,	 y	 a	 todos	 les	 escoltaban
soldados	alemanes.	Korczak	y	los	niños	subieron	a	los	furgones	de	mercancías	rojos,
no	mucho	mayores	que	un	gallinero,	y	que	normalmente	albergaban	a	setenta	y	cinco
adultos	 en	 vertical,	 aunque	 en	 este	 caso	 todos	 los	 niños	 cabían	 fácilmente.	 El
testimonio	de	 Joshua	Perle	 en	La	destrucción	del	gueto	de	Varsovia	describe	 así	 la
escena:	 «Había	 ocurrido	 un	 milagro,	 doscientas	 desgraciadas	 almas	 condenadas	 a
muerte	 no	 lloraban.	 Ninguno	 intentó	 escapar.	 Ninguno	 intentó	 esconderse.	 Como
golondrinas	 afligidas,	 se	 aferraban	 a	 su	 maestro	 y	 mentor,	 a	 su	 padre	 y	 hermano,
Janusz	Korczak.»	En	1971,	los	rusos	llamaron	como	él	al	asteroide	que	acababan	de
descubrir,	 2163	 Korczak,	 pero	 quizá	 le	 tenían	 que	 haber	 llamado	 Ro,	 que	 era	 el
nombre	del	planeta	con	el	que	soñaba.	Los	polacos	consideran	a	Korczak	un	mártir	y
los	israelíes	le	veneran	como	uno	de	los	Treinta	y	seis	Hombres	Justos,	cuyas	almas
puras	 hacen	 que	 la	 salvación	 del	mundo	 sea	 posible.	 Según	 la	 leyenda	 judía,	 estos
pocos	hombres,	a	través	de	su	corazón	bondadoso	y	sus	buenas	obras,	evitan	que	este
mundo	 tan	 cruel	 sea	 destruido.[6]	 Gracias	 a	 ellos	 la	 humanidad	 se	 ha	 salvado.	 La
leyenda	cuenta	que	son	gente	normal	y	corriente,	ni	mucho	menos	perfecta	o	mágica,
y	 que	 la	 mayoría	 no	 son	 reconocidos	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 vidas,	 en	 las	 que	 escogen
perpetuar	la	bondad	incluso	en	medio	del	infierno.
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Capítulo	21

Tras	 las	grandes	deportaciones	de	 julio	de	1942,	 la	 forma	y	 la	naturaleza	del	gueto
pasaron	de	ser	las	de	una	ciudad	colapsada	de	calles	atestadas	a	las	de	un	campo	de
trabajo	lleno	de	talleres	alemanes	patrullados	por	las	SS.	En	el	grande	y	despoblado
vecindario	 del	 sur,	 conocido	 como	 «el	 gueto	 salvaje»,	 un	 cuerpo	 especial,	 la
Werterfassung,	 recuperaba	 con	 esmero	 lo	 que	 podían	 entre	 las	 pertenencias
abandonadas	y	remodelaban	las	casas	abandonadas	para	uso	alemán,	mientras	que	los
aproximadamente	 35	000	 judíos	 que	 quedaban	 eran	 realojados	 en	 bloques	 de
viviendas	cercanas	a	las	tiendas	y	escoltados	por	guardias	para	ir	y	volver	del	trabajo.
En	 realidad,	 de	 20	000	 a	 30	000	 judíos	 más	 vivían	 escondidos	 en	 el	 gueto,
manteniéndose	 fuera	 de	 la	 vista,	 viajando	 por	 un	 laberinto	 de	 túneles	 subterráneos
que	 iban	 de	 edificio	 en	 edificio,	 y	 sobreviviendo	 como	 parte	 de	 una	 economía
laberíntica.

El	otoño	de	1942	también	trajo	consigo	un	nuevo	grupo	de	la	Resistencia	que	los
Żabiński	encontraron	 inmensamente	esperanzador:	Zegota,	nombre	en	clave	para	el
Consejo	 de	 Ayuda	 a	 los	 Judíos,	 una	 célula	 fundada	 por	 Zofia	 Kossak	 y	 Wanda
Krahelska-Filipowicz	 con	 la	 misión	 de	 ayudar	 a	 los	 judíos	 ocultos	 en	 hogares
polacos.	Aunque	 su	 nombre	 formal	 era	 el	 comité	 de	Konrad	Zegota,	 no	 existía	 tal
Konrad	 Zegota.	 Zofia	 Kossak	 (nombre	 en	 clave:	 «Weronika»),	 autora	 notable	 y
conservadora	 nacionalista,	 se	 mezclaba	 libremente	 con	 las	 clases	 más	 altas,
especialmente	con	la	aristocracia	terrateniente,	y	tenía	amigos	íntimos	entre	el	clero
católico.	Por	el	contrario,	Krahelska-Filipowicz,	editora	de	la	revista	de	arte	Arkady,
era	 una	 activista	 socialista,	 esposa	 del	 anterior	 embajador	 de	 Polonia	 en	 Estados
Unidos	y	con	amistades	dentro	de	los	líderes	militares	y	políticos	de	la	Resistencia.
Entre	 ellas	 dos,	 conocían	 a	 muchísima	 gente,	 y	 las	 otras	 personas	 que	 reclutaron
también	tenían	una	red	amplia	de	contactos	profesionales,	políticos	y	sociales.	De	eso
se	 trataba,	 de	 crear	 un	 entramado	humano	desde	 todas	 las	 esquinas	de	 la	 sociedad.
Aleksander	Kaminski,	por	ejemplo,	figuraba	en	la	Asociación	Polaca	de	Scouts	antes
de	 la	 guerra,	Henryk	Wolinski	 pertenecía	 al	Colegio	 de	Abogados	 de	 Polonia	 y	 el
miembro	del	Partido	Sionista	de	izquierdas	y	psicólogo	Adolf	Berman	dirigía	Centos,
una	 organización	 de	 asistencia	 social	 infantil	 dentro	 del	 gueto.	 La	 Unión	 de
Escritores,	 la	 Asociación	 de	 Periodistas	 de	 la	 Resistencia,	 el	 Comité	 de	 Doctores
Demócratas	 y	 los	 sindicatos	 de	 los	 trabajadores	 del	 ferrocarril,	 el	 tranvía	 y	 el
departamento	 de	 sanidad	 pública	 colaboraban	 con	 Zegota.	 Como	 señalan	 Irene
Tomaszewski	y	Tecia	Werbowski	en	Zegota:	el	rescate	de	los	judíos	en	la	Polonia	de
la	guerra.	—«La	gente	de	Zegota	no	era	simplemente	idealista	sino	también	activista
y	 los	 activistas	 son,	 por	 naturaleza,	 gente	 que	 conoce	 gente.»[1]	 Zegota	 reunió	 un
consorcio	de	grupos	polaco-católicos	y	políticos.	Su	único	propósito	era	el	rescate,	no
el	sabotaje	ni	la	lucha	y,	debido	a	esto,	se	trataba	de	la	única	organización	de	este	tipo
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en	 la	Europa	ocupada	de	 la	 guerra.	Los	 historiadores	 le	 atribuyen	haber	 salvado	 a	
28	000	 judíos	 en	 Varsovia.	 Su	 cuartel	 general	 estaba	 en	 el	 número	 24	 de	 la	 calle
Zurawia,	 y	 lo	 llevaban	 Eugenia	 Wasowska	 (encuadernadora	 e	 impresora)	 y	 la
abogada	 Janina	Raabe.	Había	horas	de	oficina	dos	veces	 a	 la	 semana	y	 también	 se
podía	proporcionar	refugio	temporal	a	algunas	personas	que	estuvieran	huyendo.	En
colaboración	con	la	Resistencia	polaca,	conseguía	dinero	y	documentos	falsos	para	la
casa	de	los	Żabiński	y	rastreaba	los	pueblos	de	la	periferia	en	busca	de	lugares	donde
también	se	pudieran	esconder	los	Invitados	del	zoo.	Mantener	a	una	persona	con	vida
requería	frecuentemente	poner	a	muchas	otras	en	peligro,	por	lo	que	se	trataba	de	una
prueba	constante,	ya	que	tenían	que	resistir	la	propaganda	y	las	amenazas	de	muerte.
No	obstante,	entre	70	000	y	90	000	personas	 en	Varsovia	y	 su	periferia	 arriesgaron
sus	vidas	para	ayudar	a	sus	vecinos	a	escapar.[2]	Además	de	los	rescatadores	y	de	los
miembros	de	la	Resistencia	había	criadas,	carteros,	 lecheros	y	muchos	otros	que	no
preguntaban	nada	acerca	de	las	caras	nuevas	ni	de	las	bocas	de	más	que	alimentar.

Cuando	 Marceli	 Lemi-Lebkowski,	 un	 conocido	 abogado	 y	 activista,	 llegó	 al
zoológico	 con	documentos	 falsos	proporcionados	por	 la	Resistencia	 e	 «importantes
misiones	clandestinas	que	cumplir»,	él	y	su	familia	fingieron	ser	refugiados	del	este
que	deseaban	alquilar	dos	habitaciones,	una	para	su	esposa	enferma	y	otra	para	sus
dos	hijas,	Nunia	y	Ewa.	Marceli	tendría	que	vivir	en	otra	casa	y	visitarles	de	vez	en
cuando,	 porque	 un	 nuevo	 hombre	 circulando	 por	 la	 casa	 podría	 resultar	 difícil	 de
explicar,	no	tanto	como	una	mujer	enferma	y	sus	hijas.	Su	alquiler	pagaba	el	coque
para	 calentar	 las	 habitaciones	 del	 piso	 de	 arriba,	 lo	 cual	 significaba	 que	más	 gente
podría	quedarse	en	la	casa,	entre	ellos	Marek	y	Dzius,	dos	chicos	que	formaban	parte
del	 Grupo	 Juvenil	 de	 Sabotajes	 del	 ejército	 de	 la	 Resistencia.	 Los	 chicos	 habían
dejado	flores	en	los	lugares	que	los	alemanes	empleaban	con	frecuencia	para	disparar
a	los	polacos,	y	habían	garabateado	en	los	muros	y	en	las	vallas:	«¡Hitler	va	a	perder
la	guerra!	¡Alemania	morirá!»,	ofensas	que	se	castigaban	con	la	pena	de	muerte.

Aquel	 invierno,	 algunos	 de	 los	 inquilinos	 legales	 de	 toda	 confianza	 pagaban	 el
alquiler,	pero	la	casa	acogía	sobre	todo	a	la	gente	perdida	entre	los	mundos	y	que	huía
de	 la	Gestapo.	 En	 aquel	momento,	 los	 Invitados	 incluían	 a	 Irena	Mayzel,	Kazio	 y
Ludwinia	Kramsztyk,	 el	 doctor	Ludwig	Hirszfeld	 (un	 especialista	 en	 enfermedades
transmisibles),	 el	 doctor	 Roza	 Anzelówna	 del	 Instituto	 Nacional	 de	 Higiene,	 la
familia	 Lemi-Lebkowski,	 la	 señora	 Poznariska,	 la	 doctora	 Lonia	 Tenenbaum,	 la
señora	Weiss	(mujer	de	un	abogado),	 la	familia	Keller,	Marysia	Aszer,	 la	periodista
Maria	Aszerówna,	Rachela	Auerbach,	la	familia	Kenigswein,	los	doctores	Anzelm	y
Kinszerbaum,	Eugienia	Genia	Sylkes,	Magdalena	Gross,	Maurycy	Fraenkel	 e	 Irene
Sendler	entre	otros	muchos.	Según	Jan,	alrededor	de	trescientos	en	total.

Como	si	corriese	una	tinta	invisible	por	sus	venas,	los	fugitivos	judíos	y	polacos
sólo	aparecían	dentro	de	la	casa	a	horas	intempestivas	en	las	que	los	Invitados	y	los
inquilinos	se	unían	en	una	sola	familia.	A	consecuencia	de	esto,	las	tareas	diarias	de
Antonina	 aumentaron,	 pero	 también	 tenía	 más	 ayudantes.	 Disfrutaba	 con	 las	 dos
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jóvenes	Lemi-Lebkowska,	descubriendo	con	rapidez	lo	poco	que	sabían	sobre	cómo
llevar	una	casa	e	introduciéndolas	«rigurosamente»	en	los	oficios	de	las	esposas.

Un	zoológico	sin	animales	equivalía	a	una	pérdida	de	tierras	para	los	nazis,	que
decidieron	 construir	 allí	 una	 granja	 de	 peletería.	 Las	 pieles	 no	 sólo	 mantendrían
calientes	 a	 los	 soldados	 alemanes	 que	 luchaban	 en	 el	 frente	 oriental	 (ya	 habían
confiscado	todas	las	pieles	de	los	judíos	del	gueto	para	este	propósito),	sino	que	los
excedentes	 podrían	 venderse	 para	 ayudar	 a	 financiar	 la	 guerra.	 Por	 cuestiones	 de
eficacia,	pusieron	a	un	polaco	al	frente	de	la	granja:	Witold	Wroblewski,	un	hombre
mayor	pero	soltero,	acostumbrado	a	vivir	en	soledad	con	animales	de	una	granja	de
peletería.	Como	el	paria	en	Frankenstein	de	Mary	Shelley,	observaba	con	envidia	a
quienes	se	encontraban	en	el	interior	de	esa	casa	tan	cálida	y	acogedora,	«llena	de	luz
y	 con	 olor	 a	 pan	 recién	 hecho»,	 le	 dijo	 posteriormente	 a	 Antonina.	 Un	 día,	 para
sorpresa	de	Jan	y	Antonina,	llamó	a	la	puerta	y	sin	excusas	ni	pegas,	anunció	que	se
mudaba	con	ellos.

La	suerte	favoreció	a	los	Żabiński,	quienes	pronto	descubrieron	que	el	«Hombre
Zorro»,	como	acabaron	llamándole,	era	un	polaco	educado	en	Alemania	que	estaba	a
favor	de	 su	misión	y	 era	 fiable.	De	 lejos	 el	 ser	humano	más	excéntrico	de	 la	 casa,
llegó	con	una	gata,	Balbina,	y	con	lo	que	Antonina	describió	como	«varios	periquitos
inseparables»,	 nada	 más,	 ni	 siquiera	 posesiones	 personales.	 Se	 trasladó	 al	 viejo
estudio	 de	 Jan,	 y	 pagó	 mediante	 coque	 y	 carbón,	 combustibles	 que	 necesitaban
desesperadamente	 con	 el	 fin	 de	 calentar	 la	 casa.	 Aunque	 probablemente	 afectaba
sobremanera	a	su	vida	como	hombre	de	negocios,	el	Hombre	Zorro	no	podía	regirse
por	calendarios	ni	relojes,	nombres	de	calles	o	números.	A	veces	dormía	en	el	suelo
entre	su	pupitre	y	su	cama,	como	si	la	fatiga	le	hubiese	sorprendido	de	repente	y	no
hubiese	sido	capaz	de	reunir	la	suficiente	energía	como	para	dar	unos	cuantos	pasos
más.	 Cuando	 sus	 compañeros	 de	 casa	 supieron	 que	 había	 tocado	 el	 piano
profesionalmente	 antes	 de	 la	 guerra,	 entró	 en	 el	 círculo	 íntimo	 de	 los	 Żabiński
porque,	como	a	Magdalena	le	gustaba	decir:	«La	Casa	de	la	Buena	Estrella	respeta,
sobre	todo,	a	los	artistas».	Aunque	todo	el	mundo	le	daba	la	lata	para	que	tocase	el
piano,	 él	 se	 negaba	 una	 y	 otra	 vez.	 Entonces	 un	 día,	 exactamente	 a	 la	 una	 de	 la
mañana,	salió	de	su	habitación,	rozó	silenciosamente	el	piano	y	de	repente	comenzó	a
tocar	 sin	 parar	 hasta	 que	 llegó	 la	 mañana.	 Después	 de	 eso,	 Magdalena	 organizó
recitales	de	piano	con	regularidad	por	las	tardes,	tras	el	toque	de	queda.	El	Chopin	y
el	Rachmaninoff	de	Witold	fueron	un	maravilloso	cambio	frente	a	 los	desesperados
gritos	de	«¡Márchate,	márchate,	márchate	a	Creta!».

Antonina	solía	escribir	acerca	de	la	gata	gris	del	Hombre	Zorro,	Balbina,	a	la	cual
describía	como	apropiadamente	seductora	(«siempre	casándose,	como	una	gata	buena
y	 normal»).	 Pero	 cada	 vez	 que	 Balbina	 tenía	 gatitos,	 el	 Hombre	 Zorro	 se	 los
arrebataba	 de	 la	 cesta	 y	 los	 sustituía	 por	 crías	 de	 zorro	 con	 el	 fin	 de	 que	 las
amamantase.	 Antonina	 no	 cuenta	 lo	 que	 era	 de	 los	 gatitos,	 que	 quizá	 sirvieron	 de
alimento	para	los	omnívoros	perros	mapache	de	la	granja	de	peletería	(llamados	así
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por	 su	 parecido	 con	 los	 mapaches).	 Según	 los	 criadores,	 una	 zorra	 sólo	 debe
amamantar	 a	 unos	 pocos	 cachorros	 cada	 vez,	 para	 asegurar	 que	 todos	 desarrollen
pieles	gruesas	y	 saludables;	utilizar	a	Balbina	como	nodriza	para	 los	cachorros	que
sobraban	 le	 pareció	 una	 solución	 ideal,	 aunque	 no	muy	 agradable.	 «El	 primer	 día
siempre	era	el	más	duro	para	ella	—escribió	Antonina—,	podría	jurar	que	había	dado
a	 luz	 a	 gatitos,	 pero	 al	 segundo	 día	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 habría	 sido	 su
imaginación».	Comprensiblemente	confundida	por	su	extraño	olor	y	sus	gruñidos,	la
gata	 descubría	 que	 los	 cachorros	 de	 zorro	 tenían	 apetitos	 voraces,	 y	 tras	 mucho
chupar	 y	 mamar,	 finalmente	 terminaban	 oliendo	 como	 ella,	 a	 pesar	 de	 que	 sus
continuos	 intentos	 para	 enseñarles	 las	 artes	 felinas	 fallaban	 en	 su	 mayor	 parte.
Maullaba	a	su	alrededor	en	«un	tono	de	voz	bastante	distintivo	[…]	para	mostrarles
cómo	 hablaban	 los	 gatos	 normales»,	 pero	 nunca	 consiguió	 que	 le	 devolviesen	 el
maullido,	 y	 sus	 ladridos	 le	 asustaban	 continuamente.	 «En	 su	 corazón	 gatuno,	 le
avergonzaba	que	 ladrasen»,	meditó	Antonina,	 añadiendo	que	 las	 crías	 eran	bocazas
con	«mal	humor».	Lo	que	sí	que	llegaron	a	dominar	fueron	los	ágiles	y	felinos	saltos
sobre	 las	 mesas,	 armarios	 y	 estanterías	 más	 altas,	 y	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 se
encontraban	 con	 frecuencia	 a	 un	 cachorro	 de	 zorro	 acurrucado	 sobre	 una	 sopera
bávara,	echándose	la	siesta	sobre	el	piano	o	la	cómoda.

Balbino,	prefería	la	comida	fresca,	y	salía	a	cazar	todos	los	días	para	alimentar	a
su	 camada.	 Regresaba	 arrastrando	 con	 diligencia	 pájaros,	 conejos,	 ratones	 y	 ratas
aunque,	como	pronto	descubrió,	debía	cazar	sin	parar	si	quería	calmar	el	hambre	de
sus	voraces	crías.	Fuera,	ella	les	guiaba:	una	pequeña	y	delgada	gata	atigrada	seguida
de	una	camada	que	medía	tres	veces	su	tamaño,	con	grandes	hocicos	y	rabos	negros	y
suaves	 que	 terminaban	 en	 un	 remate	 blanco.	 Les	 enseñó	 a	 perseguir	 a	 la	 presa
agazapada	como	una	esfinge,	cómo	saltar	sobre	la	presa	y,	si	uno	se	perdía,	maullaba
muy	alto	hasta	que	el	joven	zorro	regresaba	trotando	obedientemente.	Los	cachorros
de	 zorro	 espiaban	 a	 un	 pollo,	 le	 perseguían	 y,	 agazapándose	 sobre	 su	 estómago,
saltaban	sobre	él	con	sus	dientes	afilados	para	desgarrarlo,	gruñendo	mientras	se	 lo
comían.	Balbina	les	observaba	desde	la	distancia.

Tras	«dar	a	luz»	varias	carnadas	de	zorros,	agotador	y	confuso	como	era,	Balbina
se	acabó	acostumbrando	a	su	extraña	manera	de	ser:	ellos	se	volvieron	semigatos	y
ella	 semizorra.	 Admirando	 lo	 buena	 ciudadana	 que	 era,	 pues	 nunca	 atacaba	 a	 las
demás	criaturas	de	 la	casa,	Antonina	escribió	sobre	 la	gata:	«Es	como	si	 tuviera	 su
propio	código	moral».	Respetaba	a	los	periquitos	del	Hombre	Zorro,	incluso	cuando
él	 les	 sacaba	 de	 la	 jaula;	 el	 conejo	Wicek	 no	 le	 resultaba	 tentador,	 ni	 tampoco	 el
pollito	Kuba;	no	se	molestaba	en	cazar	al	par	de	ratones	que	en	ocasiones	invadían	la
casa	 y	 si	 un	 pájaro	 perdido	 entraba	 en	 la	 casa	 (un	 mal	 presagio)	 le	 miraba
perezosamente.	Pero	una	nueva	llegada	revivió	los	instintos	salvajes	de	Balbina.

En	la	primavera,	un	vecino	llevó	a	un	extraño	huérfano	para	el	real	zoo	de	Ryś.	Se
trataba	 de	 una	 cría	 regordeta	 de	 rata	 almizclera	 con	 una	 piel	marrón	 brillante,	 una
panza	entre	amarilla	y	beige,	un	rabo	largo	y	escamoso	y	pequeños	ojos	negros.	Sus
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patas	 frontales,	 con	 dedos,	 les	 sirven	 para	 construir	 refugios,	 sostener	 la	 comida	 o
cavar	madrigueras;	cuando	nadan,	las	peludas	patas	traseras	actúan	como	los	fuertes
remos	de	una	canoa.	Quizá	 lo	más	extraño	de	 todo	sean	 los	cuatro	afilados	dientes
delanteros,	que	sobresalen	de	sus	labios	para	poder	comer	tallos	y	raíces,	espadañas	y
totoras	mientras	está	debajo	del	agua	sin	tener	siquiera	que	abrir	la	boca.

Antonina	encontró	fascinante	a	la	criatura	y	le	puso	una	gran	jaula	en	el	porche,
añadiéndole	 una	 bandeja	 de	 revelado	 de	 cristal	 perteneciente	 a	 un	 antiguo	 cuarto
oscuro	a	modo	de	piscina,	ya	que	las	ratas	almizcleras	son	nadadoras	por	naturaleza.
Ryś	 la	 llamó	Szczurcio	 (Ratita),	y	ella	pronto	aprendió	 su	nombre	y	 se	adaptó	a	 la
vida	 en	 la	 casa.	 Pasaba	 los	 días	 durmiendo,	 comiendo	 o	 revolcándose.	 Las	 ratas
almizcleras	 salvajes	 no	 son	 fáciles	 de	 domesticar,	 pero	 en	 unas	 pocas	 semanas
Szczurcio	dejó	que	Ryś	abriera	su	jaula,	le	llevase	en	brazos	y	le	acariciase	o	rascase
el	pelaje.	Cuando	Szczurcio	dormía,	Balbina	daba	vueltas	alrededor	de	su	jaula	como
si	fuera	un	puma,	buscando	una	manera	de	colarse	en	ella.	Cuando	estaba	despierta,
le	 atormentaba	 jugando	 sin	 parar	 con	 la	 tina	 y	 salpicándole,	 cosa	 que	 ella	 odiaba.
Nadie	sabía	por	qué	 la	rata	almizclera	 tentaba	 tanto	a	Balbina,	pero	quien	estuviera
encargado	de	dar	de	comer	a	Szczurcio	o	de	limpiar	su	jaula	debía	después	asegurarse
de	cerrar	la	puerta	de	ésta	con	un	alambre	enrollado.

Antonina	 disfrutaba	 observando	 las	 exquisitas	 abluciones	 de	 la	 rata	 almizclera
cada	 mañana.	 Szczurcio	 hundía	 su	 cara	 en	 el	 agua	 y	 resoplaba	 enérgicamente,	 se
sonaba	la	nariz	y	se	remojaba	la	cara	con	sus	patas	húmedas	como	un	hombre	que	se
está	 preparando	 para	 afeitarse.	 Se	 lavaba	 durante	 un	 buen	 rato,	 se	 zambullía	 en	 su
tina,	estiraba	su	cuerpo	dejando	ver	su	panza,	luego	se	daba	la	vuelta	y	rodaba	sobre
el	agua	unas	cuantas	veces.	Finalmente,	dejaba	la	bañera	y	se	sacudía	el	pelaje	como
si	 fuera	 un	 perro,	 salpicándolo	 todo.	 Era	 extraño,	 pero	 con	 frecuencia	 subía	 las
paredes	de	 la	 jaula	y	se	sentaba	en	 la	percha	como	hacía	el	ocupante	anterior	de	 la
jaula,	Koko,	 la	 cacatúa.	Allí,	 empleando	 sus	 dedos	 que	previamente	 humedecía,	 se
peinaba	 cuidadosamente	 el	 pelaje.	 Los	 visitantes	 encontraban	 un	 poco	 extraño	 que
hubiera	una	rata	almizclera	posándose	sobre	una	percha	y	atusándose	como	si	fuera
un	pájaro,	pero	la	casa	albergaba	una	tripulación	muy	peculiar	incluso	en	las	épocas
más	tranquilas.	Y	además,	era	 la	mascota	favorita	de	Ryś.	Tras	 las	abluciones	de	la
mañana,	Szczurcio	comía	zanahoria,	patata,	diente	de	león	o	cereales,	aunque	no	cabe
duda	de	que	echaba	de	menos	las	ramas,	la	corteza	y	las	raíces	de	los	pantanos	por	las
que	las	ratas	almizcleras	se	vuelven	locas.

Cuando	se	hizo	demasiado	grande	para	su	pequeña	tina,	Antonina	sustituyó	ésta
por	 un	 enorme	 tarro	 que	 Jan	 había	 utilizado	 una	 vez	 en	 un	 estudio	 sobre	 las
cucarachas.[3]	Szczurcio	saltó	dentro	del	tarro	en	cuanto	lo	depositaron	en	la	jaula	y
salpicó	con	tal	despreocupación	que	Antonina	trasladó	su	jaula	a	la	cocina,	donde	el
suelo	era	de	baldosas	de	cerámica	y	el	agua	fresca	estaba	a	mano.

—¿Sabes,	 madre?	—dijo	 un	 día	 Ryś—,	 Szczurcio	 está	 aprendiendo	 a	 abrir	 su
jaula,	¡no	es	estúpida!
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—Pues	no	creo	que	sea	tan	lista	—replicó	Antonina.
Szczurcio	pasaba	horas	jugueteando	con	el	alambre,	agarrando	los	extremos	con

sus	 dedos	 e	 intentando	 desenmarañarlo.	 Tras	 una	 noche	 de	 concienzudo	 trabajo,
consiguió	desenredar	el	alambre	y	levantar	la	puerta	corrediza.	Se	deslizó	por	la	pata
de	una	silla	hasta	el	suelo,	escaló	 la	 tubería	y	 llegó	hasta	el	 fregadero	de	 la	cocina,
que	para	ella	era	como	un	pantano.	Después	saltó	sobre	la	estufa,	buscó	un	radiador
caliente	y	se	durmió	sobre	él.	Allí	 le	encontró	Ryś	por	la	mañana.	La	devolvió	a	su
jaula,	cerró	la	puerta	y	ató	el	alambre	mucho	más	fuerte.

Temprano	 al	 día	 siguiente,	 Ryś	 atravesó	 la	 casa	 corriendo	 hasta	 llegar	 a	 la
habitación	de	Antonina,	donde	gritó	alarmado:

—¡Mamá,	 mamá!	 ¿Dónde	 está	 Szczurcio?	 ¡Su	 jaula	 está	 vacía!	 ¡No	 puedo
encontrarla	por	ninguna	parte!	¿Y	si	se	la	ha	comido	Balbina?	Tengo	que	ir	al	colegio
y	papá	está	trabajando,	¡ayúdame!

Todavía	 postrada	 en	 cama,	Antonina	no	pudo	 ayudar	mucho	 con	 esta	 crisis	 tan
temprana,	 pero	otorgó	poderes	 al	Hombre	Zorro	y	 al	 ama	de	 llaves,	Pietrasia,	 para
que	 organizasen	 una	 partida	 de	 búsqueda.	 Obedientemente,	 exploraron	 todos	 los
armarios,	 sofás,	 sillones,	 esquinas,	 botas	 —cualquier	 agujero	 donde	 pudiera
esconderse	una	rata	almizclera—,	sin	éxito.

Puesto	 que	 no	 podía	 creer	 que	 la	 rata	 almizclera	 simplemente	 se	 hubiera
«evaporado	como	el	alcanfor»,	sospechó	que	Balbina	o	Zarka	podrían	estar	detrás	del
asunto,	y	mandó	que	se	las	llevasen	a	su	cama	para	inspeccionarlas	con	detenimiento.
Tocó	 sus	 estómagos	 cuidadosamente	 en	 busca	 de	 algún	 bulto	 sospechoso.	 Si	 se
hubieran	comido	un	animal	tan	grande	—casi	del	 tamaño	de	un	conejo—	sus	tripas
seguirían	 a	 buen	 seguro	 hinchadas.	No,	 estaban	 esbeltas	 como	 siempre,	 por	 lo	 que
declaró	a	las	detenidas	inocentes	y	las	dejó	marchar.

De	pronto,	Pietrasia	corrió	a	su	habitación.
—¡Venga,	 rápido!	 —gritó—	 A	 la	 cocina.	 ¡Szczurcio	 está	 en	 la	 estufa	 de	 la

chimenea!	He	hecho	un	fuego,	como	todas	 las	mañanas,	¡y	de	pronto	he	escuchado
un	sonido	horrible!

Ayudada	por	su	bastón,	Antonina	se	levantó	despacio	de	la	cama	para	ponerse	de
pie	 sobre	 sus	 piernas	 hinchadas.	 Bajó	 las	 escaleras	 con	 cuidado	 y	 cojeó	 hasta	 la
cocina.

—Szczurcio,	Szczurcio	—llamó	con	dulzura.
Se	escuchó	un	gruñido	en	la	pared.	Cuando	una	cabeza	llena	de	hollín	asomó	por

la	chimenea,	agarró	el	pescuezo	de	la	fugitiva	y	la	sacó.	Tenía	los	bigotes	llenos	de
mugre	y	las	patas	delanteras	chamuscadas.	Con	delicadeza,	le	lavó	una	y	otra	vez	con
agua	caliente	y	jabón,	intentando	eliminar	el	aceite	de	cocinar	de	su	pelaje.	Después
le	puso	una	pomada	en	las	quemaduras	y	le	devolvió	a	su	jaula.

Riendo,	 explicó	 que	 una	 rata	 almizclera	 construye	 su	 refugio	 amontonando
plantas	y	barro	hasta	formar	una	pila.	Posteriormente,	excava	una	madriguera	debajo
del	nivel	del	mar.	Esta	rata	almizclera	quería	un	refugio	y	no	una	jaula,	dijo,	y	¿quién
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podía	 culparla	 de	 intentar	 reproducir	 su	 mundo?	 Incluso	 había	 doblado	 los
quemadores	de	metal	para	crear	una	ruta	más	fácil	hacia	la	chimenea.

Cuando	Ryś	volvió	del	 colegio	 aquella	 tarde,	 se	 sintió	muy	 feliz	 al	 encontrar	 a
Szczurcio	de	vuelta	en	su	jaula.	En	la	cena,	mientras	la	gente	llevaba	la	comida	a	la
mesa,	Ryś	se	recreó	contando	las	aventuras	de	Szczurcio	en	el	conducto	de	la	estufa.
Una	 niña	 pequeña	 se	 rió	 tanto	 que	 tropezó	 de	 camino	 a	 la	 cocina,	 derramando	 un
cuenco	 de	 sopa	 caliente	 encima	 de	 la	 cabeza	 del	 Hombre	 Zorro	 y	 también	 sobre
Balbina,	 que	 estaba	 sentada	 en	 el	 regazo	 de	 éste.	 El	 Hombre	 Zorro	 se	 levantó
apresurado	de	su	silla	y	se	dirigió	a	su	habitación,	seguido	de	su	gata.	Cerró	la	puerta.
Ryś	corrió	tras	él,	espió	a	través	del	ojo	de	la	cerradura	e	informó	a	los	demás:

—¡Se	 ha	 quitado	 la	 chaqueta!	 ¡La	 está	 secando	 con	 una	 toalla!	 ¡Ahora	 está
secando	 a	 Balbina!	 ¡Está	 secándose	 la	 cara!	 Oh,	 no,	 ¡ha	 abierto	 la	 jaula	 de	 sus
periquitos!

En	ese	momento,	Magdalena	ya	no	podía	soportar	más	la	intriga	y	abrió	la	puerta
de	par	en	par.	Allí	estaba	el	Hombre	Zorro,	el	maestro	de	los	conciertos	caseros,	de
pie	como	una	columna	en	medio	de	la	habitación,	con	periquitos	rodeando	su	cabeza
como	si	fueran	animales	de	un	tiovivo.	Unos	segundos	después	se	posaron	en	ella	y
comenzaron	a	escarbar	entre	su	pelo,	extrayendo	y	comiéndose	los	fideos	de	la	sopa.
Finalmente,	el	Hombre	Zorro	se	dio	cuenta	del	gran	número	de	personas	que	había	en
su	puerta	esperando	una	explicación.

—Sería	 una	 pena	 desperdiciar	 una	 comida	 tan	 deliciosa	 —dijo,	 intentando
explicar	 la	 extraña	 escena,	 como	 si	 lo	 que	 estuviera	 haciendo	 resultase	 de	 lo	 más
natural.
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Capítulo	22

Invierno,	1942

Normalmente,	el	tiempo	suele	deslizarse	en	un	ronroneo	incoherente,	pero	en	la	casa
del	zoo	siempre	cogía	velocidad	a	medida	que	se	 iba	acercando	el	 toque	de	queda.
Tenía	entonces	lugar	una	especie	de	solsticio:	y	el	sol	se	detenía	en	el	horizonte	del
día	de	Antonina.	Los	minutos	parecían	moverse	tan	lentos	como	los	mimos:	uno,	una
larga	pausa,	 después	otro.	Debido	 a	que	 cualquier	 persona	que	no	 regresase	 a	 casa
para	el	 toque	de	queda	corría	el	 riesgo	de	ser	arrestada,	golpeada	o	asesinada,	cada
hora	se	vivía	como	un	misterio	pagano.	Todo	el	mundo	conocía	historias	de	terror	del
toque	 de	 queda,	 como	 aquella	 del	 amigo	 de	Magdalena,	 el	 pintor	 y	 escritor	Bruno
Schulz,	abatido	a	tiros	por	un	vengativo	oficial	de	la	Gestapo	en	Drohobycz,	el	19	de
noviembre	 de	 1942.	 Otro	 oficial	 de	 la	 Gestapo,	 Felix	 Landau,	 quien	 admiraba	 las
pinturas	macabras	y	a	veces	sadomasoquistas	de	Schulz,	le	había	dado	un	pase	para
que	pudiese	salir	del	gueto	y	pintar	unos	frescos	de	cuentos	de	hadas	en	las	paredes
de	la	habitación	de	su	hijo.	Un	día,	Landau	mató	a	un	dentista	judío	que	estaba	bajo	la
protección	de	Günther,	otro	oficial,	y	cuando	Günther	vio	a	Schulz	en	el	barrio	ario
después	del	toque	de	queda,	dirigiéndose	a	casa	con	una	barra	de	pan	bajo	el	brazo,	le
disparó	a	modo	de	represalia.

Si	todo	el	mundo	llegaba	a	salvo,	Antonina	celebraba	otro	día	sin	contratiempos,
otro	día	que	no	había	sido	dañado	por	los	monstruos	de	los	laberintos	de	la	ciudad.	El
toque	 de	 queda	 atormentaba	 a	 Ryś,	 por	 lo	 que	 le	 permitía	 quedarse	 levantado	 y
aguardar	a	que	todo	el	mundo	llegase	a	casa;	entonces	podía	dormirse	en	paz,	pues	su
mundo	 estaba	 intacto.	 Los	 años	 de	 guerra	 y	 de	 toques	 de	 queda	 no	 cambiaron	 el
hecho	 de	 que	 todavía	 aguardase	 ansiosamente	 el	 retorno	 de	 su	 padre,	 tan
imprescindible	como	la	luna.	Jan	lo	respetaba,	y	lo	primero	que	hacía	al	llegar	a	casa
es	 ir	 directamente	 a	 su	 habitación,	 quitarse	 la	mochila	 y	 sentarse	 a	 charlar	 durante
unos	 minutos	 acerca	 del	 día.	 Con	 frecuencia	 sacaba	 de	 su	 bolsillo	 algún	 pequeño
tesoro.	Una	noche,	su	mochila	estaba	tan	abultada	que	parecía	llevar	en	ella	costillas
de	hierro.

—¿Qué	tienes	ahí,	papá?	—quiso	saber	Ryś.
—Un	tigre	—dijo	Jan,	fingiendo	estar	muerto	de	miedo.
—En	serio,	¿qué	tienes	ahí	de	verdad?
—Ya	te	lo	he	dicho,	un	animal	peligroso	—respondió	su	padre	solemnemente.
Antonina	y	Ryś	observaron	a	Jan	 levantar	una	 jaula	de	metal	que	contenía	algo

peludo	 con	 forma	 de	 cobaya	 enana.	 Era	 de	 color	 castaño,	 con	 mejillas	 blancas	 y
lunares	a	los	lados	como	un	caballo	Sioux.

—Si	quieres	quedártelo,	tuyo	es	—le	anunció	Jan—.	Es	el	hijo	de	una	pareja	de
hámsters	que	tengo	en	el	Instituto	de	la	Higiene…	pero	si	te	lo	doy,	¿no	se	lo	irás	a
dar	de	comer	a	Balbina,	no?	—bromeó.
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—Papá,	 ¿por	 qué	me	 hablas	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 pequeño?	—preguntó	Ryś,
ofendido.	Había	 tenido	 todo	 tipo	de	mascotas	en	el	pasado,	 le	 recordó,	y	 jamás	 les
había	hecho	algo	tan	malvado.

—Lo	siento	mucho	—se	disculpó	Jan—.	Cuídale	bien,	vigilale,	porque	es	el	único
superviviente	de	una	camada	de	siete.	Desafortunadamente,	la	madre	mató	a	los	otros
antes	de	que	pudiese	detenerla.

—¡Qué	madre	más	horrible!	¿Por	qué	te	la	sigues	quedando?
—Todos	los	hámsters	tienen	ese	instinto	cruel,	no	sólo	su	madre	—explicó	Jan—.

Un	 marido	 puede	 matar	 a	 su	 mujer.	 Las	 madres	 pueden	 echar	 a	 las	 crías	 de	 la
madriguera	 sin	que	 les	preocupe	 su	 suerte.	Yo	no	quería	privar	 a	 estos	bebés	de	 la
leche	 materna	 tan	 pronto,	 pero	 por	 desgracia	 me	 equivoqué	 al	 calcular	 el	 mejor
momento	de	hacerlo	y	sólo	pude	salvar	a	éste.	No	tengo	tiempo	para	cuidar	de	él	en
el	laboratorio,	pero	sé	que	tú	harás	un	magnífico	trabajo.

Antonina	escribió	que	Jan	y	ella	encontraban	difícil	decidir	lo	que	debían	contarle
a	 un	 niño	 tan	 pequeño	 acerca	 del	 lado	 amoral	 y	 despiadado	 de	 la	 naturaleza	 sin
asustarle	 (ya	 tenía	 bastantes	 sustos	 por	 culpa	 de	 la	 guerra),	 pero	 también	 pensaban
que	 era	 importante	 que	 conociese	 el	 mundo	 real	 y	 aprendiese	 las	 verdaderas
costumbres	 de	 los	 animales,	 comprensiblemente	 viciosos	 e	 inexplicablemente
amables.

—He	 leído	 tantas	 historias	 sobre	 hámsters	—dijo	 el	 niño,	 decepcionado—	 que
estaba	 seguro	 de	 que	 eran	 animales	 simpáticos	 y	 trabajadores	 que	 almacenaban
cereales	para	el	invierno…

—Sí,	eso	es	cierto	—le	aseguró	Jan—.	Durante	el	 invierno,	hibernan,	 lo	mismo
que	los	tejones,	pero	si	se	despiertan	hambrientos	en	esa	época,	pueden	comerse	los
cereales	y	volver	a	dormir	hasta	la	primavera.

—Ahora	es	invierno,	¿por	qué	éste	está	despierto?
—Los	 animales	 se	 comportan	 de	 forma	 distinta	 en	 libertad.	 Cuando	 les

capturamos	viven	sometidos	a	un	horario	que	es	antinatural	para	ellos,	porque	así	a
nosotros	 nos	 resulta	 más	 fácil	 cuidarlos,	 lo	 cual	 altera	 sus	 ritmos	 de	 sueño.	 Pero
incluso	si	este	hámster	está	despierto,	su	pulso	y	su	respiración	son	mucho	más	lentos
de	lo	que	lo	serán	en	verano.	Puedes	comprobarlo	por	ti	mismo:	si	cubres	su	jaula	se
irá	a	dormir	casi	inmediatamente.

Ryś	echó	una	sábana	sobre	 la	 jaula	y	el	hámster	se	acurrucó	en	una	esquina,	se
recostó	sobre	sus	ancas,	hundió	la	cabeza	en	su	pecho,	se	cubrió	la	cara	con	sus	patas
y	 se	 sumió	 en	 un	 profundo	 sueño.	 Con	 el	 tiempo,	Antonina	 lo	 describió	 como	 un
pequeño	 ser	 «bastante	 egocéntrico»	 y	 un	 «ruidoso	 glotón»	 que	 «prefería	 su	 propia
compañía	y	una	vida	fácil».	En	una	familia	tan	porosa,	donde	el	tiempo	animal	y	el
tiempo	 humano	 danzaban	 juntos	 en	 espiral,	 tenía	 sentido	 identificar	 el	 paso	 de	 los
meses	no	por	la	estación	o	por	el	año	sino	por	la	estancia	de	una	visita	influyente	de
dos	o	de	cuatro	patas.	Para	Antonina,	la	llegada	del	hámster	«inauguró	una	nueva	era
en	nuestra	Arca	de	Noé,	la	que	luego	llamamos	“La	era	del	hámster”».
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Capítulo	23

El	Año	Nuevo	de	1943	llegó	con	Antonina	todavía	postrada	en	cama	y,	pasados	tres
meses,	la	claustrofobia	y	la	falta	de	ejercicio	habían	minado	su	cuerpo	y	su	espíritu.
Solía	mantener	la	puerta	de	su	habitación	abierta	para	poder	unirse,	aunque	fuera	de
lejos,	al	revuelo	de	la	casa	y	a	la	mezcla	de	olores	y	sonidos.	El	9	de	enero,	cuando
Heinrich	Himmler	visitó	Varsovia,	condenó	a	otros	8000	judíos	al	«reasentamiento»,
pero	para	entonces	ya	 todo	el	mundo	comprendía	que	«reasentamiento»	significaba
muerte,	 y	 en	 lugar	 de	 formar	 una	 fila	 como	 se	 les	 pedía,	 muchos	 se	 escondían
mientras	 otros	 tendían	 emboscadas	 a	 los	 soldados	 y	 se	 escapaban	 por	 los	 tejados,
creando	 la	 suficiente	 fricción	 como	 para	 frenar	 las	 deportaciones	 durante	 varios
meses.	Resulta	sorprendente	que	el	sospechoso	servicio	telefónico	continuase,	incluso
en	algunos	búnkeres,	aunque	es	difícil	imaginar	por	qué	los	alemanes	lo	permitían,	a
no	 ser	 que	 pensasen	 que	 había	 electricistas	 geniales	 que	 aun	 así	 podrían	 conectar
teléfonos	ilegales	o	que	la	Resistencia	tenía	sus	propios	telefonistas.[1]	Un	día,	antes
de	que	saliese	el	sol,	 los	Żabiński	despertaron,	pero	no	debido	al	coro	de	gibones	y
guacamayos	como	solían	hacerlo,	sino	al	escuchar	el	estridente	teléfono	y,	a	través	de
él,	a	una	voz	que	parecía	llegar	de	la	parte	más	remota	de	la	luna.	Maurycy	Fraenkel,
un	amigo	abogado	que	vivía	en	el	moribundo	gueto,	preguntó	si	podía	«visitarles».

Aunque	no	habían	 sabido	nada	de	 él	 durante	bastante	 tiempo,	 al	menos	 en	una
ocasión	Jan	le	había	visitado	en	el	gueto,	y	sabían	que	era	el	«amigo	más	querido»	de
Magdalena,	 por	 lo	 que	 accedieron	 rápidamente.	 Antonina	 describió	 las	 siguientes
horas	 como	 unas	 que	 estuvieron	 llenas	 de	 nervios	 para	 Magdalena,	 cuyos	 labios
estaban	 azules,	 y	 su	 cara	 tan	 pálida	 que	 podíamos	 distinguir	 muchísimas	 pecas,
normalmente	 apenas	 visibles.	 Sus	 fuertes	 y	 siempre	 ocupadas	 manos	 estaban
temblando.	El	brillo	había	desaparecido	de	sus	ojos,	y	sólo	podíamos	leer	un	único	y
doloroso	pensamiento	en	su	rostro:	«¿Conseguirá	escapar	y	llegar	hasta	aquí?».

Sí	 que	 lo	 consiguió,	 pero	 llegó	 devastado,	 torcido	 como	 una	 gárgola	 del	 Otro
Lado,	 como	 la	 gente	 a	 veces	 llamaba	 al	 gueto,	 un	 término	 yiddish,	 sitre	 akhre,	 la
parte	oscura	del	mundo	donde	habitan	los	demonios	y	los	zombis	llevan	«una	cáscara
o	concha	que	ha	 crecido	alrededor	del	brillo	 sagrado,	ocultando	 su	 luz».[2]	El	 peso
insoportable	de	la	vida	del	gueto	le	había	mutilado	físicamente.	Tenía	la	cabeza	gacha
sobre	 sus	 hombros	 curvados,	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 su	 pecho	 y	 su	 respiración	 era
pesada.	Hinchada	y	roja	por	la	escarcha,	su	nariz	brillaba	en	contraste	con	un	rostro
pálido	 y	 enfermizo.	 Cuando	 entró	 en	 su	 nueva	 habitación,	 arrastró	 una	 butaca	 que
había	 junto	al	armario	de	forma	ausente	y	 la	colocó	en	la	esquina	más	oscura	de	 la
habitación,	donde	se	sentó	encorvado,	encogiendo	aún	más,	como	si	intentase	hacerse
invisible.

—¿Estáis	de	 acuerdo	en	 tenerme	aquí?	—preguntó	 con	 suavidad—.	Estaréis	 en
peligro…	Hay	tanto	silencio	aquí.	Puedo	entender…
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Antonina	se	preguntó	si	su	sistema	nervioso,	adaptado	al	alboroto	de	la	vida	en	el
gueto,	encontraba	esta	repentina	inmersión	en	la	calma	y	el	silencio	algo	enervante.
Si	minaba	más	su	energía	de	lo	que	lo	había	hecho	el	angustioso	mundo	del	gueto.

Nacido	en	Lwow,	Maurycy	Pawel	Fraenkel	 sentía	pasión	por	 la	música	clásica,
era	amigo	de	muchos	compositores	y	directores	de	orquesta	y	había	organizado	con
frecuencia	pequeños	conciertos	privados.	Cuando	era	joven	había	estudiado	derecho
y	 se	 había	 trasladado	 a	 Varsovia,	 donde	 conoció	 a	 Magdalena	 Gross,	 cuyo	 don
admiraba	 enormemente.	 Al	 principio	 se	 convirtió	 en	 su	 mecenas,	 después	 en	 un
amigo	 íntimo	y	 finalmente	en	su	novio.	Antes	de	 la	guerra,	ella	 le	había	 llevado	al
zoo,	que	a	él	le	encantó,	y	había	ayudado	a	los	Żabiński	a	comprar	varios	furgones	de
mercancías	llenos	de	cemento	para	utilizarlo	en	la	renovación	del	zoológico.

Maurycy	se	acostumbró	pronto	a	la	vida	al	otro	lado	del	río	y	del	gueto	y	se	fue
atreviendo	a	 salir	de	 las	esquinas	y	 las	 sombras.	Antonina	escribió	que	su	columna
parecía	haberse	puesto	más	recta,	pero	nunca	lo	hizo	completamente.	Era	un	hombre
sarcàstico,	aunque	nunca	se	reía	a	carcajadas,	y	una	sonrisa	enorme	solía	iluminar	su
cara	 hasta	 que	 sus	 ojos	 se	 arrugaban	 y	 parpadeaban	 detrás	 de	 sus	 gruesas	 gafas.
Antonina	le	encontraba	tranquilo,	bondadoso,	amable	y	dulce.	No	sabía	ser	agresivo,
aterrador	ni	desagradable	ni	siquiera	un	solo	segundo.	Por	ello,	en	el	gueto	se	mudaba
cuando	 se	 lo	 ordenaban,	 sin	 pensárselo	 dos	 veces.	 Tras	 haber	 experimentado	 la
verdadera	 tragedia	de	 encontrarse	 allí,	 intentó	 suicidarse.	Por	 suerte,	 el	 veneno	que
utilizó	estaba	demasiado	rancio	para	que	funcionase.	Después	de	eso	y	sintiendo	que
no	tenía	nada	que	perder,	decidió	arriesgarse	y	escapar.

Sin	documentos,	 no	podía	 registrarse	 en	ninguna	parte,	 por	 lo	que	oficialmente
dejó	de	existir	durante	mucho	tiempo,	viviendo	entre	amigos	con	aspecto	demacrado
y	 fantasmagórico,	 uno	 de	 los	 desaparecidos.	 Había	 perdido	 muchas	 voces:	 la	 de
abogado,	 la	 de	 promotor	 y	 la	 de	 amante,	 por	 lo	 que	 no	 es	 de	 sorprender	 que
encontrase	difícil	hablar	e	incluso	ser	coherente.

Mientras	Antonina	estuvo	enferma,	Maurycy	se	sentaba	junto	a	su	cama	durante
horas,	recobrando	lentamente	su	equilibrio	espiritual,	pensaba	Antonina,	así	como	las
ganas	de	volver	a	hablar.	Lo	que	más	le	pesaba	era	el	riesgo	tan	colosal	que	creaba
tan	 sólo	 con	estar	 allí,	 y	 frecuentemente	 se	 refería	 a	 la	 amenaza	que	el	gobernador
Frank	 hizo	 el	 15	 de	 octubre	 de	 1941,	 cuando	 decretó	 que	 todos	 los	 polacos	 que
escondiesen	judíos	serían	condenados	a	muerte.	Todos	los	judíos	que	recibían	ayuda
tenían	que	lidiar	con	esta	cuestión	tan	dolorosa,	incluyendo	la	docena	escondida	en	la
casa	 y	 en	 el	 resto	 de	 los	 recintos	 de	 los	 animales.	 No	 obstante,	 Maurycy	 estaba
especialmente	 obsesionado	 con	 la	 carga	 que	 añadía	 a	 la	 vida	 de	 los	Żabiński.	Una
cosa	 era	 que	 él	 se	 arriesgase,	 le	 dijo	 a	 Antonina,	 pero	 la	 idea	 de	 extender	 una
epidemia	de	 terror	por	 todo	el	zoo,	el	centro	neurálgico	de	 tantas	vidas,	acumulaba
más	culpabilidad	de	la	que	podía	sobrellevar.

En	 la	 habitación	 de	 Antonina,	 las	 estanterías	 y	 los	 cajones	 descansaban	 sobre
paredes	blancas,	y	 la	cama	estaba	en	un	rincón	bien	visible	desde	el	cual	destacaba
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cual	 colorido	 embarcadero.	 Todos	 los	 muebles	 habían	 sido	 confeccionados	 con
madera	 de	 abedul	 plateado,	 un	 árbol	 abundante	 en	 Polonia,	 tan	 resistente	 como
duradero.	La	madera	era	de	un	color	pálido	y	sus	fibras	podían	variar	de	las	lisas	a	las
que	tenían	aspecto	de	llamaradas,	con	nudos	marrones	aquí	y	allá	y	las	ligeras	huellas
de	los	insectos	que	antaño	habían	atacado	el	tronco	del	árbol	viviente.

En	el	sur	de	la	habitación,	junto	a	los	grandes	ventanales,	una	puerta	de	cristal	se
abría	a	la	terraza	cubierta;	y	en	el	norte	tres	puertas	blancas	conducían	al	pasillo,	al
ático	y	a	un	armario	donde	se	escondían	los	Invitados.	En	lugar	de	los	tiradores	que
tenían	las	otras	puertas	de	la	casa,	el	armario	tenía	una	gran	cerradura	y,	aunque	no
tuviera	mucho	 espacio,	 un	 Invitado	 se	podía	 acurrucar	 allí	 entre	 la	 suavidad	de	 las
telas	y	el	 reconfortante	perfume	de	Antonina.	Debido	a	que	el	armario	se	abría	por
ambos	lados,	como	el	baúl	de	un	mago,	un	montón	de	ropa	ocultaba	cada	puerta,	no
importaba	 el	 punto	 de	 mira.	 Con	 respecto	 a	 las	 medidas	 de	 seguridad,	 éstas	 eran
adecuadas,	pues	la	puerta	del	pasillo	empezaba	a	medio	metro	sobre	el	suelo,	por	lo
que	 el	 armario	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 poco	 profundo,	 lo	 cual	 se	 disimulaba
fácilmente	con	una	pila	de	ropa	para	hacer	la	colada	o	una	mesita.

Un	día,	Maurycy,	sentado	en	una	butaca	junto	a	la	cama	de	Antonina,	oyó	al	ama
de	llaves	Pietrasia	por	las	escaleras	y	se	escondió	en	el	armario,	acurrucado	entre	los
vestidos	 de	 lunares.	 Cuando	 Pietrasia	 se	 fue	 de	 la	 habitación,	 Maurycy	 salió	 en
silencio	y	se	volvió	a	sentar,	pero	antes	de	que	Antonina	pudiera	decir	una	palabra,
Pietrasia	abrió	 la	puerta	y	volvió	a	entrar	 rápidamente	con	una	pregunta	referente	a
las	tareas	domésticas	que	se	había	olvidado	de	plantearle	antes.	Al	ver	a	un	extraño,
se	detuvo	en	seco,	respiró	profundamente	y	se	cruzó	de	brazos.

—Sigue	 entonces	 tomando	el	 ácido	 salicilico	—le	dijo	Maurycy	 a	Antonina	 en
tono	 de	 médico.	 Le	 cogió	 delicadamente	 la	 muñeca	 y	 añadió—:	 Y	 ahora	 voy	 a
tomarte	el	pulso.

Más	 tarde,	 Antonina	 escribió	 que	 su	 pulso	 ansioso	 no	 debía	 de	 ser	 difícil	 de
tomar,	y	que	el	de	él	hacía	que	hasta	sus	dedos	latieran.

Pietrasia	 estudió	 sus	 rostros	 y,	 viéndoles	 tan	 calmados,	 movió	 la	 cabeza
confundida.	Murmurando	que	 debía	 de	 haber	 tenido	 algún	problema	 con	 la	 vista	 o
algo	así	como	un	 lapso,	abandonó	 la	habitación	rascándose	 la	 frente	y	moviendo	 la
cabeza	mientras	bajaba	las	escaleras.

Antonina	llamó	a	Ryś	y	le	dijo:
—Por	favor,	tráeme	el	abrigo	y	el	sombrero	del	doctor	y	déjale	salir	por	la	puerta

de	la	cocina	para	que	Pietrasia	le	vea	marcharse.	Después	de	eso,	dile	que	vaya	a	ver
a	los	pollos,	¿lo	comprendes?

Ryś	parpadeó,	pensó	durante	un	momento	y	luego	una	sonrisa	cubrió	su	rostro.
—Le	 diré	 que	 esta	 mañana	 se	 me	 escapó	 un	 pollito	 por	 accidente	 y	 que	 lo

tenemos	que	encontrar.	Así	el	doctor	puede	regresar	a	través	de	la	puerta	del	jardín.
Eso	funcionaría.

—Gracias	por	ser	tan	listo	—le	felicitó	Antonina—.	¡Vamos,	aprisa!
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Desde	aquel	momento,	Maurycy	sólo	vagaba	por	la	casa	durante	la	noche,	cuando
el	ama	de	llaves	se	había	marchado	y	podía	merodear	por	el	piso	de	abajo,	como	si	se
tratase	de	una	tundra	prohibida.	Todas	las	noches,	Antonina	le	encontraba	caminando
de	un	lado	a	otro	del	salón,	lentamente,	de	forma	reverencial,	para	«no	olvidar	cómo
se	 camina»,	 explicaba	 él.	 En	 algún	momento	 se	 detenía	 para	mirar	 al	 hámster,	 de
quien	se	había	hecho	amigo,	antes	de	unirse	al	resto	de	los	Invitados	para	asistir	a	un
concierto	del	Hombre	Zorro.

Una	 tarde,	 entre	 los	 preludios	 de	 Rachmaninoff,	 el	 Hombre	 Zorro	 llevó	 a
Maurycy	a	un	lado	y	le	dijo:

—Doctor,	 se	 me	 da	 fatal	 el	 papeleo,	 y	 algunos	 de	 los	 documentos	 están	 en
alemán,	un	idioma	que	en	absoluto	domino.	Mi	negocio	de	peletería	está	creciendo	y
realmente	necesito	un	secretario…	¿Quizás	usted	podría	ayudarme?

Una	vez,	Maurycy	le	había	confesado	a	Antonina	que	al	utilizar	un	nombre	poco
familiar	mientras	permanecía	oculto,	se	sentía	como	un	fantasma.	El	ofrecimiento	del
Hombre	Zorro	significaba	que	Maurycy	volvería	a	ser	real,	con	papeles,	movilidad	y,
lo	mejor	de	todo,	condición	de	inquilino	en	la	casa,	al	ser	un	empleado	de	la	granja	de
peletería.	 Volverse	 real	 no	 era	 moco	 de	 pavo,	 pues	 la	 ocupación	 se	 basaba	 en	 el
crecimiento	 y	 la	 disminución	 de	 carnets	 de	 identidad	 y	 de	 documentos	 oficiales:
permisos	 de	 trabajo	 falsos,	 partida	 de	 nacimiento,	 pasaporte,	 tarjeta	 de	 registro,
cupones	y	pases.	Sus	nuevos	papeles	declaraban	que	él	era	Pawel	Zielinski,	secretario
oficial	 de	 la	 granja	 de	 zorros,	 por	 lo	 que	 se	 unió	 a	 la	 casa	 como	 inquilino,	 lo	 cual
también	significaba	que	no	tenía	que	esconderse	en	el	armario	del	piso	de	arriba,	un
espacio	ahora	disponible	para	otro	Invitado.	Volverse	real	también	conllevó	cambios
psicológicos.	 Dormía	 en	 un	 sofá	 del	 piso	 de	 abajo,	 en	 la	 estrecha	 habitación	 del
hámster,	 junto	 al	 comedor	 y	 entre	 los	 ruidos	 de	 su	 mascota	 favorita.	 Antonina
percibió	que	los	ánimos	de	Maurycy	estaban	experimentando	un	gran	cambio.

Maurycy	 le	 dijo	 a	 Antonina	 que	 todas	 las	 noches	 se	 preparaba	 la	 cama
lentamente,	 con	 una	 felicidad	 que	 no	 había	 experimentado	 desde	 antes	 de	 la
ocupación,	sintiendo	el	placer	de	las	acciones	cotidianas	como	doblar	con	cuidado	su
único	traje,	por	muy	deshilachado	que	estuviese,	y	colocarlo	sobre	una	silla	junto	a	su
propia	estantería,	donde	se	encontraban	los	pocos	libros	que	había	recuperado	de	su
antigua	 vida.	 Se	 encontraba	 en	 una	 casa	 donde	 podía	 dormir	 sin	 que	 nadie	 le
molestase,	 rodeado	 de	 una	 familia	 adoptiva	 cuya	 presencia	 reconfortaba	 su
existencia.

Para	una	gran	cantidad	de	gente,	el	gueto	había	acabado	con	el	misticismo	sutil	de
la	vida	diaria,	con	los	elementos	tranquilizadores	como	la	privacidad,	la	autonomía	y
sobre	todo	la	fe	que	le	permite	a	uno	acostarse	por	la	noche	y	dejar	que	le	venza	el
sueño.	Entre	la	inocencia	de	los	hámsters,	Maurycy	dormía	junto	a	todos	sus	libros,
con	documentos	que	le	otorgaban	la	condición	de	ser	real	y,	lo	mejor	de	todo,	bajo	el
mismo	 techo	 que	 su	 amada	Magdalena.	 El	 hecho	 de	 haber	 encontrado	 a	 su	 amor
todavía	en	pie,	con	el	espacio	suficiente	para	existir	y	con	su	corazón	todavía	ágil,	le
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daba	 esperanza,	 pensaba	 Antonina,	 e	 incluso	 «momentos	 de	 placer	 y	 alegría,
sentimientos	que	había	perdido	en	la	vida	del	gueto».

El	2	de	febrero	de	1943,	el	Sexto	Ejército	Alemán	se	rindió	en	Stalingrado	en	la
primera	gran	derrota	de	la	Wehrmacht,	pero	sólo	tres	semanas	más	tarde,	 los	judíos
que	 trabajaban	 en	 las	 fábricas	 de	 armamento	 de	 Berlín	 fueron	 transportados	 a
Auschwitzy	para	mediados	de	marzo	se	liquidó	el	gueto	de	Cracovia.	Mientras	tanto,
la	Resistencia	continuaba	con	ataques	de	varios	tipos,	514	desde	el	1	de	enero.	El	18
de	enero	comenzó	la	primera	resistencia	armada	del	gueto	de	Varsovia.

Durante	esta	época	de	agitación	sísmica,	más	y	más	habitantes	del	gueto	llegaban
a	la	casa	del	zoo,	curtidos	«como	almas	náufragas»,	escribió	Antonina	en	su	diario.
«No	sentíamos	que	nuestra	casa	fuera	un	barco	ligero	y	frágil	bailando	sobre	las	altas
olas,	 sino	 el	 submarino	del	 capitán	Nemo	planeando	por	 el	 profundo	océano	 en	 su
búsqueda	de	un	puerto	seguro».	Mientras	tanto,	 la	 tormenta	de	la	guerra	soplaba	de
forma	 muy	 violenta,	 asustando	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 «ensombreciendo	 la	 vida	 de
nuestros	Invitados,	que	huían	de	las	puertas	de	los	crematorios	y	de	los	umbrales	de
las	 cámaras	 de	 gas»,	 con	 la	 necesidad	 de	 algo	 más	 que	 un	 refugio.	 «Necesitaban
desesperadamente	tener	la	esperanza	de	que	en	alguna	parte	existía	un	refugio	seguro,
de	 que	 los	 horrores	 de	 la	 guerra	 terminarían	 algún	 día»,	 mientras	 vagaban	 por	 la
extraña	casa	a	la	que	incluso	sus	propios	dueños	se	referían	como	arca.

Mantener	el	cuerpo	vivo	a	expensas	del	espíritu	no	era	del	estilo	de	Antonina.	Jan
creía	 en	 las	 tácticas	 y	 en	 los	 subterfugios,	 y	 Antonina	 en	 vivir	 lo	 más	 felizmente
posible	dadas	 las	 circunstancias,	 sin	dejar	nunca	por	 ello	de	mantenerse	 alerta.	Así
que,	 por	 una	 parte,	 Jan	 y	Antonina	 tenían	 consigo	 una	 píldora	 de	 cianuro	 en	 todo
momento	 pero	 por	 otra	 fomentaban	 el	 humor,	 la	 música	 y	 la	 convivencia.	 En	 la
medida	de	lo	posible,	su	vida	en	la	Resistencia	era	soportable,	a	veces	incluso	festiva.
A	buen	seguro	que,	como	respuesta	a	las	inevitables	frustraciones	que	conllevaba	el
vivir	 confinados,	 los	 Invitados	 pronunciaban	 los	 famosos	maleficios	 yiddish,	 cuyo
espectro	abarca	desde	lo	gráfico	(«Ojalá	que	mees	gusanos	verdes»	o	«Se	te	debería
caer	encima	un	cuartel»)[3]	a	lo	vistoso:

Deberías	ser	dueño	de	mil	casas
con	mil	habitaciones	en	cada	casa
y	mil	camas	en	cada	habitación.
Y	deberías	dormir	cada	noche
en	una	cama	distinta,	en	una	habitación	distinta,
en	una	casa	distinta,	y	levantarte	cada	mañana
y	bajar	por	una	escalera	distinta
y	meterte	en	un	coche	distinto,
conducido	por	un	chófer	distinto,
que	te	debería	llevar	a	un	médico	distinto
que	no	supiera	lo	que	te	pasa.
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No	 obstante,	 «tengo	 que	 admitir	 que	 el	 ambiente	 en	 nuestra	 casa	 era	 bastante
agradable	 —confesó	 Antonina	 en	 su	 diario—,	 a	 veces	 incluso	 dichoso».	 Esto
contrastaba	 agudamente	 con	 la	 textura	 de	 la	 vida	 y	 el	 estado	 de	 ánimo	 dentro	 de
incluso	 los	mejores	 escondites	de	 la	 ciudad.	Por	 ejemplo,	Antonina	y	 Jan	conocían
bien	a	Adolf	Berman	y	es	muy	probable	que	 leyesen	 la	 carta	que	Adolf	 recibió	en
noviembre	de	1943	de	Judit	Ringelblum	(la	mujer	de	Emanuel),	 la	cual	hablaba	del
estado	de	ánimo	en	un	bunker	apodado	«Krysia»:

Aquí	 reina	 una	 terrible	 depresión,	 una	 condena	 a	 prisión	 indefinida.	 Terrible
desesperanza.	 Quizá	 tú	 nos	 puedas	 animar	 con	 noticias	 generales	 y	 puede	 que
podamos	arreglarlo	para	que	el	último	de	nuestros	seres	queridos	que	queda	fuera	esté
con	nosotros.[4]

Al	 compartir	 habitación,	 el	 hámster	 y	 Maurycy	 parecían	 haber	 encontrado
diversión	el	uno	en	el	otro,	y	Antonina	se	dio	cuenta	de	lo	rápido	que	se	convirtieron
en	compañeros.

—¿Sabes	 qué?	—dijo	 Maurycy	 un	 día—.	 Me	 gusta	 tanto	 este	 animalillo	 que,
como	mi	nuevo	nombre	es	Pawel	[Pablo],	creo	que	el	suyo	debería	ser	Piotr	[Pedro].
¡Así	podremos	ser	dos	apóstoles!

Cada	 noche,	 después	 de	 la	 cena,	 Maurycy	 soltaba	 a	 Piotr	 por	 la	 mesa	 pulida,
donde	el	hámster	 iba	de	plato	en	plato	engullendo	migajas	hasta	que	arrastraba	sus
gordos	carrillos.	Entonces,	Maurycy	le	cogía	con	una	mano	y	le	devolvía	a	su	jaula.
Con	el	tiempo,	Piotr	se	fiaba	de	él	lo	suficiente	como	para	flotar	por	la	casa	sobre	la
palma	abierta	de	Maurycy.	La	pareja	se	hizo	inseparable,	y	los	habitantes	de	la	casa
comenzaron	a	referirse	a	Pawel	y	a	Piotr	como	«los	hámsters».

www.lectulandia.com	-	Página	134



Capítulo	24

En	 la	 primavera	 de	 1943,	 Heinrich	 Himmler	 quería	 darle	 a	 Hitler	 un	 regalo	 de
cumpleaños	 único,	 uno	 que	 le	 elevase	 por	 encima	 de	 los	 otros	 en	 los	 favores	 del
dictador.	 Himmler,	 que	 con	 frecuencia	 mantenía	 conversaciones	 íntimas	 con	 la
fotografía	de	Hitler	y	luchaba	por	ser	su	mejor	y	más	fiel	sirviente,	habría	cogido	la
luna	con	un	lazo	y	se	la	habría	envuelto	en	papel	de	regalo	si	hubiera	podido.	«Por	él,
yo	haría	cualquier	cosa	—le	dijo	una	vez	a	un	amigo—.	Créeme,	si	Hitler	me	dijese
que	debo	disparar	a	mi	madre,	lo	haría	y	estaría	orgulloso	de	su	confianza.»[1]	Como
regalo,	había	jurado	liquidar	a	todos	los	judíos	que	quedaban	en	el	gueto	de	Varsovia
el	19	de	abril,	primer	día	de	la	Pascua	Judía,	un	día	festivo	importante	que	también
resultaba	ser	la	víspera	del	cumpleaños	de	Hitler.

A	las	cuatro	de	la	mañana,	pequeñas	patrullas	alemanas	y	escuadrones	de	asalto
penetraron	con	cautela	en	el	gueto	y	cogieron	a	algunos	judíos	que	iban	de	camino	al
trabajo,	 pero	 de	 alguna	 manera	 los	 judíos	 consiguieron	 escapar	 y	 los	 alemanes	 se
retiraron.	A	las	siete	de	la	mañana,	el	comandante	general	Jürgen	Stroop,	al	mando	de
una	 brigada	 de	 las	 SS,	 regresó	 con	 36	 oficiales	 y	 2054	 soldados	 y	 se	 dirigió
directamente	 al	 centro	 del	 gueto	 con	 tanques	 y	 metralletas.	 Para	 su	 sorpresa,	 se
encontró	 con	 que	 los	 judíos	 habían	 montado	 barricadas	 y	 devolvían	 el	 fuego	 con
pistolas,	varios	rifles,	una	metralleta	y	muchos	«cócteles	Molotov»,	botellas	rellenas
de	gasolina	tapadas	con	trapos	ardiendo.	Los	fineses	habían	tomado	prestada	la	idea
de	 la	botella-granada	hacía	poco,	 de	 los	«nacionales»	de	Franco,	quienes	 la	habían
improvisado	 durante	 la	 Guerra	 Civil	 Española	 que	 tuvo	 lugar	 entre	 1936	 y	 1939,
tiempo	 en	 que	 los	 cócteles	 de	 antes	 de	 cenar	 se	 pusieron	 de	moda	 entre	 las	 clases
adineradas.	 Cuando	 Rusia	 invadió	 Finlandia,	 los	 sarcásticos	 fineses	 bautizaron	 la
bomba	 con	 el	 apellido	 del	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 Vyacheslav	Mijáilovich
Molotov.	 Aunque	 les	 superaban	 en	 número	 y	 en	 medios,	 los	 judíos	 consiguieron
mantener	 a	 los	 nazis	 a	 raya	 hasta	 que	 llegó	 la	 noche,	 y	 lo	 mismo	 sucedió	 al	 día
siguiente,	 cuando	 los	 soldados	 reaparecieron	 con	 lanzallamas,	 perros	 policía	 y	 gas
venenoso.	 Desde	 entonces,	 alrededor	 de	 1500	 guerrillas	 se	 defendían	 siempre	 que
tenían	ocasión.

Lo	que	Himmler	pensaba	que	iba	a	ser	una	masacre	envuelta	en	papel	de	regalo	se
convirtió	en	un	asedio	que	duró	aproximadamente	un	mes,	hasta	que	por	último	los
alemanes	 decidieron	 quemarlo	 todo:	 los	 edificios,	 los	 búnkeres,	 las	 alcantarillas	 y
toda	la	gente	que	estuviera	en	el	interior	de	alguno	de	estos	lugares.	Muchos	murieron
en	 los	 incendios,	 algunos	 se	 rindieron,	 otros	 se	 suicidaron	 y	 unos	 pocos	 escaparon
para	contar	y	escribir	 lo	que	había	sido	semejante	apocalipsis.	Los	periódicos	de	 la
Resistencia	 apelaron	 a	 los	 cristianos	 polacos	 para	 que	 ayudasen	 a	 los	 judíos	 a
encontrar	cobijo,	a	lo	que	se	mostraron	encantados	los	Żabiński.

«Cerca,	al	otro	lado	del	muro,	la	vida	trascurría	con	normalidad,	igual	que	ayer,
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igual	 que	 siempre	 —escribió	 un	 superviviente—.	 La	 gente,	 los	 ciudadanos	 de	 la
capital,	se	 lo	pasaban	bien.	Veían	el	humo	de	los	fuegos	durante	el	día	y	las	 llamas
por	 la	 noche.	 Un	 tiovivo	 daba	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 junto	 al	 gueto,	 y	 los	 niños
bailaban	en	un	corro.	Era	encantador.	Estaban	felices.	Las	muchachas	del	campo	que
visitaban	 la	 capital	 montaban	 en	 la	 noria,	 mirando	 hacia	 las	 llamas	 del	 gueto»,
[2]	riendo,	intentando	coger	la	ceniza	que	flotaba	hacia	ellas,	como	si	se	tratase	de	un
ruidoso	carnaval.

Finalmente,	 el	 16	 de	 mayo,	 el	 comandante	 general	 Stroop	 envió	 a	 Hitler	 un
orgulloso	informe:	«El	gueto	de	Varsovia	ya	no	existe».	Según	el	Boletín	económico
de	 la	 Resistencia	 del	 16	 de	 mayo	 de	 1943,	 se	 incendiaron	 100	000	 apartamentos,
2000	 industrias,	3000	 tiendas	y	decenas	de	fábricas.	Al	 final,	 los	alemanes	 tan	sólo
confiscaron	9	rifles,	59	pistolas	y	varios	cientos	de	bombas	caseras	de	varios	 tipos.
Siete	mil	judíos	fueron	ejecutados	allí	mismo,	22	000	fueron	enviados	a	los	campos
de	 exterminio	 de	 Treblinka	 o	 Majdanek,	 y	 otros	 miles	 más	 fueron	 a	 campos	 de
trabajos	 forzados.	 Conseguir	 esto	 sólo	 le	 costó	 a	 los	 alemanes	 16	 muertos	 y	 85
heridos.

En	la	casa	del	zoo,	todo	el	mundo	seguía	las	noticias	del	levantamiento	del	gueto.
Antonina	 describió	 el	 humor	 de	 todos	 como	 «electrizados,	 aturdidos,	 impotentes,
orgullosos».	Al	principio,	oyeron	que	se	habían	izado	banderas	polacas	y	judías	sobre
el	gueto.	Luego,	cuando	cada	vez	había	más	humo	y	el	ruido	de	la	artillería	era	más
estruendoso,	supieron	por	su	amigo	Stefan	Korbonski,	un	miembro	de	alto	rango	de
la	Resistencia,	que	la	Organización	para	la	Lucha	Judía	y	el	Sindicato	para	la	Lucha
Judía	—tan	sólo	700	hombres	y	mujeres—	estaban	luchando	heroicamente,	pero	que
«los	 alemanes	 han	 eliminado,	 asesinado	 y	 quemado	 vivos	 a	 decenas	 de	 miles	 de
judíos.	De	los	tres	millones	de	polacos	judíos,	no	queda	más	que	un	10	por	ciento».
[3]	Entonces,	un	terrible	día,	cayó	sobre	el	zoo	una	lluvia	gris,	una	lluvia	lenta	pero
continua	de	ceniza	soplada	por	el	viento	del	oeste	desde	el	barrio	judío	hasta	el	otro
lado	del	 río.	Todo	 el	mundo	 en	 la	 casa	 tenía	 amigos	 atrapados	 en	 aquella	 etapa	de
aniquilación	final	de	los	450	000	judíos	de	Varsovia.

El	10	de	diciembre,	 justo	antes	del	 toque	de	queda,	después	de	que	Jan	hubiera
llegado	 a	 casa	 otra	 vez	 sin	 problemas	 y	 Pietrasia	 hubiera	 concluido	 su	 jornada,
Antonina	convocó	a	la	familia,	al	Hombre	Zorro,	Magdalena,	Maurycy,	Wanda	y	los
otros	a	la	mesa	para	tomar	la	sopa	de	borscht,	un	líquido	rojo	y	brillante	de	remolacha
que	 refleja	 la	 luz	 de	 las	 velas	 y	 las	 charcas	 como	 un	 vino	 clarete	 sobre	 una	 gran
cuchara	de	plata.	A	pesar	del	frío	que	aparecía	en	forma	de	espíritu	de	nieve	bajo	las
farolas	de	la	calle,	la	casa	tenía	el	suficiente	carbón	para	mantener	a	todo	el	mundo
caliente	 aquel	 invierno.	 En	 la	 cocina,	 después	 de	 cenar,	 mientras	 Ryś	 estaba
cambiando	el	 agua	de	 la	bañera	de	Szczurcio,	 escuchó	unos	golpes	ahogados	en	 la
puerta.	Con	cuidado,	la	abrió	y	corrió	nervioso	al	comedor	para	contarles	a	sus	padres
las	noticias:

—Mamá	—anunció—,	¡la	hija	de	Marta	y	su	familia	están	aquí!
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Perplejo,	 el	 Hombre	 Zorro	 bajó	 su	 periódico.	 La	 granja	 de	 peletería	 no	 criaba
martas,	un	pequeño	animal	parecido	al	visón.

—¡Esta	 casa	 es	 una	 locura!	—exclamó—.	 ¡Usáis	 nombres	 de	 animales	 para	 la
gente	y	nombres	de	gente	para	los	animales!	Nunca	sé	si	estáis	hablando	de	personas
o	de	animales.	¿Quién	es	esta	«Marta»?	No	sé	si	es	un	nombre	propio	o	un	nombre
clave	o	un	nombre	de	persona	o	un	nombre	de	animal.	¡Todo	es	demasiado	confuso!

Con	exagerada	indignación,	se	levantó	y	se	marchó	a	su	habitación.6
Antonina	corrió	a	la	cocina	para	dar	la	bienvenida	a	las	nuevas	martas	de	la	casa:

Regina	 Kenigswein,	 su	 marido	 Samuel	 y	 sus	 dos	 hijos,	 Miecio,	 de	 cinco	 años,	 y
Stefcio,	de	tres.	Al	más	pequeño,	Stas,	de	menos	de	un	año,	le	habían	dejado	en	un
orfanato	que	llevaba	el	padre	Boduen,	porque	les	preocupaba	que	sus	llantos	llamasen
la	atención.	Regina	 también	«llevaba	un	bebé	debajo	de	 su	corazón»,	como	dice	el
refrán,	pues	estaba	embarazada	de	su	cuarto	hijo.

En	 el	 verano	 de	 1942,	 durante	 las	 deportaciones	 masivas	 a	 los	 campos	 de
concentración,	 con	 los	 pasadizos	 de	 los	 juzgados	 sellados	 y	 todavía	 sin	 trazar	 las
rutas	 laberínticas	por	 las	 alcantarillas,	Samuel	 le	había	pedido	 a	 su	 amigo	católico,
Zygmunt	Piçtak,	 ayuda	para	 escapar	 con	 su	 familia	 y	 encontrar	 refugio	 en	 la	 parte
aria.	La	mayor	parte	de	las	huidas	del	gueto	se	valían	de	una	compleja	red	de	amigos
y	conocidos	así	como	de	oportunidades.	Esto	fue	lo	que	les	ocurrió	a	los	Kenigswein.
Samuel	y	su	amigo	Szapse	Rotholc	se	habían	unido	a	 la	fuerza	policial	del	gueto	y
pronto	entablaron	amistad	con	los	guardias	alemanes	compasivos	o	codiciosos	y	con
los	contrabandistas	polacos.	Por	la	noche,	llevando	a	los	niños	sedados	en	sacos,	los
Kenigswein	sobornaron	a	los	guardias	y	saltaron	el	muro	del	gueto.	Al	principio	les
alojaron	 en	 un	 apartamento	 que	 Piçtak	 había	 alquilado	 para	 ellos,	 en	 donde	 se
escondieron	hasta	finales	de	1943.	Durante	la	mayor	parte	del	tiempo,	Piçtak	fue	su
único	contacto	con	el	mundo	exterior,	visitándoles	frecuentemente	con	comida	y	otras
necesidades.	 Pero	 cuando	 se	 quedaron	 sin	 dinero	 y	 les	 desahuciaron,	 Piçtak	 le
preguntó	 a	 Jan	 si	 podía	 alojar	 a	 la	 familia	 mientras	 la	 Resistencia	 les	 encontraba
alojamiento	en	otra	parte.

Antonina	 conocía	 a	 Regina,	 la	 hija	 de	 un	 señor	Marta	 (en	 polaco,	 Sobol)	 que
había	 suministrado	 la	 fruta	 para	 los	 animales	 del	 zoológico	 antes	 de	 la	 guerra,	 un
hombre	 amable	 de	 andar	 encorvado	 que	 siempre	 llevaba	 el	 mismo	 viejo	 chaleco
desgastado	y	cargaba	pesadas	cestas	de	 frutas	y	vegetales.	A	pesar	de	eso,	 siempre
encontraba	hueco	en	sus	bolsillos	para	delicias	y	regalos	como	cerezas	dulces	para	los
monos	o	una	manzana	amarilla	para	Ryś.	Pero	el	verdadero	punto	de	unión	entre	la
familia	Marta	y	los	Żabiński	era	a	través	del	hijo	del	señor	Marta,	que	pertenecía	a	la
mano	de	obra	del	gueto	y	a	veces	se	escapaba	de	su	puesto	de	trabajo	para	visitar	el
zoo,	donde	los	Żabiński	 le	daban	patatas	y	otros	vegetales	para	que	se	los	llevase	a
casa	 a	 escondidas.	 Un	 día	 les	 explicó	 que	 había	 sido	 reasignado	 a	 otro	 grupo	 de
trabajo	dentro	del	gueto	e	imploró	a	Antonina	para	que	convenciese	a	su	jefe	alemán
de	que	le	siguiera	permitiendo	trabajar	fuera.	Antonina	lo	hizo,	y	después	lo	escribió:

www.lectulandia.com	-	Página	137



«Tal	vez	este	Arbeitsführer	fuera	un	buen	hombre,	o	quizás	es	que	se	sorprendió
cuando	le	conté	que	sin	la	comida	que	el	muchacho	Marta	introducía	en	el	gueto	su
familia	moriría	de	hambre.	Empleando	un	polaco	bastante	bueno	me	dijo	que	debería
tener	 “más	 cuidado”.	Pero	 al	 joven	Marta	 le	 permitieron	 trabajar	 fuera	del	 gueto	y
llevar	comida	a	su	familia	durante	aproximadamente	un	mes».	Los	Żabiński	no	sólo
conocían	a	Regina	desde	que	era	niña,	sino	que	habían	asistido	a	su	boda	y	Jan	había
trabajado	con	su	marido,	Samuel,	construyendo	búnkeres.	Famoso	boxeador,	Samuel
Kenigswein	 solía	 luchar	 en	 los	 clubes	 deportivos	 de	 Macabeos	 y	 Estrellas	 de
Varsovia,	 y	 también	 era	 un	 carpintero	 cualificado	 que	 ayudó	 a	 la	 Zegota	 a	 crear	 y
remodelar	escondites.	Durante	la	guerra,	 la	arquitecta	Emilia	Hizowa,	figura	central
de	 la	 Zegota,	 inventó	 las	 paredes	 falsas	 que	 se	 abrían	 al	 apretar	 un	 botón,	 y	 los
obreros	las	instalaron	en	pisos	por	toda	la	ciudad	en	los	que	los	residentes	guardaban
cuidado	 de	 no	 bloquearlas	 con	 muebles.	 La	 estratagema	 funcionó:	 los	 despojados
pasaron	por	honestos	y	no	llamaron	la	atención.

Cuando	los	Kenigswein	llegaron	al	zoológico,	su	apremiante	situación	conmovió
profundamente	a	Antonina:	«Les	miré	con	lágrimas	en	los	ojos.	Pobres	pollitos	cuyos
grandes	 ojos	 rebosantes	 de	miedo	 y	 tristeza	me	 devolvían	 la	mirada».	 Los	 ojos	 de
Regina	le	perturbaban	especialmente,	porque	eran	«los	desolados	ojos	de	una	joven
madre	condenada	a	la	muerte».

Antonina	 escribió	 que	 sentía	 un	 dolor	 por	 dentro,	 un	 tira	 y	 afloja	 entre	 la
compasión	y	el	interés	personal	y	cierta	vergüenza	ante	el	hecho	de	que	pudiera	hacer
tan	poco	para	ayudarles	sin	poner	en	peligro	a	su	 familia	y	a	ella	misma.	Y	a	 todo
esto,	¿dónde	dormirían	los	Kenigswein?	Durante	unos	cuantos	días,	se	quedaron	en	la
Casa	 de	 los	 Leones.	 Posteriormente,	 Regina	 y	 los	 niños	 se	 trasladaron	 a	 la	 casa	 a
través	 del	 túnel	 de	 la	 Casa	 de	 los	 Faisanes.	 Antonina	 encontró	 un	 abrigo	 largo	 y
cálido	de	piel	de	borrego	y	un	par	de	botas	para	Samuel	y,	antes	de	que	anocheciese,
se	escabullía	a	la	Casa	de	los	Faisanes	de	madera	y	allí	 le	encerraban.	A	la	mañana
siguiente,	antes	de	que	llegase	el	ama	de	llaves,	Regina	y	los	niños	subían	en	silencio
a	una	habitación	del	 segundo	piso,	 donde	 se	quedarían	durante	dos	meses.	Cuando
Antonina	elogió	a	 los	niños	por	no	armar	alboroto	ni	hacer	un	solo	ruido,	aprendió
que	 una	 escuela	 secreta	 del	 gueto	 les	 había	 enseñado	 juegos	 para	 espacios	 muy
pequeños,	 la	 forma	 más	 silenciosa	 de	 moverse	 y	 cómo	 tumbarse	 con	 agilidad
haciendo	el	menor	número	de	movimientos.

La	granja	de	peletería	empleaba	a	muchos	extraños;	había	niños	desconocidos	que
a	veces	pasaban	por	la	cocina	en	busca	de	unas	migajas	y	la	policía	también	visitaba
con	frecuencia.	Lo	que	es	más,	el	ama	de	 llaves	no	era	del	 todo	fiable,	ni	 tampoco
podían	los	Żabiński	explicarle	por	qué	sus	apetitos	habían	aumentado	tanto	de	pronto.
Puesto	que	no	podían	robar	comida	de	la	cocina	sin	que	ella	se	diese	cuenta,	acudían
a	ella	con	aspecto	hambriento,	el	plato	vacío	en	la	mano,	y	le	pedían	repetir,	repetir
de	nuevo,	repetir	otra	vez.	Como	criada,	no	era	de	su	incumbencia	comentar	el	gran
cambio	 en	 sus	 hábitos	 alimenticios,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	Antonina	 le	 escuchaba
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murmurar:	«¡No	me	puedo	creer	 lo	mucho	que	comen!	¡Nunca	he	visto	nada	como
esto!».	Cuando	no	miraba,	Ryś	subía	y	bajaba	a	escondidas	los	platos	y	cuencos,	uno
tras	otro.	A	veces,	Jan	o	Antonina	le	decían:	«Hay	que	dar	de	comer	a	los	leones»	o	a
los	 «faisanes»,	 «pavos	 reales»	 y	 así	 sucesivamente,	 y	 Ryś	 llevaba	 la	 comida	 a	 los
Invitados	enjaulados.	Pero	para	estar	más	seguros,	Antonina	despidió	al	ama	de	llaves
y	la	sustituyó	por	una	mujer	llamada	Franciszka,	la	cuñada	de	un	viejo	amigo	de	Jan
y	por	tanto	alguien	en	quien	poder	confiar,	aunque	nunca	conoció	todos	los	planos	de
existencia	y	resistencia	en	el	juego	de	ajedrez	tridimensional	de	la	vida	en	la	casa	del
zoo.

www.lectulandia.com	-	Página	139



Capítulo	25

1943

A	mediados	de	diciembre,	Jan	consiguió	a	los	Kenigswein	un	alojamiento	seguro	con
el	ingeniero	y	antiguo	oficial	de	carrera	Feliks	Cywiriski,	que	había	luchado	junto	a
Jan	durante	la	Primera	Guerra	Mundial	y	que	ahora	trabajaba	codo	con	codo	con	él	en
la	 Resistencia.	 Casado	 y	 con	 dos	 hijos,	 Cywiriski	 escondía	 a	 mucha	 gente	 en	 sus
apartamentos	 de	 los	 números	 19	 y	 21	 de	 la	 calle	 Sapiezyriska,	 en	 el	 piso	 de	 su
hermana,	en	el	de	sus	padres	y	en	 la	 tienda	de	 tapicerías	de	un	amigo	(quien	había
cerrado	durante	una	 temporada,	 supuestamente	para	hacer	 reformas).	Allí	 llegaba	 a
dar	de	comer	a	diecisiete	personas,	proporcionando	ollas	y	platos	separados	a	quienes
desearan	hacer	una	dieta	kósher	y	medicinas	y	un	médico	de	 la	Resistencia	cuando
era	 necesario.	 Un	 «Comité	 Coordinador	 de	 Doctores	 Demócratas	 y	 Socialistas»
clandestino,	 establecido	 en	 1940,	 incluía	 alrededor	 de	 cincuenta	 médicos	 que
cuidaban	a	los	enfermos	y	a	los	heridos	y	que	también	publicaba	su	revista	mensual,
en	 la	 cual	 desacreditaba	 la	 propaganda	 nazi	 acerca	 de	 la	 pureza	 racial	 y	 de	 las
enfermedades.	Una	 vez	 al	mes,	Cywiriski	 trasladaba	 a	 los	 judíos	 que	 se	 escondían
con	él	al	zoo	o	a	cualquier	otra	casa	segura	para	poder	invitar	a	sus	vecinos	y	amigos
a	la	suya,	demostrando	así	que	no	tenía	nada	que	ocultar.	Cuando	se	acabó	su	dinero,
Feliks	 se	 endeudó,	 vendió	 su	 propia	 casa	 y	 empleó	 los	 beneficios	 en	 alquilar	 y
amueblar	 cuatro	 apartamentos	 más	 para	 ocultar	 judíos.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 los
Kenigswein,	las	personas	a	su	cargo	solían	llegar	del	zoo	y	se	quedaban	tan	sólo	un
día	o	dos,	mientras	se	les	conseguían	documentos	y	otros	hogares.

Trasladar	 a	 los	 Kenigswein	 suponía	 un	 nuevo	 problema	 para	 Antonina	 y	 Jan:
¿cómo	 podrían	 mover	 a	 tanta	 gente	 sin	 llamar	 la	 atención?	 Antonina	 decidió
minimizar	el	riesgo	decolorando	los	cabellos	oscuros	de	toda	la	familia	para	que	se
volviesen	 rubios,	 puesto	 que	 muchos	 alemanes,	 y	 también	 bastantes	 polacos,
pensaban	que	todos	los	rubios	provenían	del	linaje	escandinavo	y	que	todos	los	judíos
eran	 morenos.	 Esta	 falacia	 perduró	 incluso	 cuando	 circulaban	 chistes	 acerca	 del
bigote	 no	 ario	 de	 Hitler	 y	 de	 su	 pelo	 oscuro.	 A	 partir	 de	 las	 fotografías	 y	 de	 un
comentario	 dejan,	 se	 sabe	 que	 en	 determinado	 momento	 Antonina	 se	 había
decolorado	su	propio	cabello	castaño,	pero	que	sólo	se	dio	mechas,	no	lo	transformó
de	negro	como	el	carbón	a	cetrino,	para	lo	que	consultó	a	un	amigo	barbero	que	le	dio
botellas	 de	 peróxido	 puro	 y	 una	 receta.	 Necesitaba	 una	 receta	 porque,	 como
enfatizaba	 Emanuel	 Ringelblum:	 «En	 la	 práctica,	 resulta	 que	 las	 rubias	 platinas
provocaron	más	 sospechas	 que	 las	morenas».	Un	 día	 condujo	 a	 los	Kenigswein	 al
cuarto	de	baño	del	piso	de	 arriba,	 cerró	 la	puerta	 con	 llave	y	 colocó	a	Ryś	 fuera	 a
modo	 de	 vigilante.	 Utilizó	 bolas	 de	 algodón	 empapadas	 con	 el	 peróxido	 diluido,
restregó	una	cabeza	detrás	de	otra	consiguiendo	rojos	cueros	cabelludos	escaldados	y
dedos	llenos	de	ampollas	y,	aun	así,	sus	cabellos	no	se	volvían	rubios,	por	mucho	que
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reforzase	 la	solución	cáustica.	Cuando	por	 fin	abrió	 la	puerta,	 sus	víctimas	salieron
con	cabelleras	pelirrojas	como	el	fuego.

—Mamá,	¿qué	has	hecho?	—preguntó	Ryś,	alarmado—.	¡Parecen	ardillas!
Desde	aquel	día,	el	nombre	en	clave	de	los	Kenigswein	fue	«Ardillas».
Al	llegar	la	noche,	Jan	acompañaba	a	los	Kenigswein	a	través	del	túnel	del	sótano

hasta	 la	 Casa	 de	 los	 Faisanes	 y	 de	 ahí	 al	 centro,	 a	 la	 casa	 de	 Feliks	 en	 la	 calle
Sapiezyriska.	Allí,	en	tiempos	de	peligro,	los	refugiados	se	introducían	en	un	búnker
cuya	entrada	era	una	abertura	camuflada	del	cuarto	de	baño	que	consistía	en	un	hueco
detrás	de	la	bañera.	Feliks	no	supo	que	Regina	estaba	embarazada	hasta	que	ésta	se
puso	de	parto	un	buen	día.	Como	ya	habían	dado	el	toque	de	queda	y	era	demasiado
tarde	para	llamar	a	un	médico,	tuvo	que	ejercer	de	partero.	«El	momento	más	feliz	de
mi	 vida	—explicó	 en	 una	 entrevista	 de	 la	 posguerra—,	 fue	 cuando	 un	 niño	 nació
literalmente	 en	mis	 manos.	 Esto	 sucedió	 durante	 la	 destrucción	 final	 del	 gueto	 de
Varsovia.	La	atmósfera	en	la	ciudad	era	muy	tensa	y	el	terror	se	podía	mascar	en	el
ambiente.	 Los	 gendarmes	 alemanes	 y	 los	 chantajistas	 estaban	 buscando
exhaustivamente	 a	 los	 judíos	 que	 se	 habían	 escapado».	 Feliks	 les	 cuidó	 hasta	 el
levantamiento	 de	 Varsovia	 en	 1944,	 cuando	 Samuel	 Kenigswein,	 veterano	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial,	encabezó	su	propio	batallón.

En	 cualquier	 otra	 parte	 de	 la	 ciudad,	 otros	 rescatadores	 estaban	 también
recurriendo	 a	 artimañas	 cosméticas	 para	 disfrazar	 a	 los	 judíos,	 habiendo	 incluso
salones	de	belleza	especializados	en	trucos	más	elaborados.	Por	ejemplo,	 la	doctora
Mada	Walter	 y	 su	marido	 abrieron	 un	 extraordinario	 Institut	 de	Beauté	 en	 la	 calle
Marszalkowska,	donde	la	señora	Walter	daba	a	las	mujeres	judías	lecciones	acerca	de
cómo	parecer	arias	y	no	llamar	la	atención.

«Allí	 vi	 a	 una	 docena	 más	 o	 menos	 de	 mujeres	 desvestidas	 —atestiguó
Wladyslaw	 Smólski,	 un	 autor	 polaco	 y	miembro	 de	 la	 Zegota—.	Algunas	 estaban
sentadas	 bajo	 todo	 tipo	 de	 lámparas,	 otras,	 con	 crema	 en	 la	 cara,	 estaban	 siendo
sometidas	a	misteriosos	tratamientos.	Tan	pronto	como	vino	la	señora	Walter,	todas	se
agruparon	 en	 torno	 a	 ella,	 cogieron	 sillas,	 se	 sentaron	 y	 abrieron	 sus	 libros.
¡Comenzaba	 en	 ese	momento	 la	 enseñanza	 del	 catecismo!»[1]	 Aunque	 las	 mujeres
tenían	rasgos	semíticos,	cada	una	de	ellas	portaba	una	cruz	o	un	medallón	alrededor
de	su	cuello,	y	 la	señora	Walter	 les	enseñó	las	oraciones	cristianas	más	importantes
además	de	cómo	comportarse	en	la	iglesia	y	en	otros	acontecimientos	religiosos	para
pasar	 desapercibidas.	 Aprendieron	 a	 cocinar	 y	 a	 servir	 el	 cerdo,	 a	 preparar	 platos
tradicionales	polacos	y	a	pedir	un	vodka	casero	llamado	bimber.	Lo	normal	era	que,
cuando	 la	 policía	 paraba	 a	 los	 judíos	 por	 la	 calle,	 mirasen	 si	 el	 hombre	 estaba
circuncidado	y	obligasen	a	las	mujeres	a	recitar	el	Padrenuestro	y	el	Ave	María.

El	más	mínimo	detalle	podía	delatarles,	por	 lo	que	 la	 señora	Walter	dirigía	una
especie	 de	 escuela	 de	 protocolo.	 Protocolo	 para	 no	 ser	 detectados	 y	 que	 exigía	 la
combinación	 adecuada	 de	 maquillaje	 a	 la	 moda,	 gestos	 contenidos	 y	 costumbres
tradicionales	polacas.	Esto	significaba	evitar	todas	las	expresiones	judías	tales	como
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preguntar	 «¿De	 qué	 calle	 eres?»,	 en	 lugar	 de	 «¿De	 qué	 barrio	 eres?».	 Prestaban
especial	 atención	 a	 lo	 cotidiano	 y	 a	 lo	 común	 —la	 forma	 en	 que	 caminaban,
gesticulaban	y	actuaban	en	público—,	a	los	hombres	se	les	recordaba	que	se	quitasen
los	sombreros	en	 la	 iglesia	 (en	un	 templo	se	 los	hubieran	dejado	puestos)	y	 todo	el
mundo	aprendió	el	nombre	de	su	patrón	para	celebrar	su	día,	al	 igual	que	el	de	sus
amigos	y	familia.

El	cabello	debía	estar	apartado	de	la	frente,	recogido	o	cepillado	en	un	estilo	más
ario,	mientras	que	el	flequillo,	los	rizos	o	el	encrespado	podían	levantar	sospechas.	El
pelo	oscuro	necesitaba	decoloración	para	matar	un	poco	su	brillo,	pero	tampoco	debía
volverse	 muy	 pálido.	 A	 la	 hora	 de	 escoger	 ropa,	 la	 señora	 Walter	 aconsejaba	 lo
siguiente:	«Evitad	el	rojo,	amarillo,	verde	o	incluso	negro.	El	mejor	color	es	el	gris,	o
una	combinación	de	varios	colores	discretos.	Debéis	evitar	gafas	con	la	forma	que	se
ha	puesto	ahora	de	moda,	porque	enfatizan	los	rasgos	semíticos	de	vuestras	narices».
Algunas	narices	 semíticas	demasiado	obvias	exigían	una	«intervención	quirúrgica».
Por	 fortuna,	 la	 señora	Walter	 trabajaba	con	cirujanos	polacos	 (como	por	ejemplo	el
eminente	doctor	Andrzej	Trojanowski	y	sus	colegas)	que	dieron	una	nueva	forma	a
las	 narices	 judías	 y	 operaron	 a	 los	 hombres	 judíos	 para	 restaurar	 el	 prepucio,	 una
operación	controvertida,	a	causa	de	antiguas	tradiciones,	que	debía	mantenerse	en	el
mayor	de	los	secretos.[2]	A	lo	largo	de	la	historia,	«volver	a	poner	la	piel»,	como	lo
llamaban	los	romanos,	ha	salvado	a	muchos	judíos	perseguidos	de	ser	descubiertos,	y
la	Biblia	 informa	que	esta	práctica	se	remonta	al	año	168	a.	C.,	durante	el	 reino	de
Antioco	IV,	cuando	la	moda	grecorromana	de	acontecimientos	deportivos	nudistas	y
baños	públicos	surgió	en	Judea.	Los	hombres	judíos	que	deseaban	disfrazar	su	linaje
tenían	sólo	dos	opciones:	intentar	evitar	las	escenas	de	desnudez,	o	revestir	su	pene
mediante	un	peso	especial	conocido	como	Pondus	Judaeus	que	estiraba	el	prepucio
hasta	que	éste	cubría	de	nuevo	el	glande.	El	estiramiento	agrietaba	un	poco	 la	piel,
pero	 se	 formaban	 nuevas	 células	 para	 solucionar	 esto.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 esto
llevaba	su	tiempo,	dolía	y	no	siempre	era	fácil	de	esconder	pese	a	que	las	ropas	de	la
época	eran	muy	sueltas.	Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	mismo	efecto	podía
conseguirse	mediante	cirugía,	aunque,	por	supuesto,	la	literatura	médica	de	la	época
nazi	no	detalla	el	procedimiento.

En	los	círculos	dentro	de	los	círculos	de	la	vida	de	la	Resistencia,	seguro	que	Jan
conocía	 a	 los	 Walter;	 la	 decoloración	 y	 la	 receta	 que	 utilizaba	 Antonina	 pudo
perfectamente	 provenir	 de	 su	 salón.	 La	 señora	 Walter	 y	 su	 anciano	 marido
escondieron	a	los	judíos	de	cinco	en	cinco	en	su	propia	casa	y,	a	lo	largo	de	la	guerra,
ofrecían	 en	 el	 Institut	 de	Beauté	 «una	 cadena	 interminable»	 de	 ejemplos	 de	 «buen
aspecto».	En	los	años	posteriores,	la	señora	Walter	escribió	que	«el	hecho	accidental
de	 que	 ninguno	 de	 los	 habitantes	 de	 nuestro	 nido	 de	 los	 tiempos	 de	 guerra	 fuera
víctima	 de	 un	 desastre	 dio	 lugar	 a	 una	 leyenda	 supersticiosa	 que	 aumentaba
continuamente	el	flujo	de	invitados».	De	hecho,	explicó,	sus	acciones	eran	un	simple
vudú	 de	 compasión:	 «El	 sufrimiento	 se	 aferró	 a	 mí	 como	 un	 encantamiento	 que
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elimina	todas	las	diferencias	entre	amigos	y	extraños.»[3]
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Capítulo	26

La	primavera	se	acercaba	furtivamente	y	la	naturaleza	quedaba	suspendida	entre	las
estaciones.	La	nieve	se	derretía	y	un	paisaje	urbano	verde	y	 lleno	de	plantas	surgía
durante	 el	 día,	 pero	 por	 la	 noche	 la	 tierra	 se	 volvía	 a	 congelar	 y	 la	 luz	 de	 la	 luna
iluminaba	 los	 paseos	 convirtiéndolos	 en	 caminos	 plateados.	 Los	 animales	 que
hibernaban	 todavía	 se	 encontraban	 acurrucados	 bajo	 la	 tierra,	 esperando	 con
incertidumbre.	 La	 gente	 de	 la	 casa	 y	 los	 animales	 percibían	 cómo	 se	 alargaba	 el
periodo	de	luz,	y	cuando	se	colaba	en	el	interior	una	ráfaga	de	aire,	llevaba	en	ella	el
dulce	olor	musgoso	que	emana	de	la	tierra	viva.	La	fina	capa	rosa	de	la	copa	de	los
árboles	 prometía	 capullos	 ondulados,	 señal	 inequívoca	 de	 que	 estaba	 llegando	 la
primavera,	 justo	a	 tiempo.	El	mundo	animal	 se	 estaba	preparando	para	 su	 fiesta	de
cortejo	 y	 emparejamiento,	 duelos	 y	 bailes,	 amamantar	 y	 excavar,	 disfraces	 y
cobertizos.	 En	 definitiva,	 el	 destartalado	 retorno	 de	 la	 vida	 confusa,	 burbujeante	 y
alborotadora.

Pero	 la	 primavera	 que	 flotaba	 en	 el	 exterior	 llegaba	 cuando	 la	 guerra	 se	 había
vuelto	 aún	 más	 violenta.	 Para	 la	 gente	 en	 consonancia	 con	 la	 naturaleza	 y	 las
cambiantes	estaciones,	especialmente	para	los	granjeros	o	los	cuidadores	de	animales,
la	 guerra	 enganchaba	 el	 tiempo	 en	 un	 alambre	 de	 espino	 y	 les	 forzaba	 a	 vivir	 en
simple	cronicidad	en	lugar	de	regidos	por	el	tiempo	verdadero,	el	del	trigo,	el	lobo	y
la	nutria.

Confinada	en	la	mullida	prisión	de	su	cama,	Antonina	se	levantaba	en	ocasiones
para	atravesar	cojeando	el	breve	espacio	que	le	separaba	de	su	balcón,	desde	el	cual
tenía	una	vista	amplia	y	podía	incluso	oír	el	poderoso	sonido	del	hielo	que	se	rompe
sobre	el	río	Vístula,	un	timbal	que	avisaba	del	final	del	invierno.	Postrada	en	la	cama,
el	mundo	se	había	ralentizado	dándole	tiempo	a	escribir	sus	memorias	y	brindándole
nuevas	perspectivas	acerca	de	algunas	cosas,	mientras	otras	estaban	fuera	del	alcance
o	 la	eludían.	Ryś	pasaba	más	 tiempo	sin	supervisión,	pero	ella	 le	consideraba	«más
capaz	y	responsable	de	lo	que	cualquier	niño	de	su	edad	debería	ser».

Los	chicos	más	mayores,	de	los	grupos	juveniles	que	ayudaban	a	la	Resistencia,
habían	comenzado	a	llegar	inesperadamente,	y	ni	Antonina	ni	Ryś	sabían	quién	iba	a
aparecer	ni	en	qué	momento;	aunque	Jan	tuviera	un	aviso,	solía	estar	fuera	trabajando
cuando	entraban	 flotando	como	nubes	o	 se	desvanecían	de	 la	misma	 forma.	Solían
quedarse	en	la	Casa	de	los	Faisanes	por	un	día	o	dos	para	luego	volverse	a	confundir
con	 los	 jóvenes	 varsovianos,	 con	Zbyszek,	 un	muchacho	 que	 se	 encontraba	 en	 los
primeros	puestos	de	 la	 lista	de	más	buscados	de	 la	Gestapo	y	que	se	quedaba	en	 la
casa	 durante	 semanas.	 Al	 ser	 el	 menos	 llamativo	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 casa,	 era
responsabilidad	de	Ryś	llevarles	las	comidas.

Antonina	y	Jan	nunca	hablaban	de	las	proezas	de	los	jóvenes	exploradores	delante
de	 Ryś,	 aunque	 algunos	 aparecían	 como	 un	 animal	 en	 peligro	 de	 extinción,
desapareciendo	 misteriosamente	 después.	 Para	 sorpresa	 de	 Antonina,	 a	 Ryś	 no
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parecían	 interesarle	mucho,	a	pesar	de	su	curiosidad	habitual.	¿Habría	creado	en	su
cabeza	 una	 historia	 acerca	 de	 ellos?	Deseando	 conocerla,	 le	 preguntó	 qué	 opinaba
sobre	los	jóvenes	visitantes,	por	ejemplo	sobre	Zbyszek.

—Oh,	mamá	—dijo	Ryś	en	el	tono	de	sufrimiento	que	reservan	los	niños	para	los
padres	 ignorantes—,	 ¡ya	 lo	 sé	 todo	 sobre	 eso!	 Un	 hombre	 puede	 comprender
perfectamente	 esas	 cosas.	 Nunca	 te	 he	 preguntado	 nada	 porque	 podía	 ver	 que
Zbyszek	y	tú	tenéis	secretos	que	no	queríais	compartir	conmigo.	¡Pero	no	me	importa
Zbyszek!	 Ahora	 tengo	mi	 propio	 amigo.	 De	 todas	 formas,	 si	 quieres	 saber	 lo	 que
opino	de	Zbyszek,	es	que	es	un	chico	estúpido.

Con	esas	palabras,	Ryś	salió	corriendo	de	la	habitación.
A	Antonina	no	le	sorprendían	sus	celos,	eran	normales	en	cualquier	chico	de	su

edad,	pero	le	preocupaba	el	hecho	de	que	Ryś	parecía	haberse	vuelto	más	reservado
últimamente,	pensaba	ella,	y	mucho	menos	hablador.	Se	dio	cuenta	de	que	algo	había
captado	su	atención	y	se	preguntó	de	qué	se	trataba.	La	única	respuesta	que	le	vino	a
la	mente	 tenía	 que	 ver	 con	 su	 nuevo	 amigo,	 Jerzyk	Topo,	 el	 hijo	 de	 un	 carpintero
cuya	familia	se	había	mudado	recientemente	a	un	apartamento	para	el	personal	en	el
terreno	 del	 zoo.	 Antonina	 encontró	 que	 Jerzyk	 era	 educado	 y	 amable,	 unos	 pocos
años	mayor	que	Ryś,	mañoso	con	las	herramientas,	un	chico	que	aprendía	el	oficio	de
su	padre.	Ryś	admiraba	su	habilidad	con	la	madera,	los	dos	compartían	un	interés	en
construir	cosas	y,	puesto	que	vivían	al	lado,	jugaban	juntos	todos	los	días.	Desde	su
torreón	del	segundo	piso,	Antonina	les	veía	a	veces	construyendo	formas	secretas	y
hablando	constantemente.	Le	alegraba	que	su	hijo	hubiese	encontrado	un	compañero
de	juegos.

Entonces,	un	día,	cuando	los	chicos	se	habían	marchado	al	colegio,	la	madre	de
Jerzyk	apareció	por	la	casa	y	preguntó	nerviosa	a	Antonina	si	podía	hablar	con	ella	en
privado.	Antonina	 la	 guió	 hasta	 su	 habitación	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Según	 el	 relato	 de
Antonina,	la	señora	Topo	explicó:

—Los	chicos	no	saben	que	estoy	aquí,	¡no	se	lo	digas!	La	verdad	es	que	no	sé	por
dónde	empezar…

Antonina	comenzó	a	preocuparse:	¿qué	había	hecho	su	hijo?
Entonces,	la	señora	Topo	dijo	atropelladamente:
—Les	estuve	escuchando	a	hurtadillas,	estoy	segura	de	que	ellos	no	me	vieron.	Sé

que	es	una	cosa	terrible	de	hacer,	pero	no	pude	evitar	seguir	una	vez	que	comprendí
lo	que	estaban	planeando.	Tenía	que	saberlo	todo.	Así	que	les	escuché	en	silencio,	y
me	 quedé	 muy	 sorprendida.	 No	 sabía	 si	 reír	 o	 llorar.	 Cuando	 se	 marcharon
desconocía	 cómo	 actuar,	 así	 que	 pensé	 que	 lo	mejor	 sería	 venir	 aquí	 a	 hablar	 con
usted.	Tal	vez	las	dos	juntas	podremos	llegar	a	alguna	conclusión.

Antonina	se	alarmó.	¿Podría	 la	señora	Topo	estar	 reaccionando	exageradamente
ante	una	travesura	de	los	niños?	Con	la	esperanza	de	que	así	fuera,	dijo:

—Tu	hijo	es	un	chico	tan	bueno.	Estoy	segura	de	que	no	haría	nada	para	hacerte
daño.	Y	Ryś	es	todavía	tan	pequeño…	De	acuerdo,	le	vigilaré	con	más	detenimiento;

www.lectulandia.com	-	Página	145



pero	¿qué	es	exactamente	lo	que	han	hecho	nuestros	chicos?
—No	han	hecho	nada	malo…	todavía,	pero	están	planeando	algo	grande.
Antonina	escribió	que	«se	me	cayó	el	alma	a	los	pies»	cuando	la	señora	Topo	le

explicó	 que	 había	 escuchado	 a	 los	 chicos	 comprometiéndose	 a	 expulsar	 a	 los
alemanes,	 cosa	 que	 consideraban	 un	 deber	 patriótico.	 Primero	 iban	 a	 poner	 una
bomba	en	un	almiar	que	había	junto	a	un	almacén	alemán	de	armas	cerca	de	la	valla
del	zoo.

—Y	debajo	del	colchón	de	Jerzyk	—prosiguió	 la	señora	Topo—,	he	encontrado
una	de	sus	toallas,	con	grandes	letras	que	rezan	«¡Hitler	kaput!».	Quieren	colgar	esta
toalla	en	la	puerta	principal	del	zoológico,	porque	hay	tantos	alemanes	pasando	por
aquí	todo	el	tiempo	que	de	ese	modo	podrán	leerla.	¿Qué	podemos	hacer?	Quizá	su
marido	puede	hablar	con	ellos	y	explicarles	que	son	muy	jóvenes	para	luchar,	y	que	si
continúan	 con	 su	 plan	 nos	 pondrán	 a	 todos	 en	 peligro…	 Pero	 ¿qué	 crees	 que
deberíamos	hacer?

Antonina	 escuchó	 en	 silencio,	 intentando	 asimilar	 y	 posteriormente	 analizar	 las
preocupantes	 noticias	 que	 encontraba	 nobles	 y	 al	mismo	 tiempo	 absurdas.	 Suponía
que	 Ryś	 habría	 ideado	 el	 plan	 cuando	 escuchaba	 a	 escondidas	 a	 los	 exploradores,
puesto	 que	 éstos	 planeaban	 sabotajes	 similares.	Hasta	 ahora,	 no	 llamar	 la	 atención
con	respecto	al	ajetreo	del	zoo	se	había	convertido	en	todo	un	arte,	como	si	estuvieran
durmiendo	sobre	una	bomba.	Lo	último	que	necesitaban	era	unos	niños	colgando	una
bandera	roja.

También	se	preguntó	cómo	pudo	habérsele	escapado	este	plan	de	Ryś,	cómo	había
calculado	 tan	 mal	 su	 capacidad	 para	 comprender	 el	 mundo	 adulto	 de	 las
consecuencias,	cuando	pensaba	que	podía	contar	con	la	absoluta	discreción	de	su	hijo
y	 con	 su	 propia	 capacidad	 para	 calibrar	 su	 madurez.	 Su	 enfado	 con	 él	 y	 consigo
misma	se	convirtió	rápidamente	en	tristeza	cuando	se	dio	cuenta	de	que	en	lugar	de
alabar	 su	 valentía	 y	 decirle	 que	me	 había	 hecho	 sentir	muy	 orgullosa,	 tendría	 que
castigarle	y	contarle	a	su	padre	que	había	robado	algunos	explosivos,	quizás	incluso
debía	avergonzarle	delante	de	su	amigo.	Sabía	que	Jan	se	pondría	furioso.

—Sí	—le	dijo	a	la	señora	Topo—,	pediré	a	Jan	que	hable	con	los	niños.	Mientras
tanto,	es	mejor	quemar	la	toalla	cuanto	antes.

Aquella	tarde	escuchó	a	sus	hombres,	padre	e	hijo,	hablar	con	tranquilidad	en	un
tono	casi	militar:

—Espero	 que	 sepas	 ver	 que	 no	 te	 estoy	 tratando	 como	 un	 niño,	 sino	 como	 un
soldado	—le	dijo	Jan,	apelando	al	deseo	natural	de	su	hijo	de	que	le	tomasen	en	serio,
como	harían	con	un	adulto—.	Yo	soy	un	oficial	en	esta	casa,	soy	tu	líder.	En	el	campo
de	acción	militar,	debes	hacer	únicamente	lo	que	yo	te	ordene	y	nada	por	tu	cuenta.	Si
quieres	continuar	teniendo	esta	relación	conmigo,	tienes	que	jurar	que	no	harás	nada
sin	 que	 yo	 lo	 sepa.	 Esta	 acción	 que	 has	 planeado	 con	 Jerzyk	 entra	 dentro	 de	 la
categoría	de	«anarquía»	y	«arbitrariedad»	y	debes	ser	castigado	por	ello,	del	mismo
modo	que	lo	serías	en	el	ejército	real.
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Pero	¿qué	tipo	de	castigo	debía	imponer	un	padre	en	el	papel	de	líder	militar	a	un
pequeño	hijo	en	el	papel	de	soldado?	El	riesgo	no	se	ve	de	la	misma	forma	a	los	ojos
de	 un	 niño,	 ni	 éste	 puede	 considerar	 tan	 a	 largo	 plazo	 las	 consecuencias	 de	 un
acontecimiento.	El	castigo	funciona	sólo	si	las	dos	partes	lo	encuentran	justo,	siendo
la	justicia	la	regla	de	oro	de	la	infancia.	Por	ello,	Jan	añadió:

—Tal	vez	desees	sugerir	tú	la	forma	en	que	debería	castigarte.
Ryś	lo	pensó	seriamente.
—…	Puedes	azotarme	—propuso	al	fin.
Y	se	supone	que	así	lo	hizo	Jan,	porque	Antonina,	al	rememorar	la	escena	en	su

diario,	la	remató	escribiendo	simplemente:	«Y,	con	esta	pequeña	conclusión,	nuestra
propia	Resistencia	familiar	privada	dejó	de	existir».
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Capítulo	27

En	la	primavera	de	1943,	Antonina	se	levantó	por	fin	de	la	cama,	en	consonancia	con
las	marmotas,	los	murciélagos,	los	erizos,	las	mofetas	y	los	lirones	que	habían	estado
hibernando.	 Antes	 de	 la	 guerra,	 le	 había	 encantado	 el	 murmullo	 del	 zoo	 en	 la
primavera,	 con	 sus	 ruidosas	 idas	 y	 venidas	 y	 sus	 aleluyas,	 especialmente	 por	 la
noche,	en	 la	ciudad	silenciosa,	cuando	 los	 sonidos	asilvestrados	se	escapan	del	zoo
como	si	éste	fuera	una	máquina	de	discos	gigante.	La	colisión	del	tiempo	animal	con
el	tiempo	de	la	ciudad	producía	un	ritmo	poco	convencional	del	que	ella	disfrutaba	y
acerca	 del	 cual	 escribía	 frecuentemente,	 como	 en	 esta	 ensoñación	 de	 su	 cuento
infantil	sobre	los	linces,	Rysie:

Cuando	la	noche	primaveral	envuelve	Varsovia	en	un	abrigo	oscuro,	y	los	carteles
deslumbrantes	y	luminosos	siembran	las	oscuras	calles	con	reflejos	alegres,	cuando	el
silencio	 de	 la	 ciudad	 durmiente	 es	 interrumpido	 por	 la	 bocina	 de	 un	 coche
noctámbulo,	en	la	orilla	derecha	del	Vístula,	entre	los	sauces	llorones	y	los	álamos,	se
escuchan	 los	 sonidos	 secretos	 de	 lo	 salvaje	 y	 el	 ruido	 penetrante	 de	 la	 jungla.	 Se
puede	oír	una	marcha	compuesta	por	lobos,	hienas,	chacales	y	dingos.	El	rugido	de
un	 león	que	 se	despereza	aterroriza	a	 la	vecina	población	de	monos.	Los	asustados
pájaros	que	pían	muertos	de	miedo	sobre	los	estanques	mientras	que,	en	su	jaula,	Tofi
y	 Tufa	 [crías	 de	 lince]	 entonan	 una	 serenata	 de	 añoranza.	 Su	 maullido	 de	 notas
agudas	y	penetrantes	 se	alza	 sobre	otros	 sonidos	nocturnos	del	 zoológico.	Lejos	de
los	lugares	vírgenes	del	mundo,	pensamos	en	el	reinado	de	la	Madre	Naturaleza	y	en
los	 secretos	que	aún	esperan	ser	descubiertos,	mientras	compartimos	el	planeta	con
nuestros	compañeros	los	animales.

Mientras	 todavía	el	 frío	se	aferraba	al	aire	y	sentía	 los	músculos	ateridos	por	el
desuso,	vivía	en	un	mundo	de	ropa	interior	de	lana,	gruesos	jerséis	y	medias	calientes.
Tambaleándose	por	 la	casa	con	un	bastón,	debía	aprender	a	caminar	de	nuevo.	Sus
rodillas	temblaban	y	las	cosas	se	escapaban	de	entre	sus	dedos.	De	nuevo	un	bebé	que
gatea	después	de	 todos	esos	años,	 se	sentía	encorsetada	por	Magdalena	y	 los	otros,
quienes	le	permitían	ser	una	niña	enfermiza	que	protestaba	acerca	de	su	familia,	pero
también	 que	 se	 enojaba	 consigo	 misma	 y	 se	 «sentía	 tan	 avergonzada	 e	 inútil».
Durante	 tres	 meses,	 otras	 personas	 habían	 hecho	 su	 trabajo,	 le	 habían	 atendido	 y
cuidado,	e	incluso	ahora,	ansiosa	por	recuperar	su	papel	en	las	tareas	de	la	casa,	no
podía	manejarlas.	«¿Qué	clase	de	mujer	soy?»,	se	reprendía	a	sí	misma.	Siempre	que
le	escuchaban	decir	algo	por	el	estilo,	Magdalena,	Nunia	o	Maurycy	contraatacaban:

—¡Ya	 es	 suficiente!	 Te	 estamos	 ayudando	 por	 puro	 egoísmo.	 ¿Qué	 demonios
haríamos	 sin	 ti?	Tu	única	 tarea	 ahora	 es	ponerte	 fuerte.	 ¡Y	darnos	órdenes!	Hemos
echado	 de	 menos	 tu	 energía,	 tu	 ingenio	 y,	 de	 acuerdo,	 a	 veces	 incluso	 tu
comportamiento	atolondrado.	¡Diviértenos	de	nuevo!

Entonces	 Antonina	 se	 reía,	 se	 animaba,	 y	 poco	 a	 poco	 daba	 cuerda	 a	 la
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maquinaria	de	 la	peculiar	casa,	como	si	ésta	 fuese	un	reloj	antiguo.	Escribió	que	 la
vigilaban	constantemente:	«no	permitían	que	me	fatigase,	que	tuviese	hambre,	frío	o
me	 preocupase»,	 y	 a	 cambio	 ella	 les	 dio	 las	 gracias	 por	 «malcriarme	 como	 nadie
nunca	lo	había	hecho».	Esas	palabras	son	lo	máximo	que	ha	escrito	jamás	acerca	de
ser	huérfana.	Siempre	presentes	en	su	ausencia,	sus	padres	muertos	pertenecían	a	los
acontecimientos	que	no	se	mencionaban,	a	una	pena	anterior	a	 las	palabras,	cuando
tan	sólo	tenía	nueve	años,	un	final	en	manos	de	los	bolcheviques	demasiado	terrible
para	que	una	niña	 se	 recree	 en	 él.	Pudieron	haber	 atormentado	 sus	 recuerdos,	 pero
nunca	los	menciona	en	sus	memorias.

Los	 amigos	 de	 Antonina	 la	 abrigaban	 y	 animaban	 a	 curarse	 mediante	 reposo.
Sintiéndose	querida	en	ese	círculo	tan	íntimo,	cada	día	se	encontraba	mejor	y	a	veces
«incluso	me	 olvidaba	 de	 la	 ocupación»	 y	 de	 su	 «tremendo	 deseo	 de	 que	 la	 guerra
acabase	pronto».

Jan	continuaba	marchándose	temprano	de	casa	y	regresando	poco	antes	del	toque
de	queda	y,	aunque	los	habitantes	de	la	casa	nunca	le	veían	en	el	trabajo,	en	casa	le
encontraban	de	mal	genio	e	intranquilo.	Para	que	su	vida	fuera	vivible,	Jan	revisaba	y
volvía	a	revisar	cada	ritual	y	cada	rutina,	responsabilidad	esta	muy	importante,	puesto
que	el	menor	caos,	olvido	o	impulso	les	podría	descubrir.	No	es	de	sorprender,	pues,
que	 el	 enorme	 esfuerzo	 le	 hiciera	 volverse	más	 estricto	 y	 comenzase	 a	 dirigirse	 a
ellos	como	sus	«soldados»	y	a	Antonina	como	su	«ayudante».

Jan	 mandaba	 en	 la	 casa	 y	 los	 Invitados	 no	 podían	 desobedecerle,	 pero	 la
atmósfera	 comenzó	 a	 agriarse	 porque,	 como	 dictador	 volátil,	 aparentemente	 Jan
creaba	tensión	en	la	vida	diaria	ya	que	gritaba	frecuentemente	a	Antonina,	a	pesar	de
los	esfuerzos	de	ésta	para	agradarle.	En	su	diario,	Antonina	escribió	que	«él	estaba
siempre	alerta,	cargaba	en	sus	hombros	todas	las	responsabilidades	y	nos	protegía	de
los	 terribles	 acontecimientos	 revisándolo	 todo	 concienzudamente.	 A	 veces	 nos
hablaba	como	si	fuéramos	sus	soldados	[…]	Era	frío	y	esperaba	más	de	mí	que	del
resto	 de	 la	 gente	 de	 nuestra	 casa	 […]	 El	 alegre	 ambiente	 familiar	 había
desaparecido».

Antonina	añadía	que	nada	de	lo	que	hacía	parecía	lo	suficientemente	bueno	para
Jan,	nada	 le	hacía	sentirse	orgulloso	de	ella.	Decepcionarle	constantemente	 le	hacía
desdichada.	Con	el	tiempo,	sus	leales	y	enfadados	Invitados	dejaron	de	hablar	a	Jan	o
de	 establecer	 contacto	 visual	 con	 él.	 Odiaban	 cómo	 la	 trataba	 pero,	 no	 queriendo
enfrentarse	a	él,	le	borraban	del	mapa.	A	Jan	le	enfurecía	su	protesta	silenciosa	y	se
quejaba	de	la	desobediencia	civil	en	el	hogar	y,	de	todas	formas,	¿por	qué	le	culpaban
y	le	excluían	a	él?

—¡Oídme	 todos!	Me	 ignoráis	 tan	 sólo	 porque	 critico	 un	 poco	 a	 Punia	—dijo,
utilizando	uno	de	sus	apodos	cariñosos	para	ella	(Pequeña	Gata	Salvaje	o	Gatito	de
los	Matorrales)—.	 ¡No	me	 lo	merezco!	 ¿Pensáis	 que	 no	 tengo	 voz	 y	 voto	 en	 esta
casa?	¡Punia	no	siempre	tiene	razón!

—Estás	fuera	todo	el	día	—le	contestó	Maurycy	calmadamente—.	Soy	consciente
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de	que	tu	vida	fuera	de	esta	casa	está	llena	de	todo	tipo	de	peligros	y	trampas.	Pero
eso	también	la	hace	interesante.	La	situación	de	Tola	es	distinta	—añadió	utilizando
otro	 de	 los	 apodos	 de	Antonina—.	Me	 recuerda	 a	 un	 soldado	 que	 está	 siempre	 de
servicio	en	el	campo	de	batalla.	Tiene	que	estar	alerta	todo	el	tiempo.	¿Cómo	puedes
no	entender	esto	y	reñirle	porque	de	vez	en	cuando	es	un	poco	despistada?

Una	tarde	de	marzo,	el	ama	de	llaves	gritó	desde	la	cocina:
—¡Dios	mío!	¡Fuego!	¡Fuego!
Antonina	 miró	 por	 la	 ventana	 y	 pudo	 ver	 un	 enorme	 champiñón	 de	 humo	 y

llamas,	 un	 incendio	 que	 estaba	 devorando	 la	 zona	 del	 zoo	 donde	 se	 encontraba	 el
almacén	alemán.	Una	 ráfaga	de	viento	 extendía	 el	 fuego	como	si	 fuera	miel	por	 el
tejado	del	cuartel.	Antonina	cogió	su	abrigo	de	piel	y	corrió	afuera	para	examinar	los
edificios	del	zoo	y	la	granja	de	peletería,	que	estaba	muy	cerca	de	las	llamas.

Un	 soldado	 alemán	 pedaleaba	 con	 rapidez	 hacia	 la	 casa.	 Desmontó	 y	 dijo
enfadado:

—¿Has	provocado	tú	este	incendio?	¿Quién	vive	aquí?
Antonina	miró	su	duro	rostro	y	sonrió.
—¿No	 lo	 sabe?	—preguntó	 amablemente—.	 Aquí	 vive	 el	 director	 del	 antiguo

Zoo	 de	 Varsovia.	 Yo	 soy	 su	 mujer.	 Y	 somos	 demasiado	 responsables	 como	 para
gastar	una	broma	del	estilo	de	provocar	un	incendio.

Es	 difícil	 mantener	 la	 ira	 cuando	 te	 responden	 con	 educación,	 por	 lo	 que	 el
soldado	se	calmó.

—De	acuerdo,	pero	los	edificios	esos	de	allí…
—Sí.	 Nuestros	 antiguos	 empleados	 ocupan	 dos	 pequeños	 apartamentos.	 Son

gente	agradable	que	conozco	y	en	quien	confío.	Estoy	segura	de	que	ellos	no	lo	han
hecho.	¿Por	qué	iban	a	arriesgar	sus	vidas	para	quemar	un	estúpido	almiar?

—Bueno,	algo	lo	ha	provocado	—respondió	él—.	No	ha	sido	un	rayo	caído	del
cielo.	¡Alguien	ha	tenido	que	provocar	este	incendio!

Antonina	le	miró	con	una	expresión	inocente.
—¿No	 lo	 sabe?	 Estoy	 casi	 segura	 de	 saber	 quién	 ha	 provocado	 el	 incendio	—

comentó.
El	asombrado	alemán	aguardó	a	que	aclarase	el	misterio.
Antonina	continuó	en	un	tono	amistoso	y	tranquilo.	Palabras	en	alemán	que	rara

vez	utilizaba	surgían	de	lo	más	profundo	de	su	memoria.
—Los	soldados	llevan	a	sus	novias	a	aquel	lugar	todo	el	tiempo.	Los	días	siguen

siendo	muy	 fríos,	 y	 resulta	 acogedor	 sentarse	 en	 el	 heno.	 Lo	más	 probable	 es	 que
hubiese	 una	 pareja	 aquí	 hoy,	 se	 fumasen	 un	 cigarrillo	 y	 dejaran	 la	 colilla	 allí…	 el
resto	ya	se	lo	puede	imaginar	por	lo	que	está	viendo.

A	pesar	de	su	escaso	alemán,	él	la	entendió	perfectamente	bien	y	se	echó	a	reír.
Dirigiéndose	a	la	casa,	hablaron	de	otras	cosas.
—¿Qué	les	ocurrió	a	los	animales	del	zoo?	—quiso	saber	el	hombre—.	Teníais	el

decimosegundo	 elefante	 nacido	 en	 cautividad.	 Lo	 leí	 en	 el	 periódico.	 ¿Dónde	 está
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ahora?
Antonina	le	explicó	que	Tuzinka	sobrevivió	a	 los	primeros	días	de	bombardeos,

por	 lo	 que	 Lutz	 Heck	 se	 la	 había	 llevado	 a	 Königsberg	 junto	 con	 otros	 animales.
Cuando	se	estaban	acercando	al	porche,	vieron	a	dos	policías	alemanes	llegar	con	una
moto	 que	 tenía	 un	 sidecar.	 El	 soldado	 les	 contó	 toda	 la	 historia,	 tras	 lo	 cual	 los
hombres	se	rieron	a	mandíbula	batiente.	Luego	entraron	todos	a	escribir	un	informe.

Poco	después	sonó	el	teléfono	y	escuchó	una	severa	voz	alemana.
—Le	 llamo	de	 la	Gestapo.	—Después	 habló	 demasiado	 rápido	 para	 que	 ella	 lo

comprendiese,	pero	entendió	las	palabras	«¿fuego?»	y	«¿con	quién	estoy	hablando?».
—El	 almiar	 se	 ha	 incendiado	—dijo	 lo	mejor	 que	 pudo—.	 Se	 ha	 quemado	 un

edificio.	Vino	un	camión	de	bomberos	y	ahora	todo	está	bien.	La	policía	alemana	ya
ha	estado	aquí	y	ha	escrito	un	informe.

—¿Dice	que	ya	han	investigado?	¿Todo	está	bien?	De	acuerdo.	Danke	schön.
Su	 mano	 temblaba	 tanto	 que	 le	 resultó	 difícil	 colgar	 el	 auricular.	 Empezó	 a

asimilar	todos	los	acontecimientos	de	la	última	hora	y	los	revivió	dentro	de	su	cabeza
para	asegurarse	de	que	había	hecho	y	dicho	lo	correcto.	Cuando	no	había	moros	en	la
costa,	los	Invitados	salieron	de	su	escondite	y	la	abrazaron,	alabando	su	valentía.	En
su	diario,	escribió	que	se	«moría	de	ganas	por	contárselo	ajan».

Durante	 la	 cena,	 Jan	 escuchó	 toda	 la	 historia,	 pero	 en	 lugar	 de	 la	 deseada
aprobación,	se	quedó	silencioso	y	pensativo.

—Todos	sabemos	que	nuestra	Punia	es	un	prodigio	—dijo—.	Pero	me	sorprende
que	 todos	 estéis	 tan	 entusiasmados	 con	 este	 acontecimiento.	 Ella	 ha	 actuado
exactamente	como	espero	que	lo	haga.	Ahora	dejadme	que	os	explique	lo	que	quiero
decir	desde	el	punto	de	vista	psicológico.	Todos	sabéis	por	nuestras	historias	del	zoo
de	antes	de	la	guerra	que	siempre	que	yo	tenía	un	problema	serio	con	un	animal,	bien
porque	estaba	enfermo,	no	comía	o	era	demasiado	salvaje,	le	adjudicaba	ese	animal	a
Punia.	Y	 hacía	 bien,	 porque	 nadie	 les	 trata	 como	 ella.	 ¿Por	 qué	 os	 estoy	 contando
esto?	No	es	para	vendérosla,	ni	para	demostrar	lo	maravillosa	que	es	o	lo	enamorado
que	 estoy	 de	 ella,	 o	 para	 hacerle	 sentir	 bien.	 Todos	 sabemos	 que,	 incluso	 de	 niña,
Punia	vivía	rodeada	de	muchos	animales	y	se	identificaba	con	ellos.	Es	como	si	fuera
porosa.	 Casi	 es	 capaz	 de	 leer	 sus	 mentes.	 Le	 resulta	 facilísimo	 averiguar	 lo	 que
preocupa	a	sus	amigos	animales.	Quizá	sea	porque	les	trata	como	personas.	Pero	ya	la
habéis	 visto.	 Sin	 previo	 aviso,	 ¡puede	 perder	 su	 naturaleza	 de	 Homo	 sapiens	 y
transformarse	en	una	pantera,	un	tejón	o	una	rata	almizclera!

—Bueno,	 como	 artista	 que	 trabaja	 con	 animales	 —dijo	 Magdalena,	 riendo—,
tengo	un	ojo	que	no	falla	para	estas	cosas,	y	siempre	he	dicho	que	Antonina	es	una
joven	leona.

Jan	prosiguió:
—Posee	un	don	muy	meticuloso	y	especial,	una	forma	de	observar	y	comprender

a	 los	 animales	 que	 no	 es	 frecuente	 y	 que,	 a	 buen	 seguro,	 no	 es	 normal	 en	 una
naturalista	sin	formación.	Se	trata	de	algo	único,	de	un	sexto	sentido.
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Antonina	escuchó	con	orgullo	el	sorprendente	discurso	de	su	marido,	un	festín	de
halagos	tan	extenso	e	infrecuente	que	inmediatamente	después	lo	reflejó	palabra	por
palabra	 en	 su	 diario,	 añadiendo:	 «Hablaba	 de	mis	 talentos,	 me	 alababa	 delante	 de
otras	personas.	 ¡Esto	nunca	había	sucedido	antes!	 […]	¿¡Lo	decía	en	serio!?	Me	ha
llamado	“boba”	 tantas	veces	que	ya	pensaba	que	era	mi	 segundo	nombre».	—Digo
todas	 estas	 cosas	—prosiguió	 Jan—	 para	 explicaros	 un	 poco	 cómo	 reaccionan	 los
animales	en	las	distintas	situaciones.	Sabemos	cuán	cautelosos	pueden	llegar	a	ser	los
animales	 salvajes,	 lo	 rápido	 que	 se	 asustan	 si	 su	 instinto	 les	 avisa	 de	 que	 han	 de
defenderse.	Cuando	perciben	a	un	extraño	en	su	territorio,	se	vuelven	agresivos	para
protegerse	 a	 sí	mismos.	No	 obstante,	 en	 el	 caso	 de	Punia,	 es	 como	 si	 este	 instinto
estuviera	 ausente,	 impidiendo	 que	 se	 asuste	 de	 otros	 animales,	 tengan	 éstos	 dos	 o
cuatro	patas.	Tampoco	transmite	miedo.	Esa	combinación	puede	convencer	a	la	gente
o	 a	 los	 animales	 que	 tenga	 alrededor	 de	 que	 no	 la	 ataquen.	 Especialmente	 a	 los
animales,	que	son	mejores	 telépatas	que	 los	seres	humanos	y	pueden	 leer	 las	ondas
mentales	 de	 los	 otros.	Cuando	nuestra	Punia	 irradia	 un	 calmado	y	 amistoso	 interés
por	sus	animales…	funciona	como	una	especie	de	pararrayos	de	su	miedo,	lo	absorbe,
lo	neutraliza.	A	través	de	su	reconfortante	tono	de	voz,	de	sus	dulces	movimientos,	de
la	 forma	 en	 que	 su	 mirada	 les	 hace	 sentirse	 seguros,	 transmite	 confianza	 en	 su
capacidad	 para	 protegerlos,	 curarlos,	 alimentarlos	 y	 todo	 lo	 demás.	 Espero	 que
comprendáis	 lo	que	quiero	decir:	Punia	es	capaz	de	 transmitir	ondas	de	calma	y	de
comprensión.	Los	seres	humanos	no	somos	tan	sensibles	como	los	animales	en	este
sentido,	pero	todo	el	mundo	puede	sacar	partido	de	estas	ondas	invisibles	en	mayor	o
menor	medida,	 dependiendo	 de	 la	 sensibilidad	 de	 su	 sistema	 nervioso.	 Creo	 que	 a
algunas	 personas	 se	 les	 da	 mejor	 captar	 esas	 señales,	 y	 opino	 que	 esto	 no	 tiene
ninguna	 conexión	 con	 la	 capacidad	 intelectual.	 Puede	 que	 incluso	 sean	 más
receptivos	 los	 organismos	 más	 primitivos.	 Si	 utilizamos	 nomenclatura	 científica,
podremos	 preguntar:	 ¿qué	 clase	 de	 transmisor	 psíquico	 es	 Punia	 y	 qué	 tipo	 de
mensaje	está	enviando?

Jan	parece	haber	estado	influido	por	Friedrich	Bern-haed	Marby	(1882-1966),	un
ocultista,	astrólogo	y	antinazi	que	combinaba	la	tradición	oculta	de	las	runas	nórdicas
con	los	principios	científicos	de	su	época:

El	hombre	es	un	receptor	sensible	y	un	transmisor	de	ondas	y	rayos	cósmicos,	los
cuales	estimularon	la	totalidad	del	universo	y	cuya	naturaleza	específica,	así	como	su
efecto,	dependen	de	influencias	planetarias,	magnetismo	terrestre	y	la	forma	física	del
paisaje.[1]

Si	 Jan	 viviese	 hoy	 en	 día,	 conocería	 el	 papel	 de	 las	 «neuronas	 espejo»	 en	 el
cerebro,	 unas	 células	 especiales	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 corteza	 parietal	 y	 que	 se
activan	justo	antes	de	que	una	persona	mueva	la	mano	para	coger	una	piedra,	de	un
paso	 adelante	 o	 empiece	 a	 sonreír.	 Sorprendentemente,	 las	 mismas	 neuronas	 se
activan	cuando	hacemos	algo	o	vemos	a	alguien	haciendo	eso	mismo,	provocando	en
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ambos	 casos	 sentimientos	 similares.	Aprender	 de	 nuestros	 errores	 no	 es	 tan	 seguro
como	 aprender	 de	 los	 de	 otro,	 lo	 cual	 nos	 ayuda	 a	 descifrar	 el	 mundo	 de	 las
intenciones	 y	 hace	 posible	 nuestra	 vida	 social.	 El	 cerebro	 ha	 desarrollado	 formas
inteligentes	de	espiar	o	de	escuchar	a	hurtadillas	en	momentos	de	riesgo,	de	descifrar
la	 alegría	 o	 el	 dolor	 de	 otro	 rápidamente,	 y	 todo	 esto	 en	 forma	 de	 sensaciones
detalladas,	 sin	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 las	 palabras.	 Sentimos	 lo	 que	 vemos,
experimentamos	a	los	otros	como	si	fueran	parte	de	nosotros.

—Es	gracioso	—continuó	Jan—,	no	es	una	niña,	no	es	tonta,	pero	su	relación	con
las	demás	personas	 tiende	a	ser	muy	 ingenua;	cree	que	 todo	el	mundo	es	sincero	y
bondadoso.	Punia	sabe	que	también	hay	gente	malvada	a	su	alrededor	y	los	reconoce
desde	lejos.	Pero	no	cree	de	verdad	que	puedan	hacerle	daño.	Otra	característica	de
Punia	 es	 su	 modo	 de	 observar	 lo	 que	 hay	 a	 su	 alrededor	 y	 darse	 cuenta	 de	 cada
pequeño	detalle.	Vio	a	los	soldados	llevar	a	sus	chicas	a	aquel	almiar,	y	sabiendo	lo
soez	que	es	el	sentido	del	humor	alemán,	lo	empleó	en	esta	situación	concreta.	No	se
preocupó	por	 su	 escaso	 conocimiento	 del	 idioma,	 porque	 su	 voz	y	 su	 discurso	 son
muy	musicales	y	 tranquilizadores.	Su	 instinto	y	 su	 intuición	 le	dijeron	 lo	que	 tenía
que	 hacer	 exactamente.	 Y,	 por	 supuesto,	 su	 aspecto	 fue	 una	 buena	 baza.	 Es	 alta,
delgada,	rubia:	la	mujer	alemana	ideal,	el	tipo	nórdico.	Estoy	seguro	de	que	eso	fue
un	gran	punto	 a	 su	 favor.	Pero	 si	 queréis	 saber	 lo	 que	pienso	del	 resultado	de	 esta
tragicomedia,	considero	que	los	alemanes	encontraron	la	explicación	de	Punia	acerca
de	lo	que	había	destruido	sus	edificios	muy	conveniente.	Les	proporcionó	una	excusa
para	no	investigar	todos	los	robos	que	han	tenido	lugar	allí.	El	fuego	fue	una	forma
fácil	de	ocultar	un	crimen.	Si	realmente	hubieran	querido	castigar	a	alguien,	Punia	no
lo	hubiera	 tenido	 tan	 fácil.	No	quiero	criticar	a	vuestra	heroína.	Punia	ha	hecho	un
trabajo	magnífico.	Actuó	de	forma	muy	inteligente	y	me	alegro	de	poder	confiar	en
ella,	pero	prefiero	mirar	las	cosas	desde	un	punto	de	vista	más	cínico.

Jan	hizo	que	la	pesadilla	de	Antonina	sonase	relativamente	poco	importante	y	que
su	reacción	pareciera	fría	y	calculadora,	tal	vez	como	imaginaba	que	hubiera	sido	la
suya	propia.	Por	muy	dotada	y	competente	que	fuera	Antonina,	ésta	reverenciaba	y	se
sometía	 a	 Jan,	 muchas	 veces	 se	 sentía	 inútil	 y	 estaba	 perpetuamente	 intentando
encontrarse	 a	 la	 altura	 de	 las	 expectativas	 de	 su	marido	y	ganar	 su	 aprobación.	En
ocasiones	 Ryś,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 su	 padre,	 decía	 gruñendo	 que,	 al	 ser	 un
hombre,	incluso	él	podía	comprender	las	cosas	mejor	que	una	atolondrada	mujer.	No
obstante,	Antonina	se	muestra	en	su	diario	como	alguien	que	se	sentía	profundamente
querida	 por	 Jan,	 Ryś	 y	 sus	 Invitados	 y	 como	 un	 complemento	 fundamental	 de	 su
marido,	a	quien	ella	consideraba	estricto	con	todo	el	mundo,	consigo	mismo	más	que
con	nadie.	También	estaba	de	acuerdo	con	él	acerca	de	los	modos	sutiles	en	que	todos
los	 animales	 se	 comunican.	 Tras	 el	 pequeño	 discurso	 de	 Jan	 con	 respecto	 a	 sus
procesos	mentales,	encontró	difícil	conciliar	el	sueño.	¡Tantos	halagos	delante	de	sus
amigos!	Era	algo	tan	infrecuente	como	una	luz	en	el	invierno	polaco.

«Jan	tiene	razón,	la	reacción	de	los	soldados	alemanes	a	mis	ondas	telepáticas	fue
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similar	a	la	de	los	animales	del	zoo»,	reflexionó	Antonina	en	su	diario.	Contaba	con
gran	cantidad	de	episodios	místicos	en	su	pasado,	cuando	estaba	segura	de	que	podía
construir	 un	 vínculo	 invisible	 con	 los	 animales,	 hacerles	 escuchar	 sus	 peticiones,
poner	freno	a	sus	temores,	confiar	en	ella.	Según	Antonina,	su	primera	experiencia	de
este	tipo	tuvo	lugar	cuando	era	niña	y	pasaba	todo	su	tiempo	libre	en	los	establos,	con
los	briosos	caballos	purasangre,	y	desde	que	podía	recordar	los	animales	siempre	se
habían	 tranquilizado	 en	 su	 presencia.	 Quizá	 su	 inusual	 grado	 de	 empatía	 y	 sus
sentidos	 siempre	 alerta	 formaban	 parte	 de	 una	 sensibilidad	 animal	 que	 heredan
algunas	 personas,	 y	 que,	 en	 este	 caso,	 las	 experiencias	 de	 su	 infancia	 habían
alimentado.	También	es	importante	tener	en	cuenta	que	los	niños	cuyos	vínculos	con
sus	padres	no	son	fuertes,	como	le	sucedió	a	Antonina	en	su	niñez,	a	veces	establecen
vínculos	con	la	naturaleza.

Aquella	noche,	se	mantuvo	despierta	meditando	acerca	del	delgado	velo	entre	las
personas	 y	 los	 animales,	 una	 frontera	 casi	 inexistente	 pero	 que	 la	 gente	 veía	 como
«una	Muralla	 China	 simbólica»,	 una	 que	 ella,	 por	 otra	 parte,	 consideraba	 trémula,
casi	 invisible.	 «Si	 no,	 ¿por	 qué	 humanizamos	 a	 los	 animales	 y	 animalizamos	 a	 los
seres	humanos?».	Durante	horas,	Antonina	pensó	en	la	gente	y	en	los	animales,	y	en
lo	 poco	 que	 había	 evolucionado	 la	 psicología	 animal	 en	 comparación	 con	 otras
ciencias	como	la	química	y	la	física.	«Todavía	caminamos	con	los	ojos	cerrados	por
el	 laberinto	 del	 enigma	 psicológico	 —pensó—.	 Pero,	 quién	 sabe,	 quizás	 un	 día
descubramos	 los	 secretos	 del	 comportamiento	 animal,	 quizás	 un	 día	 podamos
dominar	 nuestros	 instintos	 más	 sombríos».	 Mientras	 tanto,	 Antonina	 y	 Jan
condujeron	su	propio	estudio	 informal	a	 lo	 largo	de	 la	guerra,	viviendo	en	cercanía
con	 mamíferos,	 reptiles,	 insectos,	 pájaros	 y	 una	 galería	 de	 personas.	 ¿Por	 qué,	 se
preguntaba	 a	 sí	 misma,	 «los	 animales	 pueden	 en	 ocasiones	 atenuar	 sus	 formas
violentas	en	sólo	unos	pocos	meses	mientras	que	los	humanos,	a	pesar	de	que	llevan
refinándose	 durante	 siglos,	 son	 capaces	 de	 volverse	 rápidamente	más	 salvajes	 que
cualquier	bestia»?

www.lectulandia.com	-	Página	154



Capítulo	28	

1943

A	medida	que	la	seguridad	fluía	y	refluía	durante	la	guerra,	incluso	un	comentario	de
lo	más	 inofensivo	 podía	 provocar	 problemas	 impensables.	 A	Antonina	 y	 a	 Jan	 les
llegó	el	rumor	de	que	uno	de	los	guardas	del	zoo	había	visto	a	Magdalena	y	estaba
hablando	 por	 ahí	 de	 la	 famosa	 escultora	 que	 se	 escondía	 en	 la	 casa.	 Pese	 a	 que
Antonina	pensaba	que	el	guarda	era	«decente,	 incluso	bondadoso,	después	de	 todo,
no	había	llamado	a	la	Gestapo»,	se	preocupaba	de	que	una	conversación	descuidada
llegase	a	 los	oídos	equivocados	y	el	castillo	de	naipes	de	 la	casa	del	zoo	se	viniera
abajo.	 «¿Lo	 sabía	 ya	 la	Gestapo?	—Se	preguntaba	 a	 sí	misma—.	 ¿Era	 cuestión	de
días?».	 El	 chantaje	 mayor	 o	 menor,	 abundante	 en	 Varsovia,	 también	 suponía	 una
amenaza	paralizante.	Gracias	en	parte	a	la	popularidad	del	mercado	negro	antes	de	la
guerra	 y	 a	 la	 facilidad	 que	 la	 gente	 tenía	 para	 allanarse	 el	 camino	 con	 pequeñas
propinas	y	sobornos,	Varsovia	se	había	convertido	rápidamente	en	una	ciudad	repleta
de	 depredadores	 y	 de	 presas	 de	 todos	 los	 tamaños,	 incluidos	 los	 decentes	 y	 los
sobornables,	 los	 indecentemente	 insobornables,	 el	 elemento	 criminal	más	 duro,	 los
visitantes	oportunistas,	la	gente	sometida	por	el	miedo,	los	simpatizantes	de	los	nazis
y	los	que	corrían	riesgos	que	ponían	en	peligro	sus	vidas	y	las	de	otros	como	si	fueran
antorchas	 encendidas.	 De	 modo	 que,	 por	 el	 momento,	 parecía	 más	 conveniente
esconder	a	los	Invitados	en	otra	parte.	La	señora	Dewitzowa,	quien	había	ejercido	de
maestra	con	Jan	antes	de	la	guerra,	ofreció	un	sitio	a	Magdalena	y	a	Maurycy	en	su
casa	de	las	afueras,	pero	tras	unas	pocas	semanas,	asustada,	los	devolvió	asegurando
que	unos	extraños	recelosos	habían	empezado	a	vigilar	su	casa.	«¿Podrían	las	afueras
ser	más	peligrosas	que	Varsovia?»,	se	preguntaba.	Quizá	lo	fueran,	pero	sospechaba
de	algo	más	sutil	que	eso,	un	síntoma	de	cómo	vive	la	gente	con	miedo	e	inseguridad.

Emanuel	Ringelblum	escribió	acerca	de	la	«psicosis	del	miedo»	que	mucha	gente
sentía	cuando	escapaba	a	la	parte	aria:

Son	los	riesgos	imaginarios,	[la]	supuesta	vigilancia	por	parte	del	vecino,	portero,
jefe	o	viandante,	los	que	constituyen	los	mayores	peligros,	puesto	que	el	judío	[…]	se
delata	 a	 sí	 mismo	 al	 mirar	 en	 todas	 las	 direcciones	 para	 ver	 si	 alguien	 le	 está
vigilando,	por	 la	 expresión	nerviosa	de	 su	 rostro,	por	 la	 asustada	mirada	de	animal
cazado,	oliendo	peligro	de	cualquier	tipo	en	todas	partes.[1]

Incluso	 si	 para	 otros	 daba	 Antonina	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 tranquila,	 sus
escritos	muestran	a	una	mujer	asaltada	con	frecuencia	por	la	preocupación	y	golpeada
por	el	miedo.	Era	consciente	de	que	se	había	creado	la	imagen	de	pilar	de	la	casa,	e
insistía	 en	 que	 el	 ambiente	 «cálido,	 amistoso,	 casi	 terapéutico»	 que	 reinaba	 allí
inspiraba	 una	 seguridad	 que	 sólo	 era	 imaginaria.	 Cierto,	 la	 casa	 del	 zoo
proporcionaba	 un	 entorno	 espacioso	 para	 los	 Invitados,	 que	 no	 estaban	 forzados	 a
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vivir	 confinados	 entre	muros	 o	 hacinados	 en	 algún	 húmedo	 escondite	 subterráneo.
Pero	a	medida	que	los	nazis	estrechaban	cada	vez	más	el	cerco,	el	juego	de	mirar	a
otro	lado	y	burlar	a	la	muerte	se	convertía	en	el	arte	de	hacer	que	las	posibilidades	se
materializasen	 y	 las	 señales	 fueran	 constantemente	 vigiladas.	 Según	 la	 sabiduría
popular	polaca:

Un	cuadro	que	se	cae	de	 la	pared,	 los	 ruidos	detrás	de	una	ventana,	una	escoba
que	se	cae	sin	causa	alguna,	el	sonido	de	un	reloj	donde	no	hay	ninguno.	Una	mesa
que	suena	como	si	se	fuera	a	romper,	una	puerta	que	se	abre	sola:	todas	estas	cosas
presagian	una	muerte	próxima.[2]

Conseguir	 estar	 seguros	 conllevaba	 muchas	 molestias,	 tales	 como	 tener	 que
comprar	 con	 frecuencia	 y	 en	 pequeñas	 cantidades	 para	 no	 llamar	 demasiado	 la
atención,	o	secar	parte	de	la	ropa	dentro	de	casa,	puesto	que	nadie	se	atrevía	a	tender
fuera	 una	 colada	 que	 no	 podía	 pertenecer	 a	 nadie	 de	 la	 casa.	 Inevitablemente,	 el
miedo	 invadía	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 como	 guardas	 de
zoológico,	 los	 Żabiński	 comprendían	 la	 vigilancia	 y	 a	 los	 depredadores;	 en	 un
pantano	de	víboras,	uno	calcula	cada	paso	que	da.	Moldeados	como	estaban	todos	por
la	gravedad	de	 la	guerra,	no	siempre	estaba	claro	quién	podía	considerarse,	 fuera	o
dentro,	leal	o	chaquetero,	depredador	o	presa.

Al	principio,	nadie	conocía	el	secreto	del	escondite	en	el	zoo,	por	 lo	que	 tenían
que	 conseguir	 alimentos	 suficientes	 e	 improvisar	 las	 huidas	 por	 sí	 mismos.	 Por
fortuna,	 descubrieron	 que	 una	 vieja	 amiga,	 Janina	 Buchholtz,	 era	 un	 miembro
importante	 de	 la	 Zegota.	 Durante	 la	 ocupación,	 Janina	 trabajó	 oficialmente	 como
traductora	 registrada	 para	 la	 notaría	 pública,	 la	 oficina	 donde	 Antonina	 se	 había
detenido	para	conocer	 las	últimas	noticias	 tras	visitar	el	zoológico	bombardeado	en
1939.	Debido	a	que	manejaba	multitud	de	documentos,	solicitudes	y	peticiones,	 los
papeles	 se	 caían	 de	 las	 mesas,	 se	 apilaban	 en	 las	 estanterías,	 se	 alzaban	 como
precarias	estalagmitas	en	el	suelo	y	daban	la	impresión	de	estar	por	todas	partes.	La
pesadilla	de	un	burócrata,	el	revoltijo	camuflaba	la	verdadera	existencia	de	la	oficina
como	centro	neurálgico	de	la	Resistencia	donde	se	falsificaban	documentos	arios,	se
buscaban	 apartamentos	 seguros,	 se	 enviaban	 mensajeros,	 se	 distribuía	 dinero,	 se
planificaban	sabotajes	y	se	enviaban	cartas	a	personas	de	otros	guetos.	Los	contactos
recibían	sus	instrucciones	y	archivaban	los	informes	en	su	oficina,	lo	cual	significaba
que	 por	 allí	 pasaba	 mucha	 gente,	 pero,	 como	 en	 el	 caso	 de	 los	 Żabiński,	 Janina
perfeccionó	 el	 arte	 de	 ocultar	 cosas	 a	 simple	 vista,	 en	 este	 caso	 entre	 el	 suficiente
caos	 como	 para	 hacer	 que	 los	 nazis	 fisgones	 se	 lo	 pensaran	 dos	 veces,	 reacios	 a
escudriñar	 entre	 las	 polvorientas	 pilas	 de	 documentos.	 Como	 recordaba	 un
superviviente,	 los	 nazis	 «pretendían	 conseguir	 paso	 a	 paso,	 por	medio	 de	 decretos
entrelazados,	 la	 creación	 de	 un	 sistema	de	 informes	 y	 documentación	 que	 volviese
imposible	cualquier	tipo	de	complot	y	que	localizara	a	cada	uno	de	los	habitantes	de
la	 ciudad	 con	 la	 precisión	 adecuada».	 Esto	 exigía	 la	 elaboración	 de	 identidades,
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documentos	y	procedencias	falsas	para	las	personas	en	la	clandestinidad,	porque	los
polacos	católicos,	quienes	en	su	mayoría	vivían	en	edificios	de	apartamentos,	podían
obtener	documentos	eclesiásticos	o	municipales	de	antes	de	la	guerra,	incluyendo	los
certificados	 de	 nacimiento,	 bautizo,	matrimonio,	 impuestos,	 defunción	 y	 herencias.
Los	documentos	nuevos	a	veces	implicaban	papeles	«sólidos»,	que	pudiesen	resistir	a
las	 investigaciones	de	 la	Gestapo	y	otras	veces,	unos	que	 fueran	 frágiles	 (llamados
lipne,	 derivado	 de	 la	 palabra	 para	 «tilo»	 y	 que	 más	 tarde	 derivó	 en	 la	 expresión
«mentiras	 piadosas»),	 pues	 no	 se	 verían	 sometidos	 a	 un	 escrutinio	 tan	 minucioso.
Gunnar	Paulsson	explica	el	proceso	de	la	siguiente	forma:

Convertirte	 en	 un	 homo	 novus	 no	 sólo	 requería	 la	 creación	 de	 una	 nueva
identidad	sino	que	uno	debía	cortar	todo	vínculo	con	la	contaminada	identidad	previa.
Por	tanto,	tenías	que	mudarte.	Era	entonces	cuando	podía	desaparecer	tu	yo	anterior,
mientras	que	el	nuevo	se	registraba	del	modo	habitual	en	el	nuevo	alojamiento	[…]
Debías	des-registrarte	en	el	registro	del	barrio	antiguo,	recibiendo	a	cambio	un	cupón.
Posteriormente,	 te	 registrabas	 con	 el	 administrador	 del	 edificio	 del	 lugar	 nuevo	 y
recibías	otro	cupón.	Había	que	llevar	 los	dos	cupones	al	registro	 local	dentro	de	un
determinado	 periodo	 de	 gracia,	 como	 prueba	 de	 que	 estabas	 registrado	 […]	 Para
romper	 la	 cadena	 de	 evidencia	 era	 necesario	 haber	 falsificado	 un	 cupón	 de	 des-
registro,	el	cual	debía	estar	documentado	en	los	archivos	de	la	oficina	de	registro.

Afortunadamente,	 Janina	 trabajaba	 en	 la	 oficina	 de	 registro,	 donde	 podía	 crear
identidades	e	 infiltrar	 informes	que	 las	 respaldasen.	Algunas	personas	decían	haber
nacido	en	la	Unión	Soviética,	o	ser	hijos	de	musulmanes	polacos,	o	haber	perdido	sus
documentos	en	el	incendio	de	una	iglesia	acontecido	antes	de	1939;	otros	asumían	la
identidad	de	un	ciudadano	que	vivía	en	el	extranjero	o	que	había	muerto.	Todo	esto
exigía	 falsificación	 y	 sutileza,	 así	 como	 generar,	 infiltrar	 y	 alterar	 los	 informes	 en
largas	cadenas	de	evidencia,	de	ahí	las	elevadas	montañas	de	papel	de	su	oficina.	En
1941,	cuando	Hans	Frank	decretó	que	se	emitiesen	carnets	de	identidad	(Kennkarte)
con	un	número	de	 serie	 y	 la	 huella	 dactilar,	 los	 funcionarios	 se	 las	 arreglaron	para
mantener	el	proceso	paralizado	hasta	1943,	aprovechando	entonces	para	hacer	carnets
de	 identidad	 falsos.	 Multitud	 de	 personas	 parecían	 haber	 perdido	 de	 repente	 sus
informes.	Tanto	 los	oportunistas	codiciosos	como	los	especialistas	de	 la	Resistencia
confeccionaron	 tantos	 pasaportes	 y	 demás	documentos	 que	para	 el	 verano	de	 1943
incluso	la	oficina	de	Ziegler	estimaba	que	el	15	por	ciento	de	los	carnets	de	identidad
y	 el	 25	 por	 ciento	 de	 los	 permisos	 de	 trabajo	 eran	 falsos.	 Una	 única	 célula	 de	 la
Zegota	se	atribuía	el	haber	emitido	de	cincuenta	a	cien	documentos	diarios,	papeles
que	 abarcaban	 un	 amplio	 espectro,	 desde	 certificados	 de	 nacimiento	 y	 defunción
hasta	carnets	de	identidad	de	oficiales	de	rango	inferior	de	las	SS	y	la	Gestapo.	Janina
describía	 a	 sus	 clientes	 como	 gente	 que	 «caminaba	 por	 arenas	 movedizas».[3]	 —
Tengo	suerte…	puedo	hacer	maravillas	—le	comentó	orgullosa	a	su	amiga	y	colega
Barbara	 Basia	 Temkin-Berman,	 mientras	 sonreía	 y	 daba	 golpecitos	 con	 su	 dedo
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torcido	 sobre	 la	mesa	 de	 café	 a	modo	 de	 protección	 contra	 la	mala	 suerte.[4]	Alta,
corpulenta	 y	 anciana,	 Janina	 siempre	 llevaba	 faldas	 negras	 que	 se	 asemejaban	 a	 la
toga	 de	 una	 priora,	 un	 peculiar	 sombrero	 con	 velo	 atado	 bajo	 su	 barbilla	 y	 un
manguito.	Las	gafas	se	deslizaban	por	su	nariz	alargada	y	estrecha,	sobre	unos	ojos
que	 rebosaban	 tal	 calidez	 que	 la	 gente	 solía	 referirse	 a	 ella	 como	 «la	 persona	más
bondadosa	que	he	conocido	nunca»	o	«la	protectora	perpetua	de	los	desamparados».
[5]	En	la	doble	conspiración	consistente	en	luchar	contra	los	alemanes	y	proteger	a	los
judíos,	Janina	trabajaba	mano	a	mano	con	Basia,	quien	antes	de	la	guerra	había	sido
psicologa	y	que	físicamente	era	todo	lo	contrario	a	ella:	una	mujer	pequeña,	esbelta,
nerviosa	y	volátil	que	siempre	llevaba	un	viejo	abrigo	color	vino,	una	boina	negra	y
un	velo	para	ocultar	sus	rasgos	semíticos.

Janina	y	Basia	se	veían	todos	los	días	en	la	oficina	de	la	calle	Miodowa	o	en	el
café	 seguro	 para	 los	 gatos	 del	 número	 24	 de	 la	 misma	 calle,	 y	 juntas	 fraguaban
contactos	con	las	monjas	y	los	curas,	los	trabajadores	ferroviarios,	profesores,	dueños
de	 puestos	 en	 el	 mercado,	 tenderos,	 criadas,	 conductores	 de	 tranvía,	 granjeros,
esteticistas,	 ingenieros,	 funcionarios	 y	 secretarias	 (que	 estuviesen	 dispuestos	 a
eliminar	 a	 gente	 de	 los	 archivos	 públicos	 o	 a	 emitir	 certificados	 falsos).	 Y,	 por
supuesto,	 con	 el	 director	 del	 zoológico	 y	 su	 esposa.	 Un	 día	 Janina	 habló	 con	 los
líderes	 de	 la	 Resistencia	 acerca	 del	 riesgo	 que	 corría	 Magdalena	 en	 el	 zoo	 y	 su
decisión,	 aunque	 inquietante,	 tenía	 sentido	 para	 Antonina	 y	 Jan.	 Maurycy
permanecería	en	la	casa	del	zoo	y	Magdalena	se	alojaría	con	un	ingeniero	amigo	de
Janina	que	vivía	en	Saska	Kçpa,	la	parte	oriental	del	río,	en	una	zona	encantadora	que
contaba	 con	 un	 parque	 lleno	 de	 estatuas:	 La	 bailarina,	 Ritmo	 y	 la	 desnuda	 y
voluptuosa	 Bañista.	 Era	 un	 barrio	 de	 edificios	 públicos	 neoclásicos,	 viviendas
modernistas	recién	construidas	y	rodeadas	de	arbustos	y	casas	vanguardistas	hechas
de	cemento	y	cristal	en	el	periodo	de	entreguerras.

Al	principio,	el	zoo	tan	sólo	había	sido	un	refugio	temporal,	una	estación	rápida
en	 la	 elaborada	 línea	 de	 ferrocarril	 de	 la	 Resistencia.	 Jan	 y	 Antonina	 escondían
únicamente	a	amigos	y	conocidos	pero	posteriormente,	cuando	empezaron	a	trabajar
con	 Janina,	 «las	 cosas	 se	 volvieron	más	 organizadas»,	 como	 Jan	 lo	 definía	 con	 su
modesta	 forma	de	 explicar	 las	 cosas.	Lo	que	 quería	 decir	 realmente	 es	 que,	 con	 la
ayuda	de	la	Resistencia,	aumentó	sus	esfuerzos	y	comenzó	a	correr	riesgos	enormes.

De	todos	 los	Invitados	que	se	fueron	de	 la	casa	del	zoo,	a	quien	más	echaba	de
menos	Antonina	era	a	«la	vivaz	Magdalena,	 rebosante	de	energía	y	 risas».	Las	dos
tenían	una	extraordinaria	amistad,	como	si	 fueran	al	mismo	tiempo	dos	niñas	y	dos
adultas	maduras,	 compartiendo	 tanto	 lo	más	 íntimo	como	 lo	profesional.	Tanto	 Jan
como	Antonina	admiraban	a	Magdalena	como	artista,	pero	 también	 la	consideraban
una	amiga	optimista,	divertida	y	generosa.	Según	Antonina,	perder	a	Magdalena	fue
físicamente	doloroso,	 incluso	cuando	su	partida	significó	 la	posibilidad	de	acoger	a
otro	Invitado,	de	salvar	otra	vida.	Jan	y	Antonina	prometieron	visitar	a	Magdalena	en
Saska	Kepa	tanto	como	les	fuera	posible,	y	Maurycy,	que	no	podía	circular	de	forma
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segura	por	la	ciudad,	se	preguntó	si	su	despedida	se	contaría	por	meses,	años	o	para
siempre	y	«le	resultó	especialmente	dura».

A	 finales	 de	 junio	 de	 1943,	 Jan	 y	 Antonina	 supusieron	 que	 nadie	 les	 había
delatado	 a	 la	 Gestapo	 y,	 con	 precaución,	 volvieron	 a	 aceptar	 Invitados.	 Janina	 les
envió	a	una	joven	amiga	suya,	Aniela	Dobrucka,	quien	tenía	«buen	aspecto»,	manera
de	describir	a	alguien	con	fuertes	rasgos	arios.	En	su	caso,	esta	característica	le	había
permitido	pasar	un	tiempo	vendiendo	pan	y	cruasanes	en	las	calles,	mientras	que	por
las	noches	se	alojaba	con	una	anciana	excéntrica.	A	Antonina	 le	gustó	esta	 joven	y
valiente	mujer	de	cabellos	oscuros,	ojos	azul	marino	y	una	personalidad	«al	mismo
tiempo	dulce	y	traviesa».	Llegada	a	Varsovia	proveniente	de	un	pueblo	de	granjeros,
Aniela	 había	 luchado	 para	 costearse	 sus	 estudios	 en	 la	 Universidad	 de	 Lwow.	 Su
verdadero	 nombre	 era	 Rachela	 Auerbach,	 pero	 éste	 quedó	 enterrado	 por	 la
Resistencia,	 en	 la	 cual	 las	 identidades	 se	 desvanecían	 y	 uno	 adoptaba	 nuevos
nombres,	apariencias	y	tareas,	tal	y	como	se	exigía.

La	emigrante	polaca	Eva	Hoffman	describe	de	forma	conmovedora	el	terremoto
psíquico	 que	 supuso	 despojarse	 de	 su	 nombre:	 «No	 han	 pasado	 muchas	 cosas,
excepto	 un	 pequeño	 y	 sísmico	 cambio.	 La	 tergiversación	 de	 nuestros	 nombres	 les
aleja	 un	 poco	 de	 nosotros,	 pero	 supone	 un	 espacio	 por	 el	 que	 se	 cuela	 el	 duende
infinito	 de	 la	 abstracción».	 De	 pronto	 ni	 su	 nombre	 ni	 el	 de	 su	 hermana	 existían,
aunque	«eran	 tan	nuestros	como	nuestros	ojos	y	manos».	Los	nuevos	nombres	eran
«etiquetas	 identificativas,	 señales	 incorpóreas	 que	 mostraban	 objetos,	 los	 cuales
resultábamos	 ser	 mi	 hermana	 y	 yo.	 Caminamos	 hacia	 nuestros	 asientos	 en	 una
habitación	 llena	de	 rostros	desconocidos,	con	nombres	que	nos	hacen	desconocidas
para	nosotras	mismas».

Aniela	tuvo	la	suerte	de	abandonar	el	gueto	antes	de	que	llegasen	peores	tiempos.
Dedicó	 su	 vida	 a	 intentar	 conseguir	 comida	 para	 las	 personas	 hambrientas	 y	 a	 su
trabajo	en	el	hospital	y	en	la	biblioteca.	Fue	una	de	las	poas	personas	que	conocían	el
secreto	de	las	lecheras.	En	la	sección	del	gueto	dedicada	a	los	talleres,	la	carpintería
de	 la	 OBW	 (Ostdeutsche	 Bauwerkstütte)	 estaba	 administrada	 por	 alemanes	 que
obligaban	a	los	verdaderos	dueños	judíos	a	seguir	manteniéndola	en	funcionamiento.
Uno	de	los	hermanos	que	la	llevaban,	Alexander	Landau,	pertenecía	a	la	Resistencia
y	 contrataba	 a	muchos	 de	 sus	miembros,	 supuestamente	 como	 artesanos	 formados,
aunque	 su	 carencia	 de	 conocimientos	 en	 carpintería	 no	 resultaba	 siempre	 fácil	 de
ocultar.	La	carpintería	Halmann,	en	el	número	68	de	la	calle	Nowolipki,	empleaba	a
otros	supuestos	carpinteros,	y	las	casas	que	se	les	asignaban	acabaron	siendo	el	centro
de	 la	 Organización	 para	 la	 Lucha	 Judía.	 Al	 emplear	 a	 tantas	 personas,	 estos	 dos
talleres	evitaron	su	deportación,	alojaron	a	otras	en	situación	de	clandestinidad	y	se
convirtieron	en	sedes	para	escuelas	y	en	el	centro	de	gran	cantidad	de	actividad	de	la
Resistencia.

Tan	 sólo	 un	mes	 después	 de	 que	 los	 alemanes	 ocupasen	Polonia,	 el	 historiador
Ringelblum	concibió	la	idea	de	un	archivo,	pues	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	estaba
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sucediendo	 no	 tenía	 precedente	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 y	 de	 que	 alguien
debería	informar	detalladamente	de	los	hechos	y	dar	fe	del	indescriptible	sufrimiento
y	de	la	crueldad.	Aniela	ayudó	a	Ringelblum	con	los	archivos,	aunque	Janina	leía	los
documentos	primero	y	los	ocultaba	durante	un	tiempo	bajo	la	tapicería	del	gran	sofá
de	su	oficina.	Posteriormente,	este	grupo	clandestino	de	archiveros,	cuyo	nombre	en
clave	era	Oneg	Shabat	(ya	que	se	reunían	los	sábados),7	ocultaba	los	documentos	en
cajas	y	en	lecheras	del	taller	de	Halmann.	En	1946,	los	supervivientes	que	peinaban
las	 ruinas	 del	 gueto	 encontraron	 todas	 las	 lecheras	 salvo	 una,	 repletas	 de
descripciones	 minuciosas	 escritas	 en	 yiddish,	 polaco	 o	 hebreo	 y	 que	 ahora	 se
encuentran	en	el	Instituto	Judío	de	Varsovia.

Pasado	 un	 tiempo,	 Aniela	 llevó	 a	 la	 casa	 del	 zoo	 a	 su	 amiga	 Genia	 (Eugenia
Sylkes),	que	había	organizado	las	escuelas	secretas	del	gueto,	luchado	en	el	ejército
de	 la	 Resistencia	 y	 ayudado	 a	 planificar	 el	 levantamiento	 del	 gueto.	 Finalmente
capturada	y	forzada	a	subir	a	un	tren	con	rumbo	a	Treblinka,	su	marido	y	ella	saltaron
de	éste	cerca	de	Otwock	cuando	estaba	aminorando	su	marcha	en	una	vía	muerta	para
permitir	el	paso	de	otro	tren	(algunos	vagones	tenían	ventanas	cubiertas	con	alambre
de	 espino	 que	 se	 podía	 cortar	 o	 puertas	 que	 se	 podían	 forzar).	 En	 una	 entrevista
después	de	la	guerra	con	el	White	Eagle-Mermaid	de	Londres,	Genia	recordó	que	tras
el	salto	me	encontraba	agotada	y	muerta	de	hambre,	pero	tenía	demasiado	miedo	para
acercarme	a	 los	edificios	 […]	No	encontraba	a	mi	marido	y	 lentamente,	yendo	por
carreteras	secundarias,	 llegué	a	Lublin.	Después	de	un	par	de	días	decidí	 regresar	a
Varsovia.	Viajé	con	obreros	y	alcancé	el	Casco	Antiguo	por	la	mañana	temprano.	Mi
prima,	mujer	de	un	polaco,	se	ocultaba	con	una	tal	señora	Kowalska.	Me	dirigí	allí	y
me	recibieron	como	si	fuese	un	fantasma	que	llegaba	del	otro	mundo.	Cené,	tomé	un
baño	y	me	fui	a	la	cama.	Unos	pocos	días	después,	cuando	finalmente	pude	ponerme
en	pie,	me	dieron	ropa	y	me	dirigí	al	número	1	de	la	calle	Miodowa	para	ver	a	Janina
Buchholtz	de	la	Zegota.	Allí	obtuve	documentos	y	dinero.	Posteriormente,	el	marido
de	mi	prima	me	consiguió	una	habitación	en	la	calle	Chtodna,	en	el	apartamento	de
un	policía	polaco.	Sólo	puedo	hablar	de	todas	estas	personas	que	me	ayudaron	con	la
mayor	admiración	y	con	un	enorme	cariño.

Cuando	 el	 apartamento	 del	 policía	 se	 volvió	 inseguro,	 Janina	 la	 envió	 al
zoológico,	donde,	oficialmente,	fue	la	modista	de	Antonina,	la	que	cosía	la	ropa	y	la
que	posteriormente,	cuando	Antonina	estaba	embarazada,	confeccionaba	los	pañales
y	la	ropa	de	bebé.	Alta	y	de	aspecto	ario,	con	una	pequeña	nariz	respingona,	podría
haber	pasado	desapercibida	 fácilmente,	pero	no	hablaba	bien	polaco,	por	 lo	que	en
público	 fingía	 ser	 muda	 o	 a	 veces	 estonia,	 como	 declaraban	 sus	 documentos.	 Su
mutismo	fingido	le	hacía	pertenecer	a	la	cuadrilla	de	personas	con	acentos	no	polacos
que	flotaba	por	la	ciudad,	silenciada	por	lo	innombrable.

www.lectulandia.com	-	Página	160



Capítulo	29

Poco	después	de	que	las	campanillas	se	marchitasen	con	la	primavera,	comenzaron	a
crecer	 montones	 de	 ajos	 de	 oso	 bajo	 la	 húmeda	 sombra	 de	 los	 árboles.	 De	 sus
pequeñas	 flores	 blancas	 emanaba	 un	 dulce	 aroma	 que	 penetraba	 por	 las	 ventanas
abiertas	al	atardecer	y	sus	hojas	llegaban	a	medir	más	de	medio	metro	en	su	lucha	por
conseguir	luz.	Algunos	granjeros	llevaban	a	sus	ovejas	a	pastar	en	campos	de	ajos	de
oso	 para	 aromatizar	 su	 carne,	 y	 otros	 maldecían	 a	 sus	 vacas	 si	 los	 comían	 y
contaminaban	su	leche.	La	gente	de	la	localidad	empleaba	el	ajo	de	oso	en	pociones
rejuvenecedoras	y	en	cataplasmas	para	disminuir	la	fiebre	alta,	atenuar	el	ardor,	secar
el	 acné,	 poner	 a	 punto	 el	 corazón	 o	 calmar	 la	 tos	 ferina.	 Pelaban	 los	 bulbos	 para
cocinar	y	preparaban	una	sopa	de	ajo	de	oso.

«El	 zoo	 se	 vio	 inmerso	 en	 una	 cálida	 noche	 de	 mayo	 —escribió	 Antonina,
bosquejando	 la	 escena	 en	 su	 diario—:	 los	 árboles	 y	 arbustos,	 la	 casa	 y	 la	 terraza,
estaban	 inundados	 por	 un	 color	 aguamarina	 pálido,	 por	 una	 luz	 de	 luna	 serena	 e
impasible.	Las	 ramas	de	 los	 arbustos	 de	 lilas	 se	 doblaban	por	 el	 peso	de	 las	 flores
marchitas.	Los	angulosos	y	geométricos	contornos	de	las	aceras	estaban	realzados	por
largas	 sombras	negras.	Los	 ruiseñores	piaban	 sus	melodías	primaverales	una	y	otra
vez,	ebrios	de	sus	propias	voces».	Los	habitantes	de	la	casa	del	zoo	estaban	sentados,
escuchando	un	concierto	de	piano	del	Hombre	Zorro,	perdidos	el	tiempo	y	la	realidad
en	un	mundo	compuesto	de	sombras	a	la	luz	de	las	velas	y	de	constelaciones	de	notas
que	 quedaban	 suspendidas	 en	 la	 oscuridad.	 «La	 silenciosa	 y	 romántica	 noche	 era
realzada	por	los	impetuosos	acordes	del	Estudio	en	Do	Menor	de	Chopin.	La	música
nos	hablaba	de	la	tristeza,	el	temor	y	el	terror	a	medida	que	flotaba	por	la	habitación	y
se	escapaba	por	la	ventana»,	recordaba	Antonina.

De	repente,	escuchó	un	suave	y	misterioso	crujido	que	venía	del	macizo	de	altos
malvones	 que	 se	 encontraba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 un	 ruido	 que	 ella	 misma
pareció	 descodificar	 de	 entre	 las	 notas.	 Cuando	 un	 búho	 ululó,	 intentando	 echar	 a
algo	o	a	alguien	de	su	nido	de	crías,	Antonina	captó	la	señal	y	se	lo	comentó	a	Jan
discretamente.	 Este	 salió	 a	 investigar.	 Al	 poco	 tiempo	 reapareció	 en	 el	 umbral,
haciéndole	un	gesto	a	su	mujer	para	que	se	acercase	a	él.

—Necesito	la	llave	de	la	Casa	de	los	Faisanes	—susurró.	Como	ama	de	casa,	ella
guardaba	las	llaves,	y	había	muchas	de	ellas:	algunas	eran	de	las	puertas	de	la	casa,
otras	de	los	edificios	del	zoo,	otras	de	puertas	que	ya	no	existían	y	otras	que	no	valían
para	mucho	pero	que	había	que	conservar.	La	llave	que	pedía	Jan	estaría	a	mano,	pues
la	empleaban	frecuentemente:	abrir	la	Casa	de	los	Faisanes	significaba	que	había	un
nuevo	Invitado.

Interrogándole	 en	 silencio	 con	 los	 ojos,	 Antonina	 le	 entregó	 a	 Jan	 la	 llave	 y
ambos	salieron	al	exterior,	donde	vieron	a	dos	muchachos	que	se	intentaban	ocultar
detrás	 de	 los	 matorrales.	 Jan	 susurró	 que	 aquellos	 miembros	 de	 una	 célula	 de
sabotajes	 de	 la	 Resistencia	 habían	 prendido	 fuego	 a	 unos	 depósitos	 de	 gasolina
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alemanes	y	necesitaban	esconderse	urgentemente.	Les	habían	dicho	que	corriesen	al
zoo	y,	aunque	Antonina	no	lo	sabía,	Jan	les	había	estado	esperando	toda	la	tarde,	cada
vez	 más	 preocupado.	 Al	 reconocer	 a	 los	 anfitriones,	 los	 chicos	 salieron	 de	 su
escondite.

—Nos	hemos	escondido	durante	horas	entre	los	arbustos	que	hay	cerca	de	la	casa,
porque	podíamos	oír	a	gente	que	hablaba	alemán	—dijo	uno	de	los	dos.

Jan	les	explicó	que	el	buen	tiempo	atraía	a	 la	policía	militar	que	visitaba	el	zoo
para	 dar	 largos	 paseos.	 Varios	 de	 ellos	 se	 habían	 marchado	 hacía	 tan	 sólo	 veinte
minutos.	Ahora	que	no	había	moros	en	la	costa,	debían	darse	prisa	en	meterse	en	la
Casa	de	los	Faisanes.	Puesto	que	los	faisanes	eran	verdaderos	manjares,	una	Casa	de
los	Faisanes	sonaba	estupendo	a	oídos	de	los	chicos,	y	uno	bromeó:

—Fingiremos	que	somos	especies	exóticas,	¿verdad,	señor	teniente?
—No	esperes	nada	especial	—le	advirtió	Jan—.	De	ninguna	manera	se	trata	de	un

alojamiento	de	lujo.	Ahora	sólo	los	conejos	viven	en	el	edificio.	Está	cerca	de	nuestra
casa,	así	os	podremos	echar	un	vistazo	y	llevaros	comida.	Pero	recordad:	¡debéis	estar
tan	silenciosos	como	una	tumba	desde	el	amanecer!	—ordenó	con	firmeza.

No	habléis	ni	fuméis.	No	quiero	escuchar	un	solo	ruido	que	provenga	de	allí,	¿me
habéis	entendido?

—¡Sí,	señor!	—Respondieron.
Reinaba	el	silencio,	un	manto	de	silencio	con	el	que	uno	se	encuentra	a	veces	en

una	noche	calmada	y	sin	luna.	El	único	sonido	que	escuchó	Antonina	fue	el	de	una
llave	introduciéndose	en	la	cerradura	escondida	tras	la	parra	salvaje	de	la	Casa	de	los
Faisanes.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	Ryś	sacó	a	Wicek	al	jardín	y	se	dirigió	al	aviario,
Antonina	le	vio	detenerse	para	acariciar	las	largas	orejas	de	Wicek	y	decirle:

—Prepárate,	viejo.	Vamos	a	la	Casa	de	los	Faisanes,	así	que	recuerda,	¡no	puedes
hacer	ruido!	—Se	puso	un	dedo	en	la	boca.	Juntos	emprendieron	el	camino	hacia	el
pequeño	edificio	de	madera,	Wicek	a	los	pies	de	Ryś.

Dentro,	 Ryś	 encontró	 a	 dos	 muchachos	 durmiendo	 sobre	 camas	 de	 heno	 y
rodeados	 de	 conejos	 de	 todos	 los	 tamaños	 que,	 como	 si	 fueran	 trois,	 vigilaban	 y
olisqueaban	 a	 los	 humanos	 durmientes.	 Ryś	 cerró	 la	 puerta	 tras	 él,	 dejó	 sin	 hacer
ruido	una	cesta	de	asclepias	en	el	suelo	y	comenzó	a	lanzar	puñados	de	vainas	y	tallos
para	que	los	conejos	comiesen.	Posteriormente	sacó	un	puchero	de	leche	con	fideos,
un	gran	trozo	de	pan	y	dos	cucharas.

Estudiarles	mientras	dormían	resultaba	irresistible	para	un	chico	que	sentía	tanta
curiosidad	hacia	los	animales	y	las	personas,	por	lo	que	acercó	su	rostro	a	los	de	ellos
y	se	preguntó	cuál	sería	la	mejor	manera	de	despertarlos,	puesto	que	no	debía	pisar	el
suelo	con	fuerza,	dar	palmadas	o	gritar.	De	cuclillas,	tiró	de	la	manga	de	uno	de	los
muchachos,	lo	cual	no	inmutó	al	exhausto	dormilón.	Entonces,	tiró	más	y	más	fuerte,
pero	 el	 chico	 seguía	 durmiendo.	 Como	 la	 técnica	 no	 funcionaba,	 intentó	 algo	más
sutil:	 llenó	 los	 pulmones	 de	 aire	 y	 sopló	 a	 la	 cara	 del	 chico	 hasta	 que	 por	 fin	 éste
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levantó	la	mano	para	aplastar	a	un	insecto	imaginario	y	abrió	los	ojos.
Semiconsciente	y	sorprendido,	el	chico	parecía	asustado,	por	lo	que	Ryś	decidió

que	era	el	momento	de	presentarse.	Se	acercó	aún	más	y	susurró:
—Me	llamo	Ryś.
—Encantado	 de	 conocerte	 —respondió	 en	 otro	 susurro	 el	 muchacho.	 Luego

añadió	tajantemente—:	¡Soy	Faisán!
Esta	confusión	era	comprensible,	puesto	que	Ryś	es	la	palabra	para	«lince»	y	la

gente	oculta	en	el	zoo	tenía	el	nombre	del	animal	que	una	vez	vivió	en	el	escondite
donde	se	encontraban.

—Sí,	pero	yo	estoy	diciendo	la	verdad	—insistió	Ryś—,	de	veras	que	me	llamo
Ryś,	 no	 es	 broma.	Quiero	 decir,	 Ryś	 el	 chico,	 no	Ryś	 con	 pequeñas	 crestas	 en	 las
orejas	y	el	rabo	de	un	fox	terrier.

—Sí,	ya	veo	—dijo	el	 chico—.	Yo	hoy	sólo	 soy	un	 faisán.	De	 todas	 formas,	 si
fueras	un	verdadero	 lince	y	yo	 tuviera	plumas,	me	estarías	comiendo	ahora	mismo,
¿no?

—Puede	 que	 no	—dijo	 Ryś	 seriamente—.	 Por	 favor,	 no	 te	 burles	 de	mí…	He
traído	vuestro	desayuno	y	un	lápiz	y…	—De	repente	escucharon	pasos	en	una	acera
cercana	y	al	menos	dos	voces	alemanas.	Ryś	y	el	chico	permanecieron	sentados	sin
moverse	ni	un	milímetro.

Cuando	las	voces	hubieron	desaparecido,	Ryś	le	dijo:
—Puede	que	sólo	sea	la	gente	que	va	a	sus	parcelas.
El	 segundo	 conspirador	 se	 despertó,	 se	 estiró	 y	 masajeó	 sus	 entumecidas	 y

doloridas	piernas	mientras	 su	 camarada	 le	mostraba	 el	 puchero	de	 sopa	y	 le	 tendía
una	 cuchara.	 Todavía	 de	 cuclillas,	 Ryś	 les	 observó	 comer,	 aguardando	 hasta	 que
terminasen,	y	les	dijo	en	voz	muy	baja:

—Adiós.	No	os	aburráis.	Os	traeré	la	cena	y	algo	para	leer…	Recibiréis	un	poco
de	la	luz	del	día	a	través	de	la	pequeña	claraboya.

Mientras	se	marchaba,	Ryś	escuchó	que	un	muchacho	le	decía	al	otro:
—Qué	chico	tan	simpático,	¿verdad?	Y	me	resulta	tan	gracioso	eso	del	lince	que

cuida	a	los	faisanes,	¡sería	un	cuento	de	hadas	genial!
Ryś	regresó	a	casa	y	le	contó	a	Antonina	todo	sobre	sus	aventuras	con	los	chicos.

Estos	se	escondieron	en	la	Casa	de	los	Faisanes	durante	tres	semanas	mientras	Ryś	les
cuidaba	como	si	fueran	sus	protegidos.	Se	marcharon	cuando	los	alemanes	dejaron	de
buscarles,	consiguieron	documentos	falsos	y	se	les	procuró	un	nuevo	escondite.	Una
mañana	Ryś	sólo	encontró	conejos	en	la	Casa	de	los	Faisanes	y	se	dio	cuenta	de	que
los	 chicos	 se	 habían	 trasladado,	 lo	 cual	 se	 tomó	 de	 forma	 personal,	 como	 si	 unos
amigos	le	hubiesen	abandonado.

—Mamá,	 ¿dónde	 están?	 —preguntó—.	 ¿Por	 qué	 se	 han	 ido?	 ¿Es	 que	 no	 les
gustaba	estar	aquí?

Ella	le	explicó	que	habían	tenido	que	marcharse,	que	la	guerra	no	era	un	juego	y
que	llegarían	otros	Invitados	para	ocupar	su	espacio.
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—Todavía	puedes	cuidar	de	tus	animales	—le	dijo,	intentando	consolarle.
—Prefiero	 a	 los	 faisanes	 —se	 quejó	 él—.	 No	 lo	 comprendes,	 ¡era	 diferente!

Incluso	me	 llamaban	«amigo»,	y	no	pensaban	en	mí	 como	un	chico,	 sino	como	su
guardián.

Antonina	acarició	su	cabello	rubio.
—Tienes	razón	—le	dijo—.	Esta	vez	has	sido	un	chico	mayor	y	has	ayudado	de

una	forma	muy	importante.	Comprendes	que	es	un	secreto	y	que	no	debes	contárselo
a	nadie,	¿verdad?

Vio	la	ira	en	los	ojos	de	su	hijo.
—Lo	sé	mejor	que	tú	—dijo	bruscamente—.	Estas	cosas	no	son	para	las	mujeres

—añadió	con	desprecio.	Luego,	silbó	para	llamar	a	Wicek.
Todo	 lo	 que	 Antonina	 pudo	 hacer	 fue	 observar	 con	 tristeza	 mientras	 los	 dos

desaparecían	 entre	 los	 arbustos,	 consciente	 de	 que	 Ryś	 tenía	 que	 superar	 otro
abandono	 y	 otro	 secreto	 que	 nunca	 podría	 contar.	 «Si	 guardo	 silencio	 sobre	 mi
secreto,	 éste	 es	 mi	 prisionero»,	 escribió	 en	 otro	 tiempo	 el	 filósofo	 Arthur
Schopenhauer,	nacido	en	Gdansk,	pero	«si	dejo	que	se	escape	de	mi	boca,	yo	soy	su
prisionero».[1]	El	 hecho	de	 reflejar	 sus	días	 en	un	diario	permitía	 a	Antonina	 lidiar
con	los	secretos,	sustancia	que,	como	el	agua,	asumía	distintas	formas.
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Capítulo	30

1943

Durante	el	verano,	el	carnaval	de	la	mosca	negra,	nubes	de	insectos	atormentaban	el
zoológico	 como	 era	 habitual	 y	 cualquier	 persona	 que	 saliese	 durante	 el	 día	 debía
llevar	manga	larga	y	pantalones	hasta	los	tobillos	pese	al	calor.	Dentro	de	la	casa,	el
conejo	Wicek,	merodeando	 en	 busca	 de	 comida,	 escuchó	un	 sonido	 chirriante	 y	 se
dirigió	a	la	cocina	dando	brincos,	en	donde	se	encontró	con	el	pollo	Kuba	comiendo.
Durante	 la	 cena,	 Kuba	 a	 veces	 se	 paseaba	 por	 encima	 de	 la	 mesa,	 picoteando	 las
migas	mientras	Wicek	le	observaba	desde	la	distancia	hasta	que	de	un	salto	aparecía
de	repente	junto	a	un	pedazo	de	pan	o	un	cuenco	de	patatas	y	empezaba	a	engullir.	El
pollo	se	llevaba	un	buen	susto	y	todo	el	mundo	se	reía.

Siempre	que	Ryś	esperaba	despierto	a	que	su	padre	llegara	tras	el	toque	de	queda,
el	 conejo	 y	 el	 pollo	 se	 posaban	 sobre	 su	 edredón	 para	 aguardar	 con	 él.	 Según
Antonina,	cuando	sonaba	el	timbre	los	tres	se	ponían	nerviosos	e	intentaban	escuchar
el	 sonido	de	 los	pasos	de	 Jan	 subiendo	 las	escaleras.	Estos	 retumbaban,	porque	 los
escalones	eran	de	madera	y	estaban	sobre	otros	que	llevaban	de	la	cocina	al	sótano,
por	lo	que	el	espacio	resonaba	como	un	tambor.

Ryś	buscaba	en	el	rostro	de	su	padre	el	cansancio	o	la	preocupación,	y	a	veces	las
manos	 heladas	 de	 Jan	 le	 mostraban	 comida	 que	 había	 comprado	 con	 los	 vales,
regresaba	con	una	historia	emocionante	o	sacaba	otro	animal	de	su	mochila	mágica.
Cuando	Ryś	se	quedaba	dormido,	Jan	bajaba	las	escaleras	sin	hacer	ruido,	el	conejo
saltaba	de	la	cama,	el	pollo	salía	de	su	edredón	y	ambos	animales	le	seguían	a	la	mesa
del	comedor	para	tomar	su	cena.	Según	Antonina,	era	inevitable	que	el	conejo	saltase
al	regazo	de	Jan	y	el	pollo	se	le	subiera	por	el	brazo	y	escalase	hasta	su	cuello,	donde
se	acurrucaba	en	el	cuello	de	la	chaqueta	hasta	quedarse	dormido.	Ni	siquiera	cuando
Antonina	quitaba	 los	platos	de	 Jan	y	 los	 sustituía	por	papeles	y	 libros	accedían	 los
animales	a	abandonar	la	calidez	del	regazo	y	del	cuello.

Varsovia	 vivió	 un	 invierno	 brutalmente	 frío	 en	 1943.	 Ryś	 cogió	 un	 fuerte
resfriado	 que	 se	 agravó	 hasta	 volverse	 neumonía,	 por	 lo	 que	 estuvo	 en	 el	 hospital
varias	 semanas,	 recuperándose	 sin	 la	 ayuda	 de	 antibióticos.	 La	 penicilina	 no	 se
descubrió	 hasta	 1939	 en	 una	 Inglaterra	 en	 guerra,	 por	 lo	 que	 los	 científicos	 no
pudieron	 en	 ese	momento	 conseguir	 el	 hongo	más	 fecundo	 para	 probarla	 en	 seres
humanos.	Pero	el	9	de	 junio	de	1941,	Howard	Fiorey	y	Norman	Heatley	volaron	a
Estados	Unidos	en	un	avión	de	ventanillas	oscuras,	 llevando	una	pequeña	y	valiosa
caja	de	penicilina.	Se	unieron	a	un	 laboratorio	de	Peoria,	 Illinois,	donde	estudiaron
exuberantes	hongos	provenientes	de	todas	partes	del	mundo,	para	descubrir	al	final	la
penicilina	 procedente	 de	 un	 melón	 podrido	 del	 mercado	 de	 Peoria.	 Cuando
sumergieron	éste	en	una	 tinaja	profunda	y	 lo	dejaron	 fermentar,	produjo	diez	veces
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más	 penicilina	 que	 los	 otros	 hongos	 con	 los	 que	 competía.	 Las	 pruebas	 finales
demostraron	 el	 valor	 del	 medicamento	 como	 mejor	 agente	 antibacteriano	 de	 su
tiempo,	pero	los	soldados	heridos	no	comenzaron	a	recibirla	hasta	el	día	D	(6	de	junio
de	1944),	y	los	civiles	y	los	animales	no	hasta	el	final	de	la	guerra.

Cuando	finalmente	Ryś	volvió	a	casa,	el	hielo	y	la	nieve	ya	habían	comenzado	a
derretirse	y	pudo	ayudar	a	escardar,	hacer	agujeros	y	plantar	junto	con	Wicek	(cuyo
pelaje	había	cambiado	de	negro	a	gris	plata	durante	el	invierno),	el	cual	daba	brincos
detrás	 de	 él,	 caminando	 a	 zancadas	 como	 un	 perro	 bien	 entrenado.	 El	 pollo,	 casi
emplumado,	picoteaba	la	tierra	fresca,	sacando	gusanos	gordos	y	rosados,	y	Antonina
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 pollos	 verdaderos,	 los	 que	 cacareaban	 en	 el	 gallinero,
trataban	 a	 Kuba	 como	 si	 fuera	 un	 intruso,	 picoteándole	 con	 fiereza.	 Sin	 embargo,
Wicek	 permitía	 que	 el	 pollo	 se	 subiese	 a	 su	 espalda	 y	 se	 sujetase	 con	 fuerza,	 y
Antonina	 les	 veía	 con	 frecuencia	 brincando	 juntos	 alrededor	 del	 jardín,	 jinete	 y
corcel.

Antes	de	 la	guerra,	el	zoológico	había	pasado	de	un	paisaje	a	otro	—montañas,
valles,	estanques,	lagos,	charcos	y	bosques—	dependiendo	de	las	necesidades	de	los
animales	y	de	 las	decisiones	de	Jan	como	director	del	zoo.	Pero	ahora	que	el	 lugar
estaba	bajo	la	jurisdicción	del	Departamento	de	Parques	y	Jardines	de	Varsovia,	Jan
obedecía	 las	 órdenes	 de	 un	 burócrata	 que	 imaginaba	 un	 continuo	 verdor	 en	 el	 que
todas	las	parcelas,	los	setos	y	los	obeliscos	se	parecieran	unos	a	otros,	según	su	deseo.
Para	ello	necesitaba	el	parque	Praski	y,	sobre	todo,	las	grandes	explanadas	de	césped
del	zoo	y	su	arboleda.

En	primavera,	Müller,	 el	 director	del	Zoo	de	Königsberg,	 habiendo	oído	que	 el
Zoo	 de	 Varsovia	 había	 sido	 destruido,	 se	 ofreció	 para	 comprar	 todas	 las	 jaulas
utilizables.	 Su	 zoológico,	 aunque	 considerablemente	 más	 pequeño	 que	 el	 dejan,
estaba	 emplazado	 en	 una	 ciudad	 fortificada	 fundada	 por	 caballeros	 teutónicos	 y
considerada	 inexpugnable.	 Más	 avanzada	 la	 guerra,	 Churchill	 elegiría	 Königsberg
para	 una	 de	 las	 controvertidas	 «incursiones	 del	 terror»	 de	 la	 RAF,	 destruyendo	 la
mayor	parte	de	la	ciudad	(incluyendo	el	zoológico),	que	finalmente	se	rindió	ante	el
Ejército	Rojo	el	9	de	abril	de	1945.	Desde	entonces	se	la	conoce	como	Kaliningrado.

Pero	 en	 1943,	 coronado	 a	 sí	 mismo	 «padre	 de	 Varsovia»,	 Danglu	 Leist,	 el
presidente	alemán,	no	quería	que	su	ciudad	fuese	eclipsada	por	otra	más	pequeña,	por
lo	que	decidió	que	Varsovia	volvería	a	tener	su	zoológico.	Antonina	describió	a	Jan
como	«extático»	cuando	Leist	le	invitó	a	presentar	un	presupuesto	para	recuperar	el
zoo,	 añadiendo	 que	 incluso	 sin	 animales,	 con	 los	 edificios	 destrozados	 y	 el
equipamiento	deteriorado,	éste	todavía	prosperaba	en	el	corazón	y	en	la	imaginación
de	 Jan.	 Por	 fin,	 pensó,	 el	 zoo,	 la	 carrera	 de	 su	marido	 y	 su	 pasión	 por	 ese	 oficio
podrían	 volver	 a	 renacer,	 «como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 fénix;»	 y	 su	 trabajo	 en	 la
Resistencia	 sólo	 podría	 sacar	 beneficios	 del	 bullicio	 de	 la	 vida	 cotidiana	 de	 un
zoológico	 abierto,	 con	 su	 mosaico	 en	 movimiento	 de	 visitantes,	 animales	 y
trabajadores	 entre	 los	 cuales	 los	 fugitivos	 de	 la	 casa	 podrían	 confundirse.	 Un	 zoo
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restaurado	 revitalizaría	 cada	 aspecto	 de	 su	 vida;	 era	 perfecto.	Demasiado	 perfecto,
pensaba	 Jan.	 Comenzó	 inmediatamente	 a	 analizar	 el	 plan	 para	 encontrar	 posibles
defectos;	 el	 más	 destacado	 era	 el	 hecho	 de	 que	 los	 polacos	 estaban	 «boicoteando
todas	 las	 actividades	de	 entretenimiento	 creadas	por	 el	 enemigo».	Normalmente,	 el
zoológico	 ofrecía	 un	 fondo	 para	 la	 investigación	 y	 diversos	 programas,	 pero,	 por
temor	a	los	intelectuales	polacos,	los	nazis	sólo	permitían	que	estuviesen	abiertos	los
colegios	 de	 primaria;	 todos	 los	 institutos	 y	 universidades	 estaban	 prohibidos.
Habiendo	 sido	 suprimido	 el	 papel	 educativo	 del	 zoológico,	 éste	 sólo	 podía	 ofrecer
una	pequeña	galería	de	animales,	y	con	la	escasez	de	alimentos	y	los	mercados	de	la
ciudad	vacíos,	¿cómo	podía	el	zoo	justificar	el	estar	alimentando	a	los	animales?	Es
más,	 un	 zoológico	 podría	 hacer	 daño	 a	 la	 economía	 de	 la	 ciudad,	 razonó	 Jan,	 o
ponerle	 en	 peligro	 si	 no	 lo	 dirigía	 según	 los	 dictámenes	 alemanes.	A	 pesar	 de	 que
esos	problemas	parecían	 insuperables,	Antonina	admiraba	el	 sacrificio	de	 Jan,	pues
pensaba	que	mostraba	«temperamento,	valentía	y	una	mente	realista».

—Es	difícil	decidir	 lo	que	es	mejor	para	 la	ciudad	o	para	el	zoo	—le	dijo	Jan	a
Julian	Kulski,	 el	 vicepresidente	 polaco	 de	Varsovia—.	 ¿Y	 si	 dentro	 de	 cincuenta	 o
cien	años	alguien	lee	la	historia	del	Zoo	de	Varsovia,	recreado	por	los	alemanes	para
su	propio	placer,	pese	a	que	empobreció	la	ciudad?	¿Te	gustaría	tener	esa	nota	al	pie
en	tu	biografía?

—Vivo	este	tipo	de	dilema	todos	los	días	—se	quejó	Kulski—.	Te	juro	que	nunca
hubiese	aceptado	este	puesto	si	toda	la	gente	de	Varsovia	hubiese	muerto	en	1939	y
los	alemanes	hubieran	repoblado	la	ciudad	con	gente	de	fuera.	Si	estoy	aquí	es	para
servir	a	mi	gente.

Durante	los	dos	días	siguientes,	Jan	compuso	cuidadosamente	una	carta	para	Leist
en	 la	cual	alababa	su	decisión	de	 reabrir	el	zoo	y	adjuntaba	un	presupuesto	colosal
para	el	equipamiento	básico	que	necesitaría	el	zoológico.	Leist	no	se	molestó	ni	en
responder,	tal	y	como	esperaba	Jan.	Lo	que	no	se	esperaba	es	lo	que	ocurrió	después.

De	algún	modo,	el	director	de	Parques	y	Jardines	se	enteró	de	 la	 reapertura	del
zoo	propuesta,	la	cual	hubiera	destruido	su	proyecto	de	los	parques	unificados,	por	lo
que	para	 acabar	 con	 Jan	 envió	un	mensaje	 a	 los	 alemanes	 de	 que	 los	 servicios	 del
doctor	Żabiński	ya	no	eran	requeridos	y	por	tanto	su	contrato	debía	ser	rescindido.

Antonina	 no	 consideró	 esto	 una	 muestra	 de	 «antipatía	 o	 venganza»,	 sino	 el
producto	de	la	idea	fija	de	dejar	su	huella	en	los	parques	de	Varsovia.	Sea	como	fuera,
amenazaba	a	Jan	y	a	su	familia,	pues	cualquier	persona	que	«no	fuera	necesitada»	por
los	alemanes	perdía	su	permiso	de	trabajo,	lo	cual	le	hacía	apto	para	su	deportación	a
Alemania	para	hacer	 trabajos	forzados	en	 las	fábricas	de	municiones.	Puesto	que	 la
casa	 pertenecía	 al	 zoológico,	 los	 Żabiński	 podrían	 perder	 fácilmente	 su	 hogar,
muchas	melinas	y	el	pequeño	sueldo	de	Jan.	¿Y	qué	pasaría	con	los	Invitados?

Kulski	amañó	la	queja	contra	Jan	antes	de	que	los	alemanes	la	pudiesen	leer,	por
lo	que	en	lugar	de	perder	su	 trabajo,	Jan	fue	 traspasado	al	Museo	Pedagógico	de	la
calle	Jezuicka,	un	tranquilo	y	pequeño	enclave	con	tan	sólo	un	anciano	director,	una
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secretaria	y	unos	cuantos	guardias	y	donde	los	alemanes	apenas	se	entrometían.	Jan
contó	que	su	trabajo	consistía	principalmente	en	desempolvar	el	viejo	equipamiento
de	 educación	 física	 y	 en	 conservar	 los	 carteles	 zoológicos	 y	 botánicos	 que	 se
prestaban	a	las	escuelas	antes	de	la	guerra.	Esto	le	dejaba	más	tiempo	para	confabular
con	la	Resistencia	y	enseñar	biología	en	la	«universidad	voladora».	También	tenía	un
trabajo	a	tiempo	parcial	en	el	Departamento	Sanitario,	por	lo	que	por	una	cosa	y	por
otra,	Antonina	y	Ryś	sabían	que	Jan	desaparecía	por	las	mañanas	para	enfrentarse	a
quién	sabe	qué	peligros	y	reaparecía	en	la	oscura	tierra	de	nadie	anterior	al	toque	de
queda.	Aunque	Antonina	no	era	del	todo	consciente	de	lo	que	se	traía	entre	manos,	su
imagen	mental	de	 Jan	 tenía	una	aureola	de	peligro	y	pérdida	potencial,	 e	 intentaba
borrar	de	su	mente	los	temores	naturales	con	respecto	a	que	le	capturasen	o	matasen.
«Pero	me	preocupaba	por	su	seguridad	durante	todo	el	día»,	confesó.

Además	 de	 construir	 bombas,	 descarrilar	 trenes	 y	 envenenar	 los	 bocadillos	 de
cerdo	destinados	a	las	cantinas	alemanas,	Jan	continuó	trabajando	con	un	equipo	de
obreros	 construyendo	 búnkeres	 y	 guaridas.	 La	 Zegota	 también	 tenía	 cinco	 pisos
alquilados	 que	 se	 destinaban	 a	 los	 refugiados,	 a	 quienes	 había	 que	 abastecer	 de
provisiones	con	regularidad	y	trasladar	de	una	casa	segura	a	otra.

Oficialmente,	 Antonina	 conocía	 pocas	 de	 las	 actividades	 de	 Jan.	 El	 no	 solía
contarle	 a	 ella	 nada	 al	 respecto,	 y	 ella	 rara	 vez	 le	 preguntaba	 para	 confirmar	 sus
sospechas.	 Antonina	 consideraba	 fundamental	 no	 saber	 demasiado	 acerca	 de	 sus
actividades	bélicas,	de	sus	camaradas	o	de	sus	planes.	De	otro	modo,	la	preocupación
contaminaría	su	estado	de	ánimo	durante	todo	el	día	e	interferiría	en	sus	actividades,
que	eran	igualmente	 importantes.	Debido	a	que	tanta	gente	confiaba	en	ella	para	su
sustento	y	 cordura,	 «jugaba	 a	una	 especie	de	 juego	del	 escondite»	 con	 ella	misma,
escribió,	 fingiendo	que	no	 sabía,	mientras	 la	 vida	 a	 la	 sombra	de	 Jan	 flotaba	 en	 la
frontera	de	su	conciencia.	«Cuando	la	gente	está	constantemente	en	el	límite	entre	la
vida	y	 la	muerte,	 es	mejor	 saber	 lo	menos	posible»,	 se	decía	 a	 sí	misma.	Pero,	 sin
desearlo	 exactamente,	 uno	 tiende	 a	 imaginar	 escenarios	 terroríficos,	 patetismo	 o
salvación,	como	si	el	trauma	se	soportase	mejor	si	antes	de	que	ocurriese	pudiésemos
inocularnos	pequeñas	dosis	de	horror	que	fueran	más	manejables.	¿Existen	los	grados
de	angustia	homeopáticos?	Jugando	con	su	mente,	Antonina	se	medio	engañaba	a	sí
misma	lo	suficiente	como	para	soportar	años	de	horror	y	de	trastornos,	pero	hay	una
diferencia	entre	no	saber	y	elegir	no	saber	lo	que	uno	sabe	pero	a	lo	cual	preferiría	no
enfrentarse.	Tanto	Jan	como	ella	continuaban	llevando	una	pequeña	dosis	de	cianuro
a	todas	partes.

Cuando	 la	 oficina	 del	 gobernador	 telefoneó	 un	 día	 para	 convocar	 a	 Jan	 a	 una
reunión,	 los	habitantes	de	 la	casa	del	zoo	supusieron	que	 le	arrestarían.	Mientras	el
pánico	invadía	la	casa,	le	aconsejaron	que	huyese	mientras	pudiera.

—Pero	 entonces	 ¿quién	 cuidaría	 y	mantendría	 a	 todo	 el	mundo?	—preguntó	 a
Antonina,	a	sabiendas	de	que	les	estaría	condenando	a	muerte.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 Jan	 se	 disponía	 a	 marcharse	 a	 la	 oficina	 del
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gobernador	y	tras	haberse	despedido,	Antonina	le	susurró	a	su	marido	lo	indecible:
—¿Llevas	el	cianuro	contigo?
Su	 reunión	 era	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana.	 Antonina	 podría	 haber	 jurado	 que

llevaba	un	reloj	en	su	interior	marcando	cada	segundo	mientras	hacía	las	tareas	de	la
casa.	Por	la	tarde,	estaba	poniendo	unas	patatas	peladas	en	un	cazo	cuando	escuchó
una	voz	que	susurró:	«Punia».	Alzó	la	vista	con	el	pulso	 latiendo	a	cien	por	hora	y
allí	estaba	Jan,	justo	delante	de	ella,	detrás	de	la	ventana	de	la	cocina,	sonriendo.

—¿Sabes	lo	que	querían?	—preguntó—.	No	te	lo	vas	a	creer.	Cuando	llegué	a	la
oficina	del	gobernador	me	llevaron	en	coche	a	Konstancin,	la	residencia	privada	del
gobernador	Fischer.	Por	lo	visto,	sus	guardias	descubrieron	serpientes	cerca	de	la	casa
y	 en	 el	 bosque	 que	 hay	 cerca,	 y	 temían	 que	miembros	 de	 la	 Resistencia	 hubiesen
lanzado	un	montón	de	serpientes	venenosas	para	acabar	con	el	gobierno	alemán.	Leist
les	dijo	que	se	pusiesen	en	contacto	conmigo,	pues	dice	que	soy	la	única	persona	que
conoce	a	 las	 serpientes.	Le	demostré	que	no	eran	 serpientes	venenosas	cogiéndolas
con	 la	 mano.	 —Después,	 Jan	 añadió	 sombrío—:	 Por	 fortuna,	 esta	 vez	 no	 he
necesitado	el	cianuro.

Antes	de	marcharse	al	trabajo	una	tarde,	Jan	introdujo	dos	pistolas	en	su	mochila
y	las	cubrió	con	un	conejo	recién	sacrificado.	Cuando	salió	del	tranvía	en	la	parada	de
la	Plaza	de	los	Veteranos,	se	encontró	de	pronto	con	dos	soldados	alemanes,	uno	de
los	 cuales	 le	 gritó	 «¡Manos	 arriba!»	 y	 le	 ordenó	 que	 abriese	 su	 mochila	 para
inspeccionarla.

«Estoy	perdido»,	pensó	Jan.	Con	una	naturalidad	convincente,	sonrió	y	dijo:
—¿Cómo	puedo	abrir	mi	mochila	si	tengo	las	manos	arriba?	Lo	mejor	será	que	lo

haga	usted	mismo.
Un	soldado	la	revisó	unos	instantes	y	vio	el	animal	muerto.
—¡Vaya,	un	conejo!	¿La	cena	de	mañana?
—Sí.	Algo	tendremos	que	comer	—respondió	Jan,	todavía	sonriendo.
El	 alemán	 le	 dijo	 que	 podía	 bajar	 las	manos	 y	 con	 un	 «¡Also,	 gehen	 Sie	 nach

Hause!»	le	dijo	que	siguiera	su	camino.
Antonina	 escribió	 que	 mientras	 escuchaba	 el	 relato	 de	 Jan	 sobre	 lo	 cerca	 que

había	estado	de	ser	sorprendido,	las	venas	de	su	cabeza	le	latían	tan	fuerte	que	podía
sentir	 cómo	 se	movía	 su	 cuero	 cabelludo.	El	 hecho	 de	 que	 a	 Jan	 pareciera	 hacerle
tanta	 gracia	 la	 historia,	 bromeando	 «con	 lo	 que	 podía	 haber	 sido	 una	 tragedia,	me
disgustó	aún	más».

Años	 después,	 Jan	 le	 confesó	 a	 un	 periodista	 que	 había	 encontrado	 encanto	 en
esos	riesgos,	le	habían	resultado	emocionantes	y	había	sentido	orgullo	de	soldado	al
librarse	del	miedo	y	 tener	 reflejos	 rápidos	en	situaciones	comprometidas.	«Frío»	es
como	Antonina	 le	 describía,	 todo	 un	 cumplido.	 Esta	 parte	 de	 su	 personalidad,	 tan
distinta	 a	 la	 de	 ella,	 su	mujer	 la	 encontraba	 admirable,	 extraterrestre	 y	 también	 un
poco	humillante,	pues	ella	no	podía	igualar	sus	valerosas	proezas.	Ella	también	había
estado	a	punto	de	ser	descubierta,	pero	mientras	que	calificaba	la	actitud	de	Jan	como
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heroica,	de	ella	misma	sólo	decía	que	había	tenido	suerte.
En	el	invierno	de	1944,	por	ejemplo,	cuando	los	depósitos	de	gas	de	la	ciudad	no

funcionaban	bien	y	el	baño	del	 segundo	piso	no	 tenía	agua	caliente,	 la	embarazada
Antonina	ansiaba	la	lujuria	carnal	de	un	baño	humeante.	En	un	arrebato,	telefoneó	a
los	 primos	 dejan,	 Marysia	 y	 Mikolaj	 Gutowski,	 quienes	 vivían	 en	 el	 barrio	 de
Zoliborz,	 al	 norte	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Se	 trataba	 de	 un	 bonito	 vecindario	 a	 la
orilla	izquierda	del	Vístula	que	una	vez	había	pertenecido	a	unos	monjes,	quienes	le
habían	 llamado	 Jolie	 Bord	 (Hermoso	 Dique).	 A	 la	 mención	 del	 agua	 caliente,	 tal
como	había	esperado,	su	primo	le	dijo	que	tenían	mucha	y	le	invitó	a	pasar	la	noche.
No	era	habitual	que	Antonina	saliese	sola	de	la	casa,	ni	siquiera	para	ir	al	carnicero,
al	 mercado	 o	 a	 otras	 tiendas,	 pero	 esta	 rareza	 sibarita	 le	 atormentaba,	 por	 lo	 que
«después	de	que	Jan	me	diera	permiso»	se	aventuró	por	la	profunda	nieve,	los	vientos
de	febrero	y	los	soldados	alemanes	y	llegó	a	casa	de	sus	primos	temprano	una	noche.

Tras	un	largo	baño,	se	unió	a	sus	primos	en	el	comedor	«decorado	tan	bonito,	con
muebles	 y	 cosas	 tan	 elegantes».	 Le	 llamó	 la	 atención	 una	 luz	 que	 destellaba:	 se
trataba	de	una	colección	de	cucharillas	de	plata	que	estaba	enmarcada	en	una	de	las
paredes,	cada	una	con	el	emblema	de	una	ciudad	alemana	diferente.	Eran	souvenirs
baratos	 que	 Gutowski	 había	 coleccionado	 en	 sus	 viajes	 anteriores	 a	 la	 guerra.
Después	de	 la	 cena,	 se	marchó	a	 la	habitación	de	 invitados	y	 se	durmió	pero	 a	 las
cuatro	de	 la	madrugada	se	despertó	con	el	 rugido	de	 los	motores	de	unos	camiones
justo	delante	de	la	casa.	Oyó	que	Marysia	y	Mikolaj	corrían	a	la	ventana	de	la	parte
delantera.	Les	siguió	y	se	quedó	en	la	oscuridad	mirando	los	camiones	con	techos	de
lona	 aparcados	 en	 la	 plaza	 Tucholski,	 rodeados	 de	 una	 gran	multitud	 y	 de	 policía
alemana.	 Llegaban	 más	 camiones.	 Antonina	 escribió	 que	 mientras	 los	 soldados
cargaban	 a	 sus	 víctimas	 con	 destino	 a	 los	 campos	 deseaba	 con	 fervor	 que	 no	 le
cogiesen	 a	 ella	 también.	 Para	 no	 verse	 involucrados,	 sus	 primos	 y	 ella	 decidieron
regresar	 a	 la	 cama,	 pero	 pronto	 llamaron	 con	 firmeza	 a	 la	 puerta.	Mikolaj	 bajó	 las
escaleras,	todavía	en	pijama,	y	Antonina	se	preocupó	por	lo	que	haría	su	familia	sin
su	 ayuda.	De	 pronto,	 los	 soldados	 alemanes	 estaban	 en	 el	 vestíbulo	 pidiéndole	 sus
documentos.

Señalando	a	Antonina,	un	soldado	le	preguntó	a	Mikolaj:
—¿Por	qué	no	está	esta	mujer	registrada	aquí?
—Es	mi	 sobrina,	 la	mujer	 del	 guarda	 del	 zoológico	—explicó	 él	 en	 un	 alemán

muy	fluido—.	Simplemente	está	pasando	la	noche	aquí	porque	su	cuarto	de	baño	está
roto;	ha	venido	a	tomar	un	baño	y	a	pasar	la	noche,	eso	es	todo.	Afuera	está	oscuro	y
resbaladizo,	no	es	conveniente	que	una	mujer	embarazada	ande	sola	por	la	calle.

Los	 soldados	 continuaron	 inspeccionando	 la	 casa,	 yendo	 lentamente	 de	 una
elegante	habitación	a	otra	e	intercambiando	sonrisas	de	placer.

—So	gemütlich	—dijo	uno,	empleando	una	palabra	que	transmitía	placer	y	alegría
—.	En	casa	las	bombas	han	destruido	nuestros	hogares.

Antonina	escribió	más	tarde	que	podía	comprender	bien	su	tristeza.	En	marzo,	los
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bombarderos	americanos	habían	lanzado	2000	toneladas	de	bombas	sobre	Berlín	y	en
abril	miles	de	aviones	habían	combatido	sobre	ciudades	alemanas	que	antaño	habían
sido	 realmente	bellas.	Los	soldados	 tenían	mucho	gemütlichkeit	que	añorar,	aunque
todavía	 les	 esperaba	 lo	 peor.	 Cuando	 la	 guerra	 llegó	 a	 su	 fin,	 los	 Aliados	 habían
bombardeado	la	práctica	totalidad	de	las	ciudades	alemanas,	incluyendo	Dresde,	cuna
histórica	del	humanismo	y	del	esplendor	arquitectónico.[1]	Antonina	permaneció	a	un
lado	 y	 observó	 en	 silencio	mientras	 entraban	 en	 el	 comedor,	 donde	 un	 soldado	 se
puso	a	examinar	la	colección	de	cucharillas	conmemorativas	de	la	pared.	Se	detuvo,
las	miró	más	detenidamente	y	su	cara	se	iluminó	por	la	sorpresa	mientras	llamaba	la
atención	de	su	amigo	para	que	viese	él	también	las	filas	de	cucharillas	perfectamente
ordenadas,	cada	una	celebrando	una	ciudad	diferente.	El	soldado	dijo	educadamente:

—Gracias,	todo	está	bien	aquí,	hemos	terminado	nuestra	inspección,	¡adiós!	Y	se
marcharon.

Pensando	en	estos	acontecimientos	más	tarde,	Antonina	supuso	que	lo	único	que
le	había	salvado	fueron	los	recuerdos	sentimentales	y	la	idea	de	que	alguien	en	la	casa
tenía	 raíces	 alemanas.	 El	 capricho	 de	 Marysia	 de	 comprar	 souvenirs	 alemanes	 y
exhibirlos	de	esa	forma	tan	folclórica	les	había	evitado	el	arresto,	el	interrogatorio	y
tal	vez	la	muerte.	A	pesar	de	todo	lo	que	prefería	no	ver,	Antonina	ocultaba	valiosos
secretos	(gente,	lugares,	contactos),	lo	mismo	que	Mikolaj,	un	ingeniero	católico	que,
con	la	ayuda	de	la	Zegota,	a	veces	escondía	judíos.

Finalmente,	todos	se	fueron	a	la	cama.	Al	día	siguiente,	Antonina	regresó	a	casa,
donde	los	invitados	le	aseguraron	que	si	Jan	y	ella	podían	escapar	por	los	pelos	con
tanta	frecuencia	debía	de	ser	porque	estaban	«bajo	la	influencia	de	una	estrella	de	la
suerte»,	no	simplemente	una	loca	estrella.

Cuando	llegó	la	primavera,	el	zoo	que	hibernaba	volvió	a	agitarse	con	la	vida,	los
árboles	 desplegaron	 nuevas	 hojas,	 el	 suelo	 se	 ablandó	 y	 muchos	 habitantes	 de	 la
ciudad	 llegaron	 con	 sus	 herramientas	 para	 el	 jardín	 con	 el	 fin	 de	 trabajar	 en	 sus
parcelas.	 Los	 Żabiński	 refugiaban	 cada	 vez	 a	 más	 Invitados	 desesperados	 que	 se
unían	 a	 la	 casa	 del	 zoo,	 en	 el	 sótano	o	 en	 los	 armarios,	 o	 escondidos	 en	 pequeños
cobertizos	 o	 jaulas.	 Su	 falta	 de	 comodidades,	 fotografías	 y	 reliquias	 familiares
entristecía	enormemente	a	Antonina,	quien	les	describía	como	«personas	a	las	que	lo
único	que	no	les	han	arrebatado	es	la	vida».

En	 junio,	Antonina	confirmó	el	 implacable	optimismo	de	 la	vida	dando	a	 luz	a
una	 pequeña	 niña	 a	 la	 que	 llamaron	 Teresa	 y	 que	 acaparó	 el	 centro	 de	 atención	 a
pesar	 de	 la	 numerosa	 competencia.	 Ryś	 estaba	 fascinado	 con	 la	 recién	 nacida	 y
Antonina	escribió	que	se	creía	de	vuelta	en	un	cuento	de	hadas	que	trataba	sobre	una
princesa	bebé	(la	princesa	Teresa	de	Jablonowski	había	nacido	en	1910)	para	la	que
llegaban	regalos	todos	los	días.	Una	brillante	y	dorada	cuna	de	mimbre,	una	manta	de
bebé	hecha	a	mano,	sombreros,	jerséis	y	calcetines	tejidos	a	mano	cuando	la	lana	era
tan	difícil	de	encontrar,	 todos	parecían	«tesoros	muy	valiosos	cargados	de	hechizos
mágicos	para	su	protección».	Una	amiga	muy	pobre	incluso	le	bordó	pañales	de	tela
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con	pequeños	diseños	perlados.	Antonina	adoraba	los	regalos,	los	sacaba	de	su	papel
de	 seda,	 los	 tocaba,	 los	 admiraba	 y	 los	 distribuía	 sobre	 su	 edredón	 como	 si	 fueran
iconos.	Dadas	las	 incertidumbres	de	la	vida,	 las	parejas	estaban	intentando	no	tener
hijos	durante	la	guerra,	y	este	bebé	saludable	resultó	un	buen	augurio	en	una	de	las
culturas	 más	 supersticiosas,	 especialmente	 en	 cuanto	 a	 tener	 hijos.[2]	 Según	 el
folclore	polaco,	por	ejemplo,	una	mujer	embarazada	no	debía	mirar	a	un	lisiado	o	su
bebé	 podría	 nacer	 así	 también.	 Mirar	 a	 un	 fuego	 mientras	 se	 estaba	 embarazada
supuestamente	 causaba	 marcas	 de	 nacimiento	 rojas	 y	 espiar	 por	 el	 ojo	 de	 una
cerradura	condenaba	al	bebé	a	ser	bizco.	Si	una	futura	mamá	pisaba	una	cuerda	en	el
suelo	o	debajo	de	un	tendedero,	el	cordón	umbilical	podía	enredarse	durante	el	parto.
Las	mujeres	en	estado	de	buena	esperanza	sólo	debían	admirar	vistas,	objetos	y	gente
hermosos,	y	podían	conseguir	que	su	bebé	 fuese	alegre	y	 social	 si	 le	cantaban	y	 le
hablaban	 mucho.	 Si	 se	 tenía	 antojo	 de	 comidas	 amargas,	 sería	 niño,	 y	 si	 se	 tenía
antojo	de	comidas	dulces,	entonces	sería	niña.	Si	era	posible,	una	debía	intentar	dar	a
luz	en	un	día	afortunado	de	la	semana	a	una	hora	afortunada	con	el	fin	de	garantizar
buena	 suerte	 para	 toda	 la	 vida,	 pues	 un	 día	 siniestro	 podía	 reportar	 maleficios.
Aunque	 la	 Virgen	 María	 bendijo	 los	 sábados,	 día	 en	 que	 un	 recién	 nacido
automáticamente	evitaba	el	mal,	 los	domingos	 los	niños	podían	volverse	místicos	y
videntes.	 Los	 rituales	 supersticiosos	 acompañaban	 la	 conservación	 y	 el	 secado	 del
cordón	umbilical,	el	primer	baño,	el	primer	corte	de	pelo,	la	primera	toma	del	pecho	y
así	sucesivamente.	Puesto	que	marcaba	el	final	de	la	infancia,	el	destete	cobraba	un
significado	especial:

Las	mujeres	 campesinas	 elegían	 días	 concretos	 en	 los	 que	 pensaban	 que	 debía
darse	el	destete.	Primero,	no	se	hacía	cuando	los	pájaros	se	estaban	marchando	para
pasar	el	invierno	en	otro	lugar	por	miedo	a	que	el	niño	se	convirtiese	en	un	salvaje	y
se	fuese	a	las	selvas	y	a	los	bosques.	Si	el	destete	tenía	lugar	cuando	estaban	cayendo
las	hojas	de	los	árboles,	el	niño	se	quedaría	calvo	muy	pronto.	Un	bebé	no	debía	ser
destetado	 durante	 la	 época	 de	 la	 cosecha,	 cuando	 las	 semillas	 se	 escondían
cuidadosamente,	o	se	convertiría	en	una	persona	con	muchos	secretos.

Costumbres,	tradiciones	y	folclore	polacos.
Del	 mismo	 modo,	 el	 embarazo	 debía	 ocultarse	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 y	 no

divulgarlo,	ni	siquiera	al	marido,	no	fuera	que	un	vecino	celoso	le	echase	mal	de	ojo
al	bebé.	En	tiempos	de	Antonina	el	mal	de	ojo,	nacido	de	la	envidia	para	amargar	la
buena	fortuna,	preocupaba	a	muchos	polacos,	quienes	creían	que	un	acontecimiento
feliz	invitaba	al	mal	y	que	decirle	cosas	bonitas	a	un	recién	nacido	podía	conllevar	un
hechizo	maligno.	«Qué	bebé	 tan	 lindo»	se	convirtió	en	una	frase	 tan	venenosa	que,
como	antídoto,	la	madre	tenía	que	responder:	«Oh,	es	un	bebé	feo»,	y	luego	escupir
para	 mostrar	 su	 disgusto.	 Siguiendo	 la	 misma	 lógica,	 cuando	 una	 niña	 tenía	 su
primera	regla	era	costumbre	que	su	madre	le	diese	una	bofetada.	El	deshechizar	era
principalmente	 responsabilidad	 de	 las	 madres,	 quienes	 salvaban	 a	 sus	 criaturas
privándose	de	las	muestras	de	felicidad	y	orgullo,	sacrificando	así	lo	que	apreciaban
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tanto	por	 lo	que	valoraban	más	que	nada	en	este	mundo,	porque	en	el	momento	en
que	uno	amaba,	se	convertía	en	un	candidato	apto	para	la	pérdida.	Mientras	que,	para
los	 católicos,	 Satán	 y	 sus	 acólitos	 siempre	 estaban	 presentes,	 los	 judíos	 también
tenían	 su	 ración	 diaria	 de	 demonios,	 de	 los	 cuales	 el	 más	 conocido	 quizá	 sea	 el
dybbuk,	perecido	a	un	zombi	y	que	consiste	en	el	espíritu	de	alguien	que	ha	muerto	y
regresa	para	poseer	el	cuerpo	de	una	persona	viva.

El	10	de	julio,	Antonina	salió	por	fin	de	la	cama	para	celebrar	el	nacimiento	de
Teresa	con	un	pequeño	bautizo.	Tradicionalmente,	se	servía	pan	trenzado	y	queso	en
tales	 ocasiones,	 para	 alejar	 a	 las	 fuerzas	 malignas.	 Sacaron	 conservas	 de	 carne
rellenas	 de	 beicon,	 hechas	 con	 los	 cuervos	 que	 los	 alemanes	 habían	 disparado	 el
invierno	anterior.	El	Hombre	Zorro	cocinó	gofres	y	Maurycy	hizo	un	licor	tradicional
compuesto	 de	 vodka	 y	 miel	 llamado	 pçpkowa	 (ombligo).	 Por	 supuesto,	 a	 ojos	 de
Maurycy,	la	ocasión	exigía	la	presencia	de	su	hámster,	por	lo	que	Piotr	se	unió	a	la
mesa	y	comenzó	a	recoger	migas	como	era	habitual,	revisando	cuidadosamente	cada
plato	y	taza,	subiendo	la	cabeza,	olisqueando,	removiendo	sus	bigotes	y	descubriendo
por	fin	la	fuente	del	nuevo	aroma,	que	emanaba	con	dulzura	de	los	vasos	vacíos	de
licor.	Levantando	un	vaso	que	olía	a	miel	con	sus	pequeñas	patas,	lo	lamió	con	placer
y	 lo	mismo	hizo	 con	 los	demás	vasos,	bebiendo	hasta	que	 se	 emborrachó	mientras
todos	 reían.	 Pagó	 cara	 su	 juerga:	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 Maurycy	 encontró	 a	 su
compañero	yaciendo	sin	vida	en	el	suelo	de	su	jaula.
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Capítulo	31

1944

Nada	había	cambiado	en	la	lista	de	rutinas	de	la	casa	del	zoo,	pero	Antonina	pensaba
que	 un	 nuevo	malestar	 flotaba	 en	 el	 aire	mientras	 todos	 hacían	 sus	 tareas	 con	 una
sonrisa	 amistosa,	 intentando	 esconder	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel.	 La	 gente	 parecía
«distraída»	y	las	«conversaciones	tropezaban,	las	frases	se	rompían	en	medio	de	una
palabra».	El	20	de	julio,	una	bomba	puesta	por	el	conde	Von	Stauffenberg	estalló	en
los	cuarteles	generales	Wolf	schanze	(Guarida	del	Lobo)	de	Hitler,	en	los	bosques	de
Prusia,	aunque	Hitler	escapó	con	heridas	leves.	Después	de	eso,	el	pánico	invadió	a	la
población	 alemana	 y	 columnas	 de	 soldados	 en	 retirada	 comenzaron	 a	 atravesar
Varsovia,	volando	edificios	mientras	se	dirigían	al	oeste.	Los	miembros	de	la	Gestapo
quemaban	sus	archivos,	vaciaban	sus	almacenes	y	enviaban	sus	objetos	personales	de
vuelta	a	Alemania.	El	gobernador	alemán,	el	alcalde	y	otros	administradores	huyeron
en	cualquier	camión	o	carro	que	 tuviesen	a	mano,	dejando	 tras	ellos	 tan	sólo	a	una
guarnición	de	2000	soldados.	Mientras	los	alemanes	salían	apresuradamente,	creando
un	vacío,	muchos	polacos	entraban	desde	los	pueblos	cercanos,	temerosos	de	que	los
soldados	que	iban	a	pasar	por	sus	casas	o	granjas	les	saqueasen.

Convencido	 de	 que	 el	 levantamiento	 iba	 a	 tener	 lugar	 de	 un	 día	 para	 otro,	 Jan
estaba	seguro	de	que	era	cuestión	de	días	a	lo	sumo	que	los	350	000	hombres	de	la
Guardia	 Popular	 derrotasen	 a	 los	 alemanes	 que	 quedaban.	 En	 teoría,	 una	 vez	 los
polacos	 tomasen	 los	puentes,	 los	batallones	de	ambos	 lados	del	 río	Vístula	podrían
unir	filas	y	crear	un	único	y	poderoso	ejército	que	liberase	la	ciudad.

El	27	de	julio,	cuando	las	tropas	rusas	alcanzaron	el	Vístula	a	cien	kilómetros	al
sur	de	Varsovia	(Antonina	dijo	que	podía	oír	el	fuego	de	la	artillería),	el	gobernador
alemán	Hans	Frank	reunió	a	100	000	hombres	polacos	de	edades	comprendidas	entre
los	 diecisiete	 y	 los	 sesenta	 y	 cinco	 para	 trabajar	 nueve	 horas	 al	 día	 construyendo
fortalezas	por	toda	la	ciudad	si	no	querían	morir	de	un	disparo.	La	Guardia	Popular
instaba	a	todo	el	mundo	a	ignorar	la	orden	de	Frank	y	a	comenzar	a	prepararse	para	la
batalla,	una	llamada	a	las	armas	repetida	al	día	siguiente	por	los	rusos,	cada	vez	más
cerca,	diciendo	en	polaco	por	los	altavoces:	«¡La	hora	de	la	acción	ha	llegado!».	El	3
de	agosto,	cuando	el	Ejército	Rojo	acampaba	a	dieciséis	kilómetros	del	barrio	de	la
orilla	derecha	del	río,	el	cual	incluía	el	zoológico,	la	vida	en	éste	se	hizo	cada	vez	más
tensa	y	la	gente	no	paraba	de	preguntar:	«¿Cuándo	comenzará	el	levantamiento?»[1]
Los	personajes	del	zoo	habían	cambiado	repentinamente.	La	mayoría	de	los	Invitados
se	 habían	marchado	 ya	 para	 unirse	 al	 ejército	 o	 escapar	 a	melinas	más	 seguras:	 el
Hombre	Zorro	 tenía	 planeado	mudarse	 a	 una	 granja	 cercana	 a	Grójec;	Maurycy	 se
reunió	con	Magdalena	en	Saska	Kepa,	y	aunque	el	abogado	y	su	esposa	huyeron	al
otro	 lado	 de	Varsovia,	 sus	 dos	 hijas,	Nunia	 y	Ewa,	 decidieron	 quedarse	 en	 la	 casa
porque	 si	 algo	 le	 sucediese	a	Antonina,	 insistieron,	 la	 recién	nacida	Teresa,	Ryś,	 la
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madre	de	setenta	años	de	Jan	y	el	ama	de	llaves	tendrían	que	arreglárselas	solos,	y	eso
era	 inadmisible.	 Aunque	 los	 soldados	 comenzaron	 a	 evacuar	 a	 los	 civiles	 de	 las
tierras	 cercanas	 al	 río,	 Jan	 esperaba	 que	 su	 familia	 pudiese	 permanecer	 en	 el	 zoo,
pues	los	soldados	polacos	iban	a	ganar	el	levantamiento	pronto	y	el	esfuerzo	del	viaje
podría	matar	al	bebé	o	a	la	enferma	madre	dejan.	En	su	testimonio	al	Instituto	Judío,
recordaba	que	a	las	siete	de	la	mañana	del	1	de	agosto,	una	niña	entró	para	llamarle	a
las	 armas.	 Sería	 alguien	 como	 la	 mensajera	 de	 la	 Guardia	 Popular	 Halina
Dobrowolska	 (durante	 la	 guerra,	 Halina	 Korabiowska),	 a	 quien	 conocí	 una	 tarde
soleada	 de	 verano	 en	 Varsovia.	 Ahora	 es	 una	 vivaracha	mujer	 de	más	 de	 ochenta
años.	Durante	la	guerra	era	una	adolescente	y	recuerda	el	día	en	que	fue	enviada	en
bicicleta	y	tranvía	para	recorrer	un	camino	largo	y	peligroso	hacia	la	periferia	con	el
fin	de	convocar	a	los	soldados	y	avisar	a	las	familias	de	que	el	levantamiento	estaba	a
punto	de	empezar.	Necesitaba	coger	un	tranvía	y	finalmente	encontró	uno,	aunque	el
conductor	 estaba	 marchándose,	 pues	 la	 mayoría	 de	 los	 varsovianos	 habían
abandonado	ya	su	trabajo	y	se	apresuraban	a	sus	casas	para	prepararse	para	la	batalla.
Anticipando	un	problema	como	ése,	la	Resistencia	había	provisto	a	Halina	de	dólares
americanos,	los	cuales	el	conductor	aceptó,	y	nervioso	la	llevó	a	su	destino.

Jan	subió	las	escaleras	corriendo	y	llegó	hasta	donde	Antonina	dormía	con	Teresa
para	contarle	las	noticias.

—¡La	información	que	tenías	ayer	era	distinta!	—exclamó	ansiosa.
—Yo	tampoco	entiendo	lo	que	está	pasando,	pero	tengo	que	ir	a	descubrirlo.
Su	 amigo	 Stefan	 Korbonski,	 que	 también	 se	 sorprendió	 por	 el	 momento	 del

levantamiento	 y	 por	 no	 haber	 sido	 advertido,	 captura	 parte	 del	 fervor	 y	 de	 la
precipitación	que	reinaban	en	las	calles	del	centro	aquel	día:

Los	tranvías	estaban	repletos	de	jóvenes	[…]	en	las	aceras,	mujeres	en	grupos	de
dos	 y	 tres	 caminaban	 con	 brío,	 con	 obvia	 prisa,	 llevando	 pesadas	 bolsas	 y	 fardos.
«Transportan	 armas	 a	 los	 puntos	 de	 encuentro»,	me	 dije	 a	mí	mismo.	Multitud	 de
ciclistas	 pedaleaban	 por	 la	 carretera.	 Muchachos	 con	 botas	 altas	 y	 forros	 polares
pedaleaban	 todo	 lo	 fuerte	 que	 les	 permitían	 sus	 piernas	 […]	Aquí	 y	 allá	 había	 un
uniforme	alemán,	o	una	patrulla	alemana,	siguiendo	su	camino	sin	ver	nada,	sin	saber
lo	que	estaba	sucediendo	a	su	alrededor.

[…]	Pasé	 por	 delante	 de	 varios	 hombres	 que	 corrían,	 solemnes	 y	 decididos,	 en
todas	direcciones,	intercambiando	conmigo	miradas	llenas	de	tácito	entendimiento.[2]

Cuatro	 horas	 después,	 Jan	 regresó	 a	 casa	 para	 despedirse	 de	Antonina	 y	 de	 su
madre,	explicando	que	el	levantamiento	comenzaría	en	cualquier	momento.	Tendió	a
Antonina	una	tartera	de	metal	y	le	dijo:

—Aquí	hay	un	revólver	cargado,	sólo	en	caso	de	que	aparezcan	por	aquí	soldados
alemanes…

Antonina	se	quedó	de	piedra.	«Me	quedé	paralizada	allí	mismo»,	escribió.	Le	dijo
ajan:
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—¿Soldados	alemanes?	¿Eso	piensas?	¿Se	 te	ha	olvidado	 lo	que	creíamos	hace
tan	sólo	unos	días,	eso	de	que	el	ejército	de	la	Resistencia	iba	a	ganar?…	¡Ya	no	lo
crees	así!

Jan	respondió	con	gravedad:
—Mira,	 hace	 una	 semana	 teníamos	muchas	 posibilidades	 de	 ganar	 esta	 batalla.

Ahora	es	demasiado	tarde.	No	es	buen	momento	para	el	levantamiento.	Deberíamos
esperar.	Hace	 veinticuatro	 horas,	 nuestros	 líderes	 pensaban	 lo	mismo.	 Pero	 anoche
cambiaron	repentinamente	de	opinión.	Este	tipo	de	indecisión	puede	traer	muy	malas
consecuencias.

Jan	no	sabía	que	los	rusos,	supuestos	aliados,	tenían	su	propia	agenda	voraz	y	que
Stalin,	a	quien	se	le	había	prometido	parte	de	Polonia	después	de	la	guerra,	quería	que
tanto	los	alemanes	como	los	polacos	fueran	derrotados.	Mientras	 tanto,	se	negaba	a
permitir	 que	 los	 aviones	 de	 los	 aliados	 que	 se	 dirigían	 a	 Polonia	 aterrizasen	 en
campos	de	aviación	rusos.

«Abracé	fuerte	ajan,	mi	cara	apretada	contra	su	mejilla	—recordaba	Antonina—.
Besó	 mis	 cabellos,	 miró	 al	 bebé	 y	 bajó	 las	 escaleras	 corriendo.	 Mi	 corazón	 latía
desbocado».	Escondió	la	lata	con	el	revólver	bajo	la	cama	y	fue	a	ver	qué	tal	estaba	la
madre	de	Jan,	a	quien	encontró	sentada	en	una	butaca,	 rezando	el	 rosario,	«su	cara
empapada	por	las	lágrimas».

La	madre	 de	 Jan	 habría	 seguido	 la	 costumbre	 de	 trazar	 una	 rápida	 cruz	 en	 su
frente	mientras	 rogaba	a	María	que	bendijese	el	viaje	de	 Jan.	Nuestra	Señora	de	 la
Guardia	 Popular	 (la	Virgen	María)	 era	 la	 santa	 patrona	 de	 los	 soldados	 durante	 el
levantamiento,	cuando	uno	se	encontraba	con	altares	confeccionados	rápidamente	y
dedicados	a	ella	en	medio	de	la	ciudad	y	santuarios	a	ambos	lados	de	las	carreteras
(Polonia	 todavía	cuenta	con	muchos	de	ellos	hoy	día).	Los	 soldados	y	 sus	 familias
también	 rezaban	 a	 Jesucristo,	 y	 frecuentemente	 llevaban	 en	 su	 cartera	 un	 pequeño
retrato	de	Cristo	con	la	inscripción	Jezu,	ufam	tobie	(en	Jesús	confiamos).

No	 sabemos	 lo	 que	 hizo	Antonina	 para	 calmar	 las	 tenazas	 de	 la	 incertidumbre,
pero	 Jan	 una	 vez	 informó	 a	 un	 periodista	 que	 ella	 había	 sido	 educada	 como	 una
católica	estricta,	y	puesto	que	había	bautizado	a	sus	dos	hijos	y	siempre	 llevaba	un
medallón	en	el	cuello,	lo	más	probable	es	que	rezase.	Durante	la	guerra,	cuando	toda
esperanza	se	había	desvanecido	y	sólo	restaban	los	milagros,	incluso	la	gente	que	no
era	religiosa	se	puso	a	rezar.	Algunos	de	los	Invitados	hacían	uso	de	la	videncia	para
ayudarles	 a	 subir	 la	 moral,	 pero	 como	 alguien	 que	 se	 autoproclamaba	 hombre	 de
razón	 e	 hijo	 de	 un	 padre	 completamente	 ateo,	 a	 Jan	 no	 le	 gustaban	 ni	 las
supersticiones	 ni	 las	 religiones,	 lo	 cual	 significa	 que	 Antonina	 y	 la	madre	 de	 Jan,
católica	devota,	habrían	compartido	algunos	secretos	domésticos.

A	 medida	 que	 los	 aviones	 volaban	 bajo	 ametrallando	 la	 ciudad,	 Antonina
intentaba	 averiguar	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 al	 otro	 lado	 del	 Vístula.	 Finalmente,
subió	 a	 la	 terraza,	 desde	 donde	 podía	 ver	 el	 brillante	 chisporroteo	 de	 la	 artillería	 a
través	 del	 río,	 interpretando	 cada	 explosión	 como	 una	 pista.	 Los	 disparos	 sonaban
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«dispersos,	 personales»,	 escribió,	 no	 como	 los	 ecos	 continuos	 de	 una	 gran	 batalla
militar.

Se	dio	cuenta	de	que	el	liderazgo	del	pequeño	feudo	del	zoológico	había	recaído
sobre	 ella,	 lo	 cual	 incluía	 a	Ryś,	 a	Teresa,	 de	 cuatro	 semanas,	 a	 las	 niñas	Nunia	 y
Ewa,	a	su	suegra,	al	ama	de	llaves,	al	Hombre	Zorro	y	a	los	dos	ayudantes	de	éste.	El
«pesado	lastre	de	ser	responsable	de	las	vidas	de	otros»	inundó	su	cuerpo	y	se	metió
en	su	mente	en	forma	de	obsesión:

La	 seriedad	 de	 la	 situación	 no	 me	 permitía	 relajarme	 un	 solo	 momento.	 No
importaba	 que	 quisiera	 o	 no,	 tenía	 que	 tomar	 el	 control	 de	 nuestra	 casa	 […]	 estar
alerta	todo	el	rato	como	me	enseñaron	en	mis	años	de	Exploradora.	Y	sabía	que	Jan
tenía	deberes	mucho	más	difíciles.	Tenía	el	poderoso	sentimiento	de	ser	responsable
de	 cuidar	 de	 todo	 en	 casa;	 arrastraba	 esos	 pensamientos	 obsesivamente	 […]
simplemente	sabía	que	tenía	que	hacerlo.

El	sueño	capituló	ante	la	guerra,	y	durante	veintitrés	noches	se	forzó	a	mantenerse
despierta,	aterrorizada	por	si	se	adormilaba	y	no	oía	un	ruido,	por	pequeño	que	fuera,
que	advirtiese	del	peligro.	De	algún	modo,	este	espíritu	guardián	no	era	nuevo	para
Antonina,	quien	 recordaba	cómo,	durante	 los	obuses	de	1939,	había	protegido	a	 su
pequeño	 hijo	 con	 su	 cuerpo.	 Surgía	 de	 la	 fiereza	 de	 la	 maternidad,	 decidió,	 del
instinto	de	luchar	si	era	necesario	para	proteger	a	su	familia.

Aunque	el	campo	de	batalla	estaba	al	otro	 lado	del	 río,	podía	oler	 la	muerte,	el
azufre,	la	putrefacción	que	traía	la	brisa	del	oeste.	También	escuchaba	el	implacable
sonido	 metálico	 de	 las	 pistolas,	 de	 los	 obuses	 y	 de	 las	 bombas.	 Sin	 noticias	 ni
contacto	 con	 el	 resto	 de	 la	 ciudad,	 Antonina	 se	 imaginaba	 que	 su	 casa	 se	 había
transformado	«de	un	arca	en	una	pequeña	embarcación	que	flota	en	el	vasto	océano,
desesperadamente	 a	 la	 deriva	 sin	 brújula	 ni	 timón»,	 y	 esperaba	 que	 les	 cayese	 una
bomba	en	cualquier	momento.

Situados	 en	 la	 terraza,	Ryś	y	 ella	 estiraban	 el	 cuello	para	poder	ver	 el	 fuego	 al
otro	lado	del	río	y	adivinar	lo	que	estaba	pasando.	Por	la	noche,	veían	las	brillantes
chispas	de	la	artillería	—disparos	sueltos,	no	los	ecos	rápidos	de	una	batalla—	y	los
aviones	que	pasaban	silbando	por	el	cielo	hasta	que	llegaban	las	primeras	horas	de	la
mañana.

—Papá	está	luchando	en	la	peor	parte	de	la	ciudad	—repetía	una	y	otra	vez	Ryś
señalando	 el	 Casco	 Antiguo.	 Durante	 horas	 estuvo	 vigilando	 como	 un	 centinela,
observando	 la	batalla	a	 través	de	unos	binoculares,	buscando	 la	 forma	de	su	padre,
agachándose	cada	vez	que	escuchaba	una	bomba	rugiendo	hacia	él.

Junto	a	 la	puerta	de	 la	habitación	de	Antonina	había	una	escalera	de	metal	que
llevaba	 al	 tejado	 plano,	 y	Ryś	 subía	 allí	 con	 frecuencia,	 binoculares	 en	mano.	 Los
alemanes	estacionados	en	el	parque	Praski	se	habían	apoderado	del	pequeño	parque
de	atracciones	cercano	al	puente	que	incluía	una	torre	para	tirarse	en	paracaídas	desde
la	cual	vieron	a	Ryś	subido	en	el	 tejado,	espiándoles.	Un	día,	un	soldado	se	acercó
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por	allí	para	amenazar	a	Antonina	de	que	si	le	volvía	a	ver	subido	allí	le	dispararía.
A	 pesar	 de	 las	 nerviosas	 noches	 sin	 dormir	 y	 de	 las	 alarmas	 diarias,	 Antonina

confesó	 sentir	 «escalofríos	 de	 emoción»	 acerca	 del	 levantamiento,	 «habiendo
imaginado	 este	 día	 durante	 los	 largos	 y	 espantosos	 momentos	 de	 la	 ocupación»,
aunque	 no	 sabía	 aun	 lo	 que	 podía	 pasar.	 Al	 otro	 lado	 del	 río,	 en	 el	 corazón	 de	 la
ciudad,	la	comida	y	el	agua	escaseaban,	pero	había	muchos	terrones	de	azúcar	y	gran
cantidad	de	vodka	(birlados	de	las	provisiones	alemanas)	para	estimular	a	la	Guardia
Popular	 mientras	 construían	 barricadas	 antitanques	 a	 partir	 de	 adoquines.	 De	 los	
38	000	 soldados	 (4000	 eran	mujeres),	 tan	 sólo	 uno	 de	 cada	 quince	 tenía	 las	 armas
adecuadas;	el	resto	usaba	palos,	rifles	de	caza,	cuchillos	y	espadas,	con	la	esperanza
de	confiscar	las	armas	de	los	enemigos.

Debido	a	que	los	alemanes	todavía	mantenían	intercambios	telefónicos,	un	cuerpo
de	valientes	niñas	 llevaba	mensajes	por	 toda	la	ciudad,	 tal	y	como	lo	habían	estado
haciendo	durante	toda	la	ocupación.	Cuando	Halina	Korabiowska	regresó	a	Varsovia,
se	 dirigió	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	 para	 ayudar	 a	 interpretar	 los	 mensajes,	 montar
cocinas	de	campo	y	hospitales	y	abastecer	a	los	soldados.

«Había	 barricadas	 por	 todas	 partes	 —me	 contó	 Halina	 con	 la	 voz	 teñida	 de
emoción—.	Al	 principio	 todo	 el	mundo	 estaba	 contento.	A	 las	 cinco	de	 la	mañana
comenzó	 el	 levantamiento	 y	 nos	 pusimos	 brazaletes	 rojos	 y	 negros	 […]	 En	 las
primeras	semanas	del	levantamiento,	sobrevivimos	con	una	comida	al	día	de	carne	de
caballo	y	sopa,	pero	al	final	sólo	comíamos	guisantes	secos,	perros,	gatos	y	pájaros.
Vi	a	mi	amiga	de	quince	años	 llevando	un	extremo	de	una	camilla	con	un	 soldado
herido	 en	 ella.	Un	avión	voló	por	 encima	y	 ella	pudo	ver	 el	miedo	en	 los	ojos	del
soldado	 y	 se	 tumbó	 sobre	 él,	 resultando	 gravemente	 herida	 en	 el	 cuello.	 Otro	 día,
durante	mi	misión	 de	mensajera,	me	 encontré	 con	 dos	mujeres	 que	 sacaban	 bolsas
muy	 pesadas	 de	 un	 edificio.	 Me	 detuve	 para	 preguntarles	 si	 necesitaban	 ayuda	 y
dijeron	que	habían	encontrado	un	alijo	de	medicinas	alemanas	y	también	un	enorme
saco	de	caramelos,	de	los	cuales	me	ofrecieron.	Llené	los	bolsillos	de	mi	chaqueta	y
mis	mangas	de	caramelos	y	 fui	hacia	 los	 soldados	poniendo	 los	brazos	un	poco	en
alto	para	que	no	se	me	cayesen.	Siempre	que	me	encontraba	con	soldados	les	decía
que	 pusieran	 sus	 dos	 manos	 juntas	 y	 extendía	 mis	 brazos	 para	 dejar	 que	 cayeran
caramelos	sobre	ellas».	Con	los	alemanes	en	retirada,	todo	el	mundo	podía	moverse	y
hablar	libremente	por	primera	vez	en	años.	Los	judíos	podían	salir	de	sus	escondites,
ya	que	las	leyes	racistas	habían	desaparecido.	La	gente	izaba	la	bandera	polaca	en	sus
casas,	 cantaba	 canciones	 patrióticas	 y	 llevaba	 brazaletes	 rojos	 y	 blancos.	 Feliks
Cywiriski	lideraba	una	brigada	de	soldados	que	incluía	a	Samuel	Kenigswein,	quien	a
su	vez	lideraba	su	propio	batallón.	La	largamente	silenciada	vida	cultural	varsoviana
volvió	 a	 florecer,	 los	 cines	 reabrieron,	 las	 revistas	 literarias	 volvieron	 a	 editarse
repentinamente	 y	 los	 conciertos	 destellaron	 en	 salones	 elegantemente	 amueblados.
Un	servicio	postal	gratuito	emitía	sellos.	Lo	llevaban	los	Exploradores	y	ellos	mismos
repartían	 las	cartas.	Una	fotografía	de	archivo	muestra	un	buzón	de	metal	decorado
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con	un	águila	y	un	lirio	para	mostrar	que	los	Exploradores	más	jóvenes	arriesgaban
sus	vidas	repartiendo	las	cartas.

Cuando	 las	noticias	del	 levantamiento	 llegaron	a	Hitler,	 éste	ordenó	a	Himmler
enviar	 las	 tropas	más	 duras,	matar	 a	 todos	 los	 polacos	 y	 pulverizar	 toda	 la	 ciudad
bloque	por	bloque,	bombardearla,	incendiarla,	derribarla	hasta	que	no	tuviese	arreglo,
como	advertencia	al	resto	de	la	Europa	ocupada.	Para	el	trabajo,	Himmler	escogió	las
unidades	más	salvajes	de	las	SS,	compuestas	de	criminales,	policías	y	exprisioneros
de	 guerra.	 En	 el	 quinto	 día	 del	 levantamiento,	 que	 se	 acabó	 conociendo	 como	 el
«Sábado	Negro»,	las	SS	y	los	soldados	de	la	Wehrmacht	que	había	enviado	Himmler
entraron	 en	 Varsovia	 y	 asesinaron	 a	 30	000	 hombres,	 mujeres	 y	 niños.	 Al	 día
siguiente,	mientras	los	Stukas	bombardeaban	en	picada	—en	las	películas	de	archivo
se	oye	el	zumbido	como	si	 se	 tratase	de	mosquitos	gigantes—	los	mal	equipados	y
poco	 entrenados	 polacos	 lucharon	 como	 fieras,	 contactaron	 por	 radio	 con	 Londres
para	 que	 lanzasen	 comida	 y	 provisiones	 y	 rogaron	 a	 los	 rusos	 que	 atacasen	 de
inmediato.

Antonina	escribió	en	su	diario	que	dos	hombres	de	las	SS	abrieron	la	puerta,	les
apuntaron	con	la	pistola	y	gritaron:	«Alles	rrrausü».	Aterrorizados,	salieron	de	la	casa
y	aguardaron	en	el	jardín,	sin	saber	lo	que	iba	a	suceder	pero	esperando	lo	peor.

—¡Las	manos	en	alto!	—Ordenaron.	Antonina	advirtió	que	los	hombres	estaban
apretando	el	gatillo	de	sus	armas.

Sosteniendo	 el	 bebé	 en	 sus	 brazos,	 sólo	 podía	 levantar	 una	mano	 y	 su	 cerebro
tenía	problemas	para	«registrar	las	vulgares	y	brutales	frases»	mientras	gritaban:

—Pagarás	por	 las	muertes	de	nuestros	heroicos	soldados	alemanes,	quienes	han
sido	 asesinados	 por	 tu	marido	 y	 tus	 hijos.	 Tus	 niños	—señaló	 a	Ryś	 y	 a	 Teresa—
maman	 el	 odio	 por	 los	 alemanes	 junto	 con	 la	 leche	 de	 su	 madre.	 Hasta	 ahora	 os
hemos	dejado	comportaros	de	esta	manera,	pero	ya	es	suficiente.	A	partir	de	ahora,
mil	polacos	serán	asesinados	por	cada	alemán	muerto.

«A	buen	seguro	que	esto	es	el	fin»,	pensó	Antonina.	Abrazando	con	fuerza	a	su
bebé,	su	mente	trabajaba	en	busca	de	un	plan	y	sentía	que	su	corazón	estaba	atrapado
en	 sus	 costillas	 y	 sus	 piernas	 se	 habían	 vuelto	 demasiado	 pesadas	 para	 poder
moverlas.	No	era	 la	primera	vez	que	se	había	quedado	paralizada	por	el	miedo.	En
esta	 ocasión,	 aunque	 no	 podía	 moverse,	 sabía	 que	 tenía	 que	 decir	 algo,	 cualquier
cosa,	 y	mantener	 la	 calma,	 hablarles	 de	 la	misma	 forma	 en	 que	 solía	 calmar	 a	 los
animales	furiosos	y	ganar	su	confianza.	Su	boca	se	llenó	de	palabras	alemanas	que	no
sabía	que	conocía	y	 comenzó	a	hablar	de	 tribus	 legendarias	y	de	 la	grandeza	de	 la
cultura	alemana.	Mientras	abrazaba	a	su	bebé	con	fuerza,	las	palabras	brotaban	de	sus
labios	 y,	 en	 otra	 alcoba	 de	 su	 mente,	 se	 concentraba	 y	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 la
siguiente	 orden:	 «¡Calmaos!	 ¡Bajad	 las	 pistolas!	 ¡Calmaos!	 ¡Bajad	 las	 pistolas!
¡Calmaos!	¡Bajad	las	pistolas!».	Los	alemanes	continuaron	gritando,	cosa	que	ella	no
oía,	y	nunca	bajaron	las	pistolas,	pero	ella	no	podía	dejar	de	verter	sus	pensamientos
en	forma	de	palabras	mientras	repetía	esas	órdenes	silenciosas.
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De	 repente,	 uno	 de	 los	 soldados	miró	 al	 ayudante	 de	 quince	 años	 del	 Hombre
Zorro	 y	 le	 dijo	 que	 fuese	 detrás	 del	 cobertizo	 del	 jardín.	 El	muchacho	 comenzó	 a
andar,	seguido	de	un	hombre	de	las	SS	que	sacó	un	revólver	de	su	bolsillo	mientras
desaparecían	de	la	vista.	Se	oyó	un	solo	disparo.

El	otro	alemán	le	dijo	a	Ryś:
—¡Tú	eres	el	siguiente!
Antonina	vio	cómo	el	temor	invadía	el	rostro	de	su	hijo,	la	sangre	lo	abandonaba

y	sus	labios	se	volvían	morados.	Ella	no	podía	moverse	y	arriesgarse	a	que	la	matasen
a	ella	y	a	Teresa	también.	Ryś	alzó	sus	brazos	y	comenzó	a	caminar	lentamente,	como
un	robot,	«como	si	la	vida	ya	hubiese	abandonado	su	pequeño	cuerpecito»,	recordaría
ella	más	 tarde.	Vigilándole	hasta	que	desapareció	de	 su	vista,	 continuó	 siguiéndole
con	 el	 ojo	 se	 su	mente:	 «Ahora	 estará	 cerca	 de	 los	 malvones	—pensaba—,	 ahora
estará	cerca	de	la	ventana	del	estudio».	Un	segundo	disparo.	Lo	sintió	como	si	«una
bayoneta	se	clavase	en	mi	corazón…	y	escuchamos	un	tercer	disparo…	no	podía	ver
nada:	 la	vista	se	me	quedó	en	blanco,	después	oscura.	Me	sentía	 tan	débil,	estaba	a
punto	de	desmayarme».

—Siéntate	en	el	banco	—le	dijo	un	soldado	alemán—.	Es	difícil	mantenerse	de
pie	con	un	niño	en	los	brazos.

Un	momento	después,	el	mismo	hombre	gritó:
—¡Eh,	chicos!	¡Traedme	ese	gallo!	¡Cogedlo	de	entre	los	matorrales!
Los	dos	 chicos	 salieron	de	 los	 arbustos,	 temblando	de	pavor.	Ryś	 sujetaba	 a	 su

pollo	muerto,	Kuba,	por	el	ala	y	Antonina	se	quedó	mirando	obnubilada	la	sangre	que
manaba	de	la	herida	de	bala	de	Kuba.

—¡Os	hemos	gastado	una	broma	 tan	graciosa!	—dijo	un	soldado.	Antonina	vio
sus	 rostros	 de	 mármol	 descomponerse	 en	 risas	 mientras	 abandonaban	 el	 jardín
llevándose	el	pollo	muerto,	y	observó	a	Ryś	encogerse	intentando	no	llorar,	hasta	que
vio	 que	 no	podía	 evitarlo	 y	 las	 lágrimas	 invadieron	 su	 cara.	 ¿Qué	podía	 hacer	 una
madre	para	consolar	a	su	hijo	después	de	lo	que	había	vivido?

Caminé	hacia	él	y	le	susurré	al	oído:	«Eres	mi	héroe,	has	sido	tan	valiente,	hijo
mío.	¿Me	puedes	ayudar	a	entrar?	Me	siento	tan	débil».	Quizás	esa	responsabilidad
podía	ayudar	a	calmar	algunas	de	sus	emociones.	Sabía	lo	difícil	que	resultaba	para	él
mostrar	sus	sentimientos.	De	todas	formas,	necesitaba	que	me	estabilizase	a	mí	y	al
bebé,	pues	las	piernas	me	temblaban	terriblemente	por	el	shock.

Más	 tarde,	 cuando	 se	 hubo	 calmado,	 intentó	 analizar	 el	 comportamiento	 de	 los
soldados	de	las	SS:	¿pensaron	alguna	vez	en	dispararles,	o	fue	un	juego	enfermo	de
poder	y	miedo?	Estaba	claro	que	no	sabían	nada	de	Kuba,	por	lo	que	tuvieron	que	ir
improvisando	 a	 cada	 momento.	 No	 podía	 comprender	 su	 repentina	 compasión	 al
pedirle	que	 se	 sentase.	¿Les	preocupaba	de	veras	que	 se	desmayase	con	el	bebé	en
brazos?	«Si	fuera	así	—pensó—,	tal	vez	sus	monstruosos	corazones	contengan	algo
de	 sentimiento	humano;	y	 si	 eso	es	 así,	 entonces	 la	pura	maldad	no	existe».	Había
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estado	tan	segura	de	que	los	disparos	habían	matado	a	los	dos	niños,	de	que	Ryś	yacía
en	el	suelo	con	una	bala	en	su	cabeza.	El	sistema	nervioso	de	una	madre	se	descarrila
en	ese	momento,	e	incluso	aunque	todos	habían	sobrevivido,	se	encontró	a	sí	misma
hundiéndose	 en	 una	 depresión	 salvaje,	 por	 la	 cual	 se	 reprendía	 a	 sí	 misma	 en	 su
diario:	«Mi	propia	debilidad	me	avergüenza»,	justo	en	el	momento	en	que	«debo	ser
la	líder	de	mi	pequeño	grupo».

En	 los	 días	 que	 siguieron,	 también	 sufrió	 de	 dolores	 de	 cabeza	 por	 el	 ruido
infernal	del	ejército	alemán	que	estaba	acumulando	hileras	de	lanzadores	de	cohetes,
morteros	y	artillería	pesada	cerca	del	zoo.	A	esto	le	siguió	el	alboroto	sísmico	de	las
bombas,	 con	 obuses	 de	 todo	 calibre	 y	 forma	 causando	 su	 propio	 y	 desalmado
estruendo:	 silbidos,	 explosiones,	 crujidos,	 golpes,	 choques,	 arañazos,	 truenos.
Después	 llegaron	 las	 mimis	 gritonas,	 jerga	 del	 ejército	 (inspirada	 en	 las	 chicas
francesas	llamadas	Mimi)	para	llamar	a	un	tipo	de	obús	alemán	que	suena	como	una
persona	chillando	cuando	vuela.	El	término	se	extendió	posteriormente	a	la	fatiga	en
la	batalla	causada	por	la	constante	exposición	al	fuego	enemigo.

Los	alemanes	 también	disparaban	unos	 lanzaminas	 conocidos	como	«vacas	que
mugen»,	y	que	parecían	como	si	llorasen	seis	veces	seguidas	mientras	seis	minas	se
colocaban	en	posición	con	una	manivela	antes	de	una	serie	de	seis	explosiones.

«Nunca	 olvidaré	 ese	 sonido	 hasta	 el	 final	 de	 mis	 días	 —escribió	 Jacek
Fedorowicz,	 que	 tenía	 siete	 años	 en	 el	 levantamiento	 de	 Varsovia—.	 Después	 del
sonido	de	 la	manivela	ya	no	había	nada	que	 se	pudiera	hacer.	Si	 uno	 escuchaba	 la
explosión,	 significaba	 que	 no	 había	 sido	 asesinado	 […]	 Yo	 tenía	 buen	 oído	 para
discernir	 los	 sonidos	 de	 la	 muerte.»[3]	 Consiguió	 escapar	 con	 los	 «restos	 de	 mi
fortuna	 familiar…	cosidos	 dentro	 de	mi	 osito	 de	 peluche	 en	 forma	de	 “cerditos”	 o
monedas	de	oro	de	cinco	rublos.	Además	del	osito,	la	única	cosa	que	conseguí	salvar
después	del	levantamiento	fueron	un	vaso	y	una	copia	de	Dr.	Dolittle».9	Los	aviones
bombardeaban	a	quienes	luchaban	en	el	Casco	Antiguo;	los	soldados	ametrallaban	a
los	civiles	polacos	por	las	calles;	grupos	de	demolición	incendiaban	y	bombardeaban
edificios	enormes.	El	aire	estaba	 lleno	de	polvo,	 fuego	y	azufre.	Cuando	oscureció,
Antonina	escuchó	un	estruendo	aún	más	 terrorífico	que	venía	del	puente	Kierbedz,
era	 el	 rugido	 de	 una	 máquina	 gigante.	 Algunos	 decían	 que	 los	 alemanes	 habían
construido	un	crematorio	para	quemar	los	cuerpos	de	los	muertos	y	proteger	Varsovia
de	 las	 plagas,	 mientras	 que	 otros	 pensaban	 que	 los	 alemanes	 habían	 lanzado	 una
enorme	arma	nuclear.	El	agua	del	río	reflejaba	una	pálida	luz	verde	fluorescente	tan
brillante	que	Antonina	podía	ver	a	la	gente	de	pie	en	sus	ventanas	al	otro	lado	del	río.
Tras	la	puesta	de	sol,	al	rugido	ultramundano	se	unieron	coros	de	soldados	borrachos
que	cantaron	hasta	avanzada	la	noche.

Según	Antonina,	se	mantuvo	despierta	toda	la	noche,	asustada,	consciente	de	los
pequeños	pelos	que	se	le	erizaban	en	la	nuca.	Al	final,	resultó	que	la	extraña	luz	era
algo	mucho	menos	sofisticado	de	lo	que	se	había	imaginado:	en	el	parque	Praski	los
alemanes	habían	instalado	un	generador	que	daba	energía	a	unas	colosales	lámparas
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reflectoras	que	tenían	el	propósito	de	deslumbrar	al	enemigo.
Incluso	 cuando	 la	 batalla	 se	 alejó	 del	 distrito	 del	 zoo,	 los	 soldados	 lo	 invadían

para	merodear	por	él	y	saquearlo.	Un	día,	un	grupo	de	rusos	llegaron	con	la	«mirada
salvaje»	y	comenzaron	a	buscar	por	los	armarios,	las	paredes	y	los	suelos	cualquier
cosa	que	pudieran	robar,	incluyendo	marcos	y	moquetas.	Cuando	se	acercó	a	ellos	y
se	puso	delante	en	silencio,	notó	a	los	carroñeros	revoloteando	a	su	alrededor	«como
si	fueran	hienas».	«Si	se	dan	cuenta	de	mi	miedo,	me	devorarán»,	pensó.	Su	líder,	un
hombre	con	rasgos	asiáticos	y	mirada	heladora	se	acercó	a	ella	y	 la	miró	 fijamente
mientras	Teresa	dormía	cerca,	en	una	pequeña	cuna	de	mimbre.	Antonina	decidió	no
mirar	a	otro	lado	ni	moverse.	De	repente,	el	ruso	cogió	el	pequeño	medallón	de	oro
que	ella	siempre	llevaba	alrededor	de	su	cuello	«y	mostró	sus	dientes	blancos».	Lenta
y	 amablemente,	 ella	 señaló	 al	 bebé	 y	 después,	 recuperando	 el	 poco	 ruso	 que
recordaba	de	su	infancia,	le	ordenó	con	voz	alta	y	firme:

—¡No	puedes!	¡Tu	madre!	¡Tu	mujer!	¡Tú	hermana!	¿Comprendes?
Cuando	le	puso	la	mano	en	el	hombro,	él	pareció	sorprenderse	y	ella	se	dio	cuenta

de	 que	 la	 furia	 maniaca	 que	 había	 en	 sus	 ojos	 estaba	 desapareciendo,	 su	 boca	 se
relajaba	 como	 si	 hubiese	 alisado	 la	 tela	 de	 su	 cara	 con	 una	 plancha	 caliente.	 Sus
susurros	 mentales	 habían	 vuelto	 a	 funcionar,	 pensó.	 Después,	 el	 soldado	 metió	 la
mano	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 sus	 pantalones	 y	 por	 un	 instante	 horrible	 Antonina
recordó	 al	 soldado	 alemán	 con	 su	 revólver	 apuntando	 a	 Ryś.	 Pero	 el	 ruso	 sacó	 la
mano	y	la	abrió	para	mostrar	varios	caramelos	rosas,	sucios	y	duros.

—¡Para	el	bebé!	—dijo,	señalando	a	la	cuna.	Cuando	Antonina	le	tendió	la	mano
para	darle	las	gracias,	él	sonrió	con	admiración.	Miró	sus	manos	sin	anillos,	puso	una
expresión	lastimera,	se	sacó	un	anillo	de	su	propio	dedo	y	se	lo	ofreció.

—Es	para	ti	—le	dijo—.	¡Cógelo,	póntelo	en	tu	dedo!
Su	 dedo	 temblaba	 mientras	 se	 deslizaba	 el	 anillo,	 porque	 llevaba	 un	 águila

dorada,	 el	 emblema	 polaco,	 lo	 cual	 significaba	 que	 probablemente	 se	 lo	 había
arrancado	 del	 dedo	 a	 un	 soldado	 polaco	 muerto.	 «¿De	 quién	 sería	 el	 anillo?»,	 se
preguntó.

Entonces,	convocando	a	gritos	a	sus	soldados,	les	ordenó:
—Dejad	 todo	 lo	 que	 habéis	 cogido.	 ¡Os	 mataré	 como	 a	 los	 perros	 si	 no	 me

obedecéis!
Sorprendidos,	 sus	 hombres	 dejaron	 todos	 los	 muebles	 y	 el	 botín	 que	 habían

recolectado	y	sacaron	pequeños	artículos	de	sus	bolsillos.
—Venga,	vámonos.	¡No	toquéis	nada!	—dijo.
Y	así,	observó	a	 los	hombres	«encogiendo	de	 tamaño	a	medida	que	se	alejaban

uno	a	uno,	como	perros	con	bozal».
Cuando	se	hubieron	marchado,	se	sentó	en	la	mesa	y	volvió	a	mirar	el	anillo	con

el	 águila	 dorada,	 pensando:	 «Si	 palabras	 sentidas	 como	 “madre”,	 “esposa”	 o
“hermana”	 tienen	 el	 poder	 de	 cambiar	 el	 espíritu	 de	 un	 bastardo	 y	 conquistar	 sus
instintos	asesinos,	quizá	después	de	todo	haya	algo	de	esperanza	para	el	futuro	de	la
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humanidad».	De	vez	en	cuando	otros	soldados	visitaron	el	zoológico	sin	que	hubiera
ningún	incidente,	hasta	que	un	día	llegó	un	coche	con	varios	funcionarios	alemanes
que	llevaban	granjas	de	peletería	en	el	Tercer	Reich	y	conocían	al	Hombre	Zorro	de
sus	días	en	Grójec.	El	Hombre	Zorro	les	informó	que	los	animales	todavía	vivían	y
que	 su	pelaje	 era	 excelente,	 por	 lo	que	 le	 dieron	permiso	para	 trasladar	 tanto	 a	 los
animales	 como	 a	 los	 empleados	 a	 Alemania.	 Embalar	 tantos	 animales	 llevaría	 su
tiempo,	lo	cual	significaba	que	todos	podían	quedarse	en	la	casa	durante	más	tiempo,
posiblemente	 incluso	 hasta	 que	 el	 levantamiento	 triunfase	 y	 los	 alemanes
abandonaran	Varsovia.	Entonces,	nadie	tendría	que	dejar	el	zoo.

Mientras	 tanto,	 para	 intentar	 debilitar	 a	 la	 Resistencia,	 los	 aviones	 alemanes
siguieron	lanzando	notas	que	urgían	a	los	civiles	de	Varsovia	a	abandonar	la	ciudad
antes	de	que	fuera	destruida.	Poco	después,	el	ejército	alemán	llevó	aún	más	artillería
al	parque	Praski,	escondiéndola	entre	los	árboles	y	los	matorrales	que	había	cerca	del
río.	Situados	tan	cerca,	 los	alemanes	se	detenían	frecuentemente	para	pedir	un	vaso
de	 agua,	 una	 taza	 de	 sopa	 o	 algunas	 patatas	 cocinadas.	Una	 tarde,	 un	 joven	 y	 alto
oficial	 expresó	 su	 preocupación	 acerca	 de	 los	 civiles	 que	 vivían	 tan	 cerca	 de	 los
campos	de	batalla	y	Antonina	le	explicó	que	ella	y	los	otros	llevaban	una	granja	de
peletería	 de	 la	Wehrmacht	 que	 era	muy	 importante	 y	 la	 cual	 no	 podían	 abandonar,
puesto	que	era	una	época	inoportuna	para	los	perros	mapache,	quienes	desarrollaban
sus	suaves	y	densos	abrigos	mudando	su	piel	en	verano	y	volviendo	a	dejar	crecer	su
pelaje	 invernal	 en	 septiembre,	 octubre	 y	 noviembre.	 Interferiría	 en	 su	 horario
embalándolos,	 estresándolos	 y	 enviándolos	 a	 otro	 clima,	 advirtió,	 y	 sus	 valiosos
abrigos	invernales	no	crecerían	este	año.	Esto	pareció	satisfacer	al	oficial.

Los	truenos	nunca	le	habían	asustado	antes,	escribió	—«Después	de	todo,	se	trata
tan	 sólo	 del	 sonido	 que	 rellena	 el	 vacío	 creado	 por	 los	 rayos»—,	 pero	 la	 artillería
atacaba	sin	tregua,	el	aire	no	se	humedecía	como	preludio	de	una	tormenta,	no	caía	la
lluvia	 y	 el	 trueno	 seco	 hacía	 que	 sus	 nervios	 resonasen.	 Una	 tarde,	 la	 artillería	 se
detuvo	de	pronto,	y	durante	aquella	extraña	pausa	las	mujeres	de	la	casa	se	tumbaron
a	descansar,	recreándose	en	el	silencio.	La	madre	de	Jan,	Nunia	y	Ewa	se	echaron	la
siesta	en	sus	habitaciones	y	Antonina	daba	el	pecho	a	Teresa	en	la	parte	de	abajo,	en
un	día	sofocante,	con	todas	las	puertas	y	ventanas	abiertas.	De	repente	la	puerta	de	la
cocina	 chirrió	 y	 un	 oficial	 alemán	 entró	 en	 la	 habitación.	 Se	 detuvo	 un	 momento
cuando	 la	 vio	 con	 el	 bebé	 y	 a	medida	 que	 se	 acercaba	más	Antonina	 pudo	 oler	 el
alcohol.	Fisgoneando	sospechosamente,	paseó	por	el	estudio	dejan.

—Vaya,	¡un	piano!	¡Partituras!	¿Tocas?	—le	preguntó	con	emoción.
—Un	poco	—respondió.
Hojeando	 unas	 partituras	 de	 Bach,	 se	 paró	 y	 comenzó	 a	 silbar	 una	 fuga	 con

habilidad	melodiosa.	Supuso	que	se	trataba	de	un	músico	profesional.
—Parece	usted	tener	un	oído	perfecto	para	la	música	—le	alabó.
Cuando	él	 le	pidió	que	 tocase,	ella	se	sentó	en	el	piano,	pero	algo	no	parecía	 ir

bien.	Tentada	de	coger	a	Teresa	y	salir	corriendo,	temió	que	la	disparase	si	lo	hacía,
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por	 lo	 que	 en	 su	 lugar	 comenzó	 a	 tocar	 «Ständchen»,	 una	 canción	 romántica	 de
Schubert,	 confiando	 en	 que	 este	 clásico	 alemán	 le	 calmase	 con	 melancólicos
recuerdos.

—¡No,	no,	eso	no!	—gritó	él—.	¿Por	qué	estás	tocando	eso?
Los	 dedos	 de	 Antonina	 se	 apartaron	 de	 las	 teclas.	 Su	 elección	 había	 sido

claramente	 incorrecta,	 pero	 ¿por	 qué?	 Había	 escuchado	 y	 tocado	 esa	 serenata
alemana	 con	 tanta	 frecuencia.	 Mientras	 él	 se	 dirigía	 a	 la	 estantería	 a	 buscar	 una
partitura,	ella	miró	hacia	abajo	y	leyó	la	letra	de	«Ständchen»:

Lentamente,	a	través	de	la	noche,	mis	canciones	te	imploran.
Baja	a	la	silenciosa	arboleda	conmigo,	amada;
Las	esbeltas	copas	de	los	árboles	crujen	y	susurran	a	la	luz	de	la	luna.
No	temas,	mi	dulce	niña,	la	maliciosa	escucha	del	traidor.
¿Oyes	cómo	llaman	los	ruiseñores?
Ah,	te	están	implorando,
Con	la	dulce	música	de	sus	notas	te	imploran	en	mi	lugar.
Comprenden	el	anhelo	del	pecho,	saben	de	las	punzadas	del	amor.
Pueden	tocar	cada	tierno	corazón	con	sus	tonos	plateados.
También	pueden	conmover	tu	corazón,	amada,	¡escúchame!
Temblando,	te	aguardo,	ven,	¡dame	felicidad!

Un	corazón	roto,	eso	podría	destrozar	a	cualquiera,	pensó.	De	pronto,	el	rostro	del
oficial	se	iluminó	mientras	abría	una	colección	de	himnos	nacionales,	en	la	que	buscó
algo,	ansioso,	hasta	que	finalmente	lo	encontró.

Poniendo	el	libro	abierto	sobre	el	piano,	dijo:
—Por	favor,	toca	esto	para	mí.
Cuando	 Antonina	 empezó	 a	 tocar,	 el	 oficial	 cantó,	 pronunciando	 las	 palabras

inglesas	 con	 un	 fuerte	 acento,	 y	 ella	 se	 preguntó	 qué	 pensarían	 los	 soldados	 del
parque	 Praski	 al	 escuchar	 a	 alguien	 que	 cantaba	 a	 grito	 pelado	 el	 «Star-Spangled
Banner».	En	ocasiones,	miraba	a	sus	ojos	medio	cerrados.	Cuando	terminó	con	una
floritura,	el	soldado	alemán	la	saludó	y	abandonó	rápidamente	la	casa.

¿Quién	era	ese	oficial	con	tantos	conocimientos	de	música,	se	preguntó,	y	por	qué
había	cantado	el	himno	de	Estados	Unidos?	«A	 lo	mejor	estaba	de	broma	con	otro
alemán	que	 le	 aguardaba	cerca	de	 la	 casa	—pensó—.	Seguro	que	alguien	vendrá	a
interrogarme	 acerca	 de	 la	 música.	 Ahora	 tendré	 que	 preocuparme	 por	 haber
provocado	 a	 las	 SS.».	 Más	 tarde,	 decidió	 que	 lo	 único	 que	 había	 pretendido	 era
aterrorizarla	y,	si	había	sido	así,	desde	luego	había	funcionado,	porque	la	melodía	se
había	quedado	retenida	en	su	cabeza	y	no	paró	de	repetirla	hasta	que	el	fuego	de	la
artillería	rompió	la	noche.

Mientras	 los	 alemanes	 intensificaban	 su	 ataque	 en	 el	 Casco	Antiguo,	Antonina
todavía	tenía	esperanzas	de	que	ganase	el	ejército	de	la	Resistencia,	pero	los	rumores
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de	 que	 Hitler	 había	 dado	 la	 orden	 de	 demoler	 la	 ciudad	 se	 iban	 filtrando.	 Pronto
escuchó	 que	 París	 había	 sido	 liberado	 por	 las	 Fuerzas	 Francesas	 Libres,	 los
estadounidenses	 y	 las	 fuerzas	 británicas;	 luego	 llegó	 Aachen,	 la	 primera	 ciudad
alemana	en	caer,	devastada	por	10	000	toneladas	de	bombas.

No	 sabía	 nada	 sobre	 Jan,	 cuyo	 destino	 había	 sido	 el	 Casco	 Antiguo,	 donde	 la
Guardia	Popular,	forzada	a	un	espacio	reducido,	luchó	de	edificio	en	edificio,	incluso
habitación	por	habitación	en	las	casas	y	en	las	iglesias.	Muchos	testigos	cuentan	que
el	frente	irrumpía	de	pronto	en	un	edificio	y	se	arrastraba	por	el	suelo,	mientras	que
los	que	estaban	fuera	se	enfrentaban	a	una	lluvia	continua	de	bombas	y	balas.	Todo	lo
que	podían	hacer	Antonina	y	Ryś	era	observar	la	pesada	artillería	que	rebotaba	por	el
Casco	 Antiguo	 e	 imaginar	 a	 Jan	 y	 a	 sus	 amigos	 moviéndose	 por	 las	 calles	 de
adoquines	que	ella	conocía	de	memoria.

En	una	fotografía	de	archivo	tomada	por	el	reportero	Sylwester	Kris	Braun	el	14
de	 agosto,	 unos	 soldados	 polacos	 exhiben	 orgullosos	 un	 transporte	 de	 personal
blindado	alemán	que	acaban	de	capturar.	Jan	no	está	en	la	fotografía,	pero	no	puede
ser	simple	coincidencia	que,	como	dice	el	pie	de	foto,	apodasen	al	elefantino	vehículo
«Jás»,	el	mismo	nombre	que	tenía	el	elefante	macho	del	Zoo	de	Varsovia,	asesinado
al	principio	de	la	guerra.
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Capítulo	32

Para	septiembre,	5000	soldados	del	Casco	Antiguo	habían	escapado	a	 través	de	 las
tuberías,	a	pesar	de	que	los	alemanes	lanzasen	granadas	y	gasolina	ardiendo	por	sus
aberturas.	En	cualquier	otra	parte,	 los	Aliados	avanzaban	por	 todos	 los	 frentes:	 tras
liberar	 Francia	 y	 Bélgica,	 Estados	 Unidos	 y	 Gran	 Bretaña	 estaban	 entrando	 en
Alemania	por	los	Países	Bajos,	Renania	y	Alsacia;	por	otra	parte,	aunque	el	Ejército
Rojo	 estaba	 parado	 en	Varsovia,	 ya	 había	 capturado	 Bulgaria	 y	 Rumania	 y	 estaba
preparado	para	tomar	Belgrado	y	Budapest.	También	planeaba	atacar	al	Reich	desde
el	Báltico.	Estados	Unidos	había	aterrizado	en	Okinawa	y	recorría	el	Pacífico	Sur.

Un	oficial	alemán	había	asegurado	al	Hombre	Zorro	que,	pasara	lo	que	pasase	en
el	terreno	militar,	el	Tercer	Reich	necesitaba	sus	valiosas	granjas	de	peletería,	por	lo
que	 debía	 preparar	 a	 sus	 animales	 en	 jaulas	 bien	 ventiladas	 y	 trasladarlos	 a	 un
pequeño	pueblo	de	las	afueras	para	más	seguridad.	Cuando	los	obuses	comenzaron	a
caer	cada	vez	más	cerca	del	zoológico,	Antonina	también	se	preparó	para	trasladar	a
su	 familia,	 y	 el	 cercano	 pueblo	 de	 Lowicz,	 adonde	 se	 dirigía	 el	 Hombre	 Zorro,
parecía	un	refugio	fuera	del	alcance	de	 la	batalla,	pero	 todavía	cercano	a	 la	ciudad.
Antonina,	 Ryś,	 la	 madre	 dejan,	 las	 dos	 niñas,	 el	 Hombre	 Zorro	 y	 sus	 ayudantes
pensaban	viajar	juntos	con	la	esperanza	de	que	todos	pasasen	por	trabajadores	de	la
granja	 de	 peletería.	 Escoger	 qué	 mascotas	 dejarían	 atrás	 les	 atormentaba	 (¿la	 rata
almizclera,	Wicek,	otros	conejos,	el	perro,	el	gato,	el	águila?),	pero	al	final	decidieron
arriesgarse	a	llevar	sólo	a	Wicek	y	a	liberar	a	los	otros	para	que	se	las	arreglasen	por
sí	mismos	en	la	naturaleza.

Aunque	podían	llevar	todos	los	objetos	de	la	casa	que	deseasen,	parecía	prudente
viajar	 ligeros,	 por	 lo	 que	 hicieron	 un	 fardo	 con	 tan	 sólo	 colchones,	 edredones,
almohadas,	abrigos	de	 invierno,	contenedores	de	agua,	ollas,	palas	y	otros	artículos
prácticos.	 Cualquier	 cosa	 de	 valor	 debía	 esconderse	 lejos	 de	 las	 bombas	 y	 de	 los
soldados	merodeadores;	cargaron	los	abrigos	de	piel,	la	plata,	la	máquina	de	escribir,
la	máquina	de	coser,	los	documentos,	las	fotografías,	las	reliquias	y	otros	tesoros	en
grandes	cajas.	El	Hombre	Zorro	y	sus	chicos	las	colocaron	rápidamente	en	el	pasillo
subterráneo	que	llevaba	de	allí	a	la	Casa	de	los	Faisanes	y	posteriormente	cubrieron
de	ladrillo	la	entrada	al	túnel.

El	23	de	agosto,	día	de	su	partida,	Ryś	observó	cómo	aterrizaba	un	enorme	obús	a
unos	 cuarenta	 y	 cinco	 metros	 de	 la	 casa.	 Quedó	 enterrado	 pero	 no	 explotó;	 poco
después	una	brigada	antibombas	apareció	por	 allí	 con	un	oficial	que	 juró	y	perjuró
que	si	esa	tarde	quedaba	alguien	en	la	casa	le	dispararía.	Ryś	corrió	a	la	Casa	de	los
Faisanes,	 dio	 de	 comer	 por	 última	 vez	 a	 los	 conejos	 sus	 hojas	 de	 diente	 de	 león	 y
luego	los	dejó	en	libertad.	Confundidos,	los	conejos	se	negaban	a	marcharse,	por	lo
que	Ryś	los	cogió	de	las	largas	orejas,	uno	a	uno,	y	los	llevó	al	césped.

No	había	depredadores	al	acecho	entre	la	maleza,	ni	en	los	estanques	o	el	cielo,	y
las	 últimas	 mascotas	 de	 la	 casa	 —el	 águila	 y	 la	 rata	 almizclera—	 habían	 sido
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liberadas	el	día	anterior.
—¡Marchaos,	 bobos	 conejos,	 vamos!	—les	 dijo	 Ryś,	 intentando	 espantarles—.

¡Sois	libres!
Antonina	 observó	 las	 bolas	 de	 pelo	 de	 todos	 los	 tamaños	 que	 brincaban	 por	 la

hierba	lentamente.	De	pronto,	Balbina	apareció	por	entre	los	matorrales	y	corrió	hacia
Ryś	moviendo	el	rabo	y	ronroneando.	El	olor	del	gato	hizo	que	los	conejos	huyeran	a
toda	prisa.	Ryś	cogió	a	Balbina	en	sus	brazos:

—¿Qué	 ocurre?	 Balbina,	 ¿quieres	 venir	 con	 nosotros?	 —Llevándola	 con	 él,
caminó	hacia	la	casa,	pero	la	gata	se	retorció	hasta	soltarse—.	¿No	quieres	venir	con
nosotros?	Peor	para	ti	—dijo.	Luego,	añadió	con	amargura—:	Pero	tienes	suerte.	Al
menos	tú	puedes	quedarte	aquí.

La	gata	se	coló	por	entre	los	matorrales.
Al	observar	 esta	 escena	desde	el	porche,	Antonina	 sintió	un	poderoso	deseo	de

quedarse	 en	 casa	 también,	 junto	 con	 el	 deseo	 igualmente	 fuerte	 de	 que	 llegase	 el
camión	 que	 les	 iba	 a	 llevar	 a	 la	 estación	 de	 tren.	Miraba	 su	 reloj	 una	 y	 otra	 vez
aunque	«las	manecillas	del	reloj	se	movían	sin	piedad».	El	impulso	de	meterse	en	un
escondite	 de	 Varsovia	 se	 le	 pasó	 por	 la	 mente,	 pero	 ¿adónde	 podrían	 ir?	 Le
preocupaba	su	suegra,	que	cojeaba	y	«no	podía	andar	ni	medio	kilómetro»,	y	también
la	 posibilidad	 de	 que	 los	 alemanes	 les	 cogiesen,	 pues	 había	 oído	 que	 estaban
arrestando	 a	 todos	 los	 polacos	 que	 podían	 encontrar	 y	 enviándolos	 a	 un	 campo	 de
exterminio	cerca	de	Pruszków.	Tal	como	estaban	las	cosas,	viajar	hacia	el	oeste	con
los	animales	de	la	granja	de	peletería	parecía	la	opción	más	razonable.

Por	 fin,	a	 las	11.30	de	 la	mañana,	el	viejo	camión	del	Hombre	Zorro	 llegó	a	 la
casa	 traqueteando.	Guardaron	 rápidamente	 su	 equipaje.	Dejaron	 el	 zoológico	 atrás,
circulando	en	zigzag	por	calles	secundarias	hasta	que	alcanzaron	la	estación	de	tren
donde	les	aguardaba	un	vagón	de	mercancías	cargado	ya	de	zorros,	visones,	nutrias,
perros	mapache	 y	Wicek.	Antonina	 y	 los	 otros	 subieron	 al	 tren,	 que	 pronto	 estaba
cruzando	 el	 río.	 Pararon	 en	 un	 par	 de	 estaciones	 para	 recoger	 más	 pasajeros.	 En
Lowicz	les	dijeron	que	descargaran	las	cajas	y	esperasen	la	llegada	de	más	animales
para	la	granja	de	peletería	provenientes	de	otros	lugares	de	Polonia.	Posteriormente,
los	reunirían	a	todos	y	viajarían	a	una	granja	más	grande	de	Alemania.	Antonina	pasó
el	 día	 paseando	 por	 el	 pueblo,	 sorprendida	 por	 su	 libertad	 y	 por	 el	 trascendental
silencio	 de	 un	 pueblo	 que	 no	mostraba	 signos	 de	 guerra.	Al	 día	 siguiente	 salió	 en
busca	de	ayuda	y	se	enteró	de	que	Andrzej	Grabski,	hijo	del	antiguo	primer	ministro
polaco,	estaba	en	el	comité	de	la	compañía	alemana	de	peletería.	Le	explicó	que	tenía
miedo	de	llevarse	a	sus	pequeños	hijos	a	Alemania,	por	lo	que	Grabski	encontró	un
refugio	temporal	para	ellos	en	el	pueblo.	Seis	días	más	tarde	se	despidió	del	Hombre
Zorro	(que	debía	quedarse	en	Lowicz	con	los	animales),	alquiló	un	carro	de	caballos
y	 se	dirigió	 al	 pueblo	de	Marywil,	 a	 tan	 sólo	 seis	kilómetros	y	medio	de	 allí	 y	 sin
embargo	«un	largo	y	lento	viaje	que	pareció	durar	eternamente».

Cuando	por	fin	llegaron	a	una	pequeña	escuela	en	una	vieja	finca,	una	mujer	les
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ofreció	un	aula	para	que	durmiesen	allí.	Las	paredes	de	madera	estaban	manchadas	de
mugre	 y	 el	 suelo	 lleno	 de	 barro	 y	 paja.	 Había	 telarañas	 colgando	 del	 techo,	 los
cristales	de	todas	las	ventanas	estaban	rotos	y	montones	de	colillas	se	apilaban	por	el
suelo.	Dejaron	la	 jaula	de	Wicek	junto	a	un	horno	de	arcilla.	Antonina	escribió	que
sus	intentos	de	salir	creaban	el	único	ruido	en	esa	cripta	de	silencio	que	resultaba	tan
extraña	 después	 de	 semanas	 de	 explosiones	 y	 ametralladoras.	 No	 era	 un	 silencio
relajante,	sino	vacío,	antinatural,	inquietante,	«una	molestia	para	nuestros	oídos».

—El	silencio	es	espeluznante	—comentó	Ryś,	poniendo	los	brazos	alrededor	del
cuello	 de	 su	 madre	 y	 abrazándola	 fuerte.	 Aunque	 ella	 no	 deseaba	 que	 su	 hijo
estuviese	 asustado	ni	 sufriese,	 escribió	que	 se	 sintió	muy	bien	de	que	 él	 necesitase
que	 ella	 le	 calmase.	 Durante	 los	 inciertos	 y	 violentos	 días	 de	 agosto,	 le	 había
observado	intentar	actuar	como	si	fuera	fuerte,	como	si	fuera	un	adulto,	pero	ahora,
para	su	alivio,	«al	menos	podía	permitirse	ser	un	niño»—.	Mamá,	sé	que	no	vamos	a
volver	a	casa	—añadió	el	muchacho,	con	lágrimas	en	los	ojos.

Al	mudarse	 de	 una	 vieja	 y	 antigua	 ciudad	 a	 una	 pacífica	 aldea	 donde	 no	 tenía
sentido	asentarse	para	lo	que	anticipaban	que	sería	una	corta	estancia,	habían	perdido
el	contacto	con	sus	amigos,	su	familia	y	la	Resistencia,	pero	también	habían	perdido
el	 miedo	 a	 la	 artillería.	 Obsesionada	 por	 los	 distantes	 fundamentos	 de	 su	 mundo,
Antonina	describió	que	se	sentía	«azotada	por	un	desastre	que	[yo]	no	podía	nombrar
y	en	el	que	no	podía	influir…	irreal	y	flotante»	la	mayor	parte	del	tiempo,	aunque	se
prometió	mantener	a	flote	el	estado	de	ánimo	de	Ryś.

En	busca	de	una	escoba,	trapos	y	un	cubo,	llamaron	a	la	puerta	de	una	habitación
donde	vivían	la	señora	Kokot,	profesora	local,	su	marido	el	herrero	y	sus	dos	hijos.
Una	 mujer	 bajita	 y	 compacta,	 con	 hoyuelos	 y	 manos	 curtidas	 por	 el	 trabajo	 les
saludó.

—Lo	siento	—se	disculpó	la	señora	Kokot—.	No	tuvimos	tiempo	para	limpiar	el
aula	antes	de	que	os	mudaseis.	Mi	marido	se	pasará	por	allí	mañana	y	os	instalará	una
estufa	 adecuada.	 No	 os	 preocupéis,	 todo	 saldrá	 bien.	 Os	 adaptaréis	 enseguida	 a	 la
vida	de	aquí	y	os	sentiréis	como	en	casa.

Durante	 los	siguientes	días,	 la	 señora	Kokot	 les	proporcionó	pan	y	mantequilla,
les	llevó	una	pequeña	bañera	de	madera	para	Teresa	y	también	agua	caliente.	Pronto
la	 vida	 no	 parecía	 tan	 dura,	 pero	 Antonina	 se	 preocupaba	 por	 Ryś,	 quien	 había
«perdido	 todo	 lo	 que	 conocía	 […]	 como	 una	 brizna	 de	 hierba	 desarraigada	 por	 un
fuerte	viento	y	 llevada	 lejos	de	 su	 jardín».	Con	el	 «terremoto	de	dejar	Varsovia,	 la
preocupación	por	su	padre»,	de	quien	no	sabían	nada,	«y	todas	las	incertidumbres	y	la
pobreza»,	no	le	sorprendía	que	a	veces	su	hijo	estuviera	deprimido	o	de	mal	humor.

Pero	a	medida	que	pasaban	los	días,	Ryś	se	sintió	más	cercano	a	la	familia	Kokot,
cuyas	 rutinas	 diarias	 conllevaban	 el	 orden	 y	 la	 predictibilidad	 que	 él	 ansiaba.	 A
Antonina	le	preocupaba	que,	habiéndose	comportado	más	como	un	adulto	que	como
un	niño	durante	la	guerra,	Ryś	hubiese	llegado	al	punto	de	«negarse	rotundamente	a
aceptar	 la	 infancia,	 y	 quienquiera	 que	 le	 tratase	 como	 un	 niño	 recibía	 una
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contestación	antipática».	Pero	los	mundanos	acontecimientos	de	la	familia	Kokot,	en
la	 cual	 los	 niños	 iban	 al	 colegio	 y	 jugaban	 sin	 miedo,	 resultaron	 tonificantes.	 A
medida	que	observaba	sus	vidas,	Antonina	se	dio	cuenta	de	que	su	hijo	admiraba	lo
bien	que	funcionaban	juntos	como	familia.	También	eran	personas	muy	caritativas:	la
señora	 Kokot	 iba	 en	 bicicleta	 al	 pueblo	 a	 ponerle	 una	 inyección	 a	 una	 persona
enferma	 o	 incluso	 a	 la	 ciudad	 para	 buscar	 un	 doctor,	 y	 su	 esposo	 arreglaba	 los
motores,	 las	 máquinas	 de	 coser,	 las	 ruedas	 de	 caucho,	 los	 relojes,	 las	 lámparas	 o
cualquier	otro	objeto	de	sus	vecinos	que	estuviese	«enfermo».

«A	 Ryś	 nunca	 le	 interesaron	 los	 intelectuales	 —meditaba	 Antonina—,	 estar
absorto	en	ideas	abstractas	siempre	le	pareció	estúpido.	Admiraba	a	la	gente	práctica
que	sabía	hacer	cosas,	por	lo	que	respetaba	profundamente	a	los	Kokot	por	su	talento,
su	sentido	común	y	su	 trabajo	duro».	A	 la	 sombra	del	 señor	Kokot	durante	 todo	el
día,	 ayudó	 a	 reemplazar	 las	 lunas	 rotas	 de	 las	 ventanas,	 rellenó	 las	 grietas	 en	 los
marcos	de	madera	de	las	ventanas	que	tenían	musgo	y	paja	y	tapó	los	agujeros	de	las
paredes	utilizando	masilla	o	una	mezcla	de	aceite	de	lámpara	y	arena.

Entonces,	 Ryś	 hizo	 algo	 sorprendente.	 Como	 muestra	 definitiva	 de	 amistad,
regaló	 su	 querido	 conejo	Wicek	 a	 los	 hijos	 de	 los	 Kokot,	 Jçdrek	 y	 Zbyszek.	 Este
extraordinario	gesto	no	alteró	mucho	 las	condiciones	de	vida	de	Wicek,	puesto	que
los	chicos	jugaban	juntos	todo	el	rato,	pero	el	privilegio	de	dar	de	comer	a	Wicek	y	de
gobernar	 su	 futuro	 pasó	 a	 otras	manos.	 Al	 principio,	 escribió	Antonina,	Wicek	 no
comprendía	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Más	 tarde,	 escuchó	 a	 Ryś	 darle	 una	 seria	 y
detallada	explicación	acerca	de	quiénes	eran	sus	nuevos	dueños	y	de	dónde	dormiría;
después	 de	 eso,	Wicek	 intentaba	 volver	 a	 colarse	 en	 la	 habitación	 de	 Ryś,	 siendo
rechazado	en	la	puerta:

—¡Ahora	vives	en	el	apartamento	de	Jçdrek	y	Zbyszek,	tonto!	—le	regañó	Ryś—.
¿Por	qué	te	niegas	a	entender	una	cosa	tan	simple?

Antonina	observaba	al	conejo	escuchando	a	Ryś,	moviendo	sus	orejas	y	mirando
a	Ryś	«como	si	le	estuviera	entendiendo	perfectamente»,	pero	en	el	momento	en	que
Ryś	le	llevaba	al	pasillo	que	había	entre	los	dos	apartamentos,	le	ponía	en	el	suelo	y
cerraba	la	puerta	detrás	de	él,	Wicek	comenzaba	a	arañarla.

La	depresión	invadió	a	Antonina	una	vez	más,	hecho	que	registró	de	forma	casual
en	 su	 diario,	 sin	 hacer	 una	 montaña	 de	 un	 grano	 de	 arena,	 como	 si	 se	 tratase
simplemente	de	una	variación	del	tiempo.	El	viaje	le	había	mermado	tanto	que	«como
una	persona	en	 trance»,	se	 forzaba	a	sí	misma	a	conseguir	comida	y	ayuda	para	su
pequeña	tribu	de	mujeres	y	niños.	De	alguna	manera	conseguía	patatas,	azúcar,	harina
y	 trigo	de	una	mujer	del	pueblo,	 turba	para	utilizarla	de	combustible	de	un	hombre
que	vivía	bajando	por	la	carretera	y	medio	litro	de	leche	al	día	gracias	al	condado.

El	fogoso	levantamiento	de	Varsovia	llegó	a	su	fin	tras	sesenta	y	tres	días	de	lucha
feroz	por	las	calles,	con	la	mayor	parte	de	la	ciudad	hecha	escombros,	cuando	lo	que
quedaba	 de	 la	 Guardia	 Popular	 de	 Varsovia	 se	 rindió	 bajo	 la	 promesa	 de	 que
recibirían	el	tratamiento	humano	de	los	prisioneros	de	guerra	en	lugar	de	ser	tratados
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como	partisanos.	 (No	 obstante,	 la	mayoría	 de	 los	 supervivientes	 fueron	 enviados	 a
campos	 de	 trabajos	 forzados).	 Se	 prendió	 fuego	 a	 los	 hospitales,	 que	 estaban	 a
rebosar,	aun	cuando	todavía	había	pacientes	en	ellos,	y	ataron	a	mujeres	y	niños	a	los
tanques	para	prevenir	emboscadas	de	francotiradores.	Hitler	lo	celebró	ordenando	que
las	iglesias	alemanas	repicasen	sus	campanas	durante	una	semana	entera.

Las	 carreteras	 estaban	 repletas	 de	 refugiados	 que	 buscaban	 cobijo	 en	 los
vecindarios	 de	 Lowicz	 y	Marywil,	 pues	 esa	 parte	 del	 campo	 tenía	 fincas	 feudales
junto	 con	 fincas	 menores,	 pequeñas	 granjas	 pobres,	 aldeas	 que	 los	 terratenientes
ayudaban	a	mantener	y	muchos	vecinos	 empleados	 en	 las	 fincas.	Día	 tras	día,	más
gente	 llegó	 a	 la	 región	 hasta	 que	 los	 granjeros,	 sobrepasados	 por	 la	 masa	 de
hambrientos,	ahuyentaban	a	la	gente	que	dormía	en	sus	campos	o	en	la	puerta	de	su
casa,	rogando	a	los	administradores	locales	que	les	trasladasen	a	otra	parte.

Cuando	 Antonina	 y	 su	 familia	 llegaron	 a	 la	 escuela,	 intentaron	 pasar
desapercibidos,	en	caso	de	que	la	Gestapo	les	estuviera	persiguiendo,	pero	a	medida
que	los	días	pasaban	con	tranquilidad	comenzaron	a	relajarse	y,	semanas	después	de
estar	en	Marywil	tras	la	capitulación,	empezaron	a	ansiar	las	noticias	de	su	familia	y
sus	amigos.	Antonina	esperaba	oír	algo	de	Jan,	convencida	de	que	aparecería	un	día
como	por	arte	de	magia,	«habiendo	removido	cielo	y	tierra»	para	encontrarla,	como
había	hecho	con	ayuda	del	doctor	Müller	en	1939.	No	sabía	nada	de	la	extraña	suerte
que	Jan	había	corrido	durante	los	primeros	días	del	levantamiento,	cuando	una	bala	le
atravesó	el	cuello	y	le	llevaron	al	hospital	de	la	calle	Chmielna,	a	morir,	pensaba	todo
el	mundo,	puesto	que	es	prácticamente	imposible	que	una	bala	atraviese	el	cuello	de
alguien	sin	dar	en	el	esófago,	en	la	columna	vertebral,	en	las	venas	o	en	las	arterias.
Años	 después,	 Antonina	 conoció	 al	 doctor	 que	 le	 había	 tratado.	 «Si	 le	 hubiese
anestesiado	—recordaba	el	doctor	Kenig,	admirado—,	y	hubiese	intentado	recrear	el
camino	 de	 esa	 bala,	 no	 lo	 habría	 podido	 hacer».	 Cuando	 los	 alemanes	 tomaron	 el
hospital,	le	enviaron	a	un	campamento	de	prisioneros	de	guerra	para	oficiales,	donde
se	curó	de	la	herida	de	bala	tan	sólo	para	luchar	contra	el	hambre	y	el	cansancio.

Antonina	envió	una	carta	a	un	amigo	de	la	familia,	quien	se	mostró	de	acuerdo	en
transmitir	sus	mensajes,	y	Nunia,	que	en	lugar	de	reunirse	con	sus	propios	padres	se
había	 quedado	 con	 Antonina	 y	 Ryś	 para	 ayudar	 en	 lo	 que	 pudiese	 y	 actuar	 de
mensajera,	 se	 levantó	 antes	 del	 amanecer	 una	 mañana,	 esperó	 durante	 horas	 para
coger	 el	 caballo	 y	 el	 carro	 que	 hacían	 las	 veces	 de	 «autobús»	 y	 viajó	 a	 Varsovia
tomando	el	camino	de	Lowicz.	Por	todas	partes	distribuyó	pequeños	trozos	de	papel
preguntando	 por	 Jan	 Żabiński	 y	 dando	 la	 dirección	 de	 Antonina;	 los	 colgaba	 en
árboles,	postes	de	electricidad,	muros,	edificios	y	paredes	de	las	estaciones	de	trenes.
Este	método	se	convirtió	en	una	forma	popular	de	buscar	a	los	seres	queridos.	Stefan
Korbonski	recuerda	que	en	las	vallas	de	todas	las	estaciones	había	cientos	de	carteles
y	las	direcciones	de	maridos	que	buscaban	a	sus	esposas,	padres	que	buscaban	a	sus
hijos	 y	 gente	 en	 general	 anunciando	 dónde	 estaba.	 Una	 gran	 cantidad	 de	 gente	 se
reunía	 delante	 de	 estas	 «oficinas	 de	 correos»,	 desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche.[1]
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Antonina	 pronto	 comenzó	 a	 recibir	 cartas	 que	 aportaban	 algunas	 pistas:	 de	 la
enfermera	del	hospital	donde	trataron	a	Jan	de	su	herida	de	bala,	de	un	cartero	de	la
Plaza	Warecki	y	de	un	guarda	del	Museo	Zoológico	de	la	calle	Wilcza.	Todos	ellos
escribían	 para	 hablar	 de	 Jan	 y	 darle	 esperanza.	Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 le	 habían
enviado	 a	 un	 campo	 alemán	 de	 prisioneros	 de	 guerra,	 Nunia	 y	 ella	 escribieron
docenas	 de	 cartas	 a	 todos	 los	 campos	 que	 encarcelaban	 a	 oficiales	 en	 busca	 de	 su
paradero.
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Capítulo	33

Diciembre,	1944

Con	el	 invierno,	 los	charcos	de	barro	se	congelan	y	la	tierra	se	vuelve	una	vez	más
firme	y	fibrosa	bajo	la	capa	de	blanco.	Antonina	preparaba	una	Navidad	cruelmente
distinta	 a	 aquellas	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	 En	 Nochebuena,	 los	 polacos	 sirven
tradicionalmente	 una	 comida	 sin	 carne	 compuesta	 de	 doce	 platos	 antes	 de
intercambiar	 los	 regalos.	En	el	 zoo,	 la	Nochevieja	 solía	 incluir	 un	premio	 especial.
Antonina	recordaba	cómo	«un	carro	circulaba	por	el	zoo	lleno	de	árboles	de	Navidad
que	no	 se	habían	vendido;	 se	 trataba	de	un	 regalo	para	 los	 animales	del	 zoo:	 a	 los
cuervos,	 osos,	 zorros	 y	 a	muchos	otros	 animales	 les	 gustaba	masticar	 o	 picotear	 la
corteza	 aromática	 o	 las	 agujas	 de	 estos	 árboles	 de	 hoja	 perenne.	 Los	 abetos	 de
Navidad	 se	 colocaban	 en	 los	distintos	 aviarios,	 jaulas	 o	unidades	de	 animales,	 y	 la
época	de	celebración	comenzaba	oficialmente	en	el	Zoo	de	Varsovia».

Durante	toda	la	noche	los	faroles	lucían	como	cometas:	un	hombre	vigilaba	con
diligencia	 la	 sección	 de	 los	 animales	 exóticos,	 comprobando	 la	 temperatura	 en	 los
edificios	 y	 añadiendo	 carbón	 a	 las	 calderas;	 varios	 hombres	 llevaban	 heno	 a	 los
establos	 y	 abrían	 los	 cobertizos;	 otros	 metían	 más	 paja	 en	 los	 aviarios	 donde	 se
acurrucaban	los	pájaros	tropicales	para	mantenerse	calientes.	Había	sido	siempre	una
escena	de	refugiados	y	luces	bailarinas.

En	la	Nochebuena	de	1944,	Ryś	se	dispuso	a	ir	al	campo	con	Zbyszek.	Antes	de
marcharse,	le	dijo	a	Antonina	que	los	niños	«debían	divertirse	un	poco».	Más	tarde,
los	muchachos	regresaron	con	dos	pequeños	abetos.

Siguiendo	 la	costumbre	 rural,	decoraron	 los	árboles	durante	 la	 luz	del	día	y	 los
encendieron	 cuando	 apareció	 el	 primer	 planeta	 (en	 honor	 de	 la	 Estrella	 de	Belén).
Posteriormente,	 se	 servía	 la	 cena	 dejando	 sitios	 vacíos	 para	 los	 miembros	 de	 la
familia	 que	 se	 encontraban	 ausentes.	 Antonina	 describió	 cómo	 dispusieron	 el
pequeño	 abeto	 sobre	 un	 taburete,	 una	 fuente	 inagotable	 de	 placer	 para	 la	 pequeña
Teresa,	que	daba	palmadas	y	balbuceaba	mientras	 la	 familia	decoraba	 las	brillantes
ramas	con	«tres	manzanas	pequeñas,	unas	cuantas	galletas	de	 jengibre,	 seis	velas	y
varios	adornos	de	ojo	de	pavo	real	que	ha	hecho	Ryś».

Durante	 las	 vacaciones,	 Genia	 sorprendió	 a	 Antonina	 con	 una	 visita;
arriesgándose	a	ser	arrestada	debido	a	sus	actividades	en	la	Resistencia,	tomó	el	tren
y	 caminó	 a	 través	 del	 viento	 helado	 durante	 seis	 kilómetros	 y	medio	 para	 llevarle
dinero,	comida	y	mensajes	de	los	amigos.	Antonina	y	Ryś	todavía	no	habían	oído	una
palabra	de	Jan.	Un	día,	 la	 señora	Kokot	pedaleó	a	 la	oficina	de	correos	como	solía
hacer	y	después	la	observaron	regresar,	su	pequeña	figura	haciéndose	cada	vez	más
grande	y	más	definida	a	medida	que	se	acercaba.	Esta	vez	tenía	una	carta	en	la	mano.
Ryś	corrió	a	recibirla	en	mangas	de	camisa,	le	arrebató	la	carta	y	se	metió	corriendo
en	el	apartamento	seguido	de	la	señora	Kokot,	quien	sonreía.
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—Por	fin	—fue	lo	único	que	dijo.
Una	 vez	 Antonina	 y	 Ryś	 hubieron	 leído	 la	 carta	 varias	 veces,	 Ryś	 corrió	 a

contarle	 las	 noticias	 al	 señor	 Kokot;	 según	 Antonina,	 Ryś	 rara	 vez	 hablaba	 de	 su
padre	fantasma,	pero	ahora	por	fin	podía	arriesgarse	a	mencionarle.

En	el	archivo	moderno	del	Zoo	de	Varsovia,	junto	con	las	fotografías	donadas	por
la	familia,	hay	una	maravillosa	rareza:	se	trata	de	una	postal	que	Jan	envió	desde	el
campamento	 de	 prisioneros	 de	 guerra	 y	 en	 la	 que	 no	 hay	 nada	 escrito	 salvo	 la
dirección.	En	la	parte	de	atrás	hay	una	buena	caricatura	de	Jan	llevando	un	uniforme
holgado	 con	 dos	 estrellas	 en	 cada	 hombrera	 y	 una	 bufanda	 oscura	 anudada	 en	 su
cuello	que	le	llega	hasta	pasada	la	cintura.	Se	ha	retratado	a	sí	mismo	con	barba	de
tres	 días,	 ojeras	 y	 largas	 pestañas,	 la	 frente	 muy	 arrugada,	 tres	 mechones	 de	 pelo
saliendo	de	su	calva	coronada	y	la	colilla	de	un	cigarrillo	colgando	de	su	boca,	con
una	mirada	de	aburrimiento	y	desdén	en	su	cara.	Nada	escrito,	nada	incriminatorio,	es
simplemente	una	caricatura	que	se	sitúa	en	alguna	parte	entre	el	patetismo	y	el	humor
y	la	cual	le	refleja	exhausto,	pero	no	derrotado.

El	Ejército	Rojo	entró	finalmente	en	Varsovia	el	17	de	enero,	mucho	después	de
la	capitulación	de	la	ciudad	y	cuando	ya	era	demasiado	tarde	para	ayudar.	En	teoría,
se	suponía	que	 los	rusos	debían	echar	a	 los	alemanes,	pero	por	estrategia	política	y
por	motivos	prácticos	 (entre	ellos	haber	perdido	a	123	000	hombres	por	el	camino)
habían	 acampado	 en	 la	 parte	 oriental	 del	 río	 Vístula	 y	 habían	 observado	 con
satisfacción	el	derramamiento	de	sangre	durante	dos	meses	enteros,	mientras	miles	de
polacos	eran	masacrados,	otros	miles	enviados	a	los	campos	y	la	ciudad	destruida.

Halina	y	su	prima	hermana,	Irena	Nawrocka	(campeona	olímpica	de	esgrima	que
había	viajado	en	numerosas	ocasiones	antes	de	la	guerra),	así	como	otras	tres	niñas-
mensajeras,	 fueron	 arrestadas	 por	 los	 alemanes	 y	 obligadas	 a	 desfilar	 con	 una
multitud	de	guardias	y	prisioneros	desaliñados	desde	Varsovia	hasta	un	campamento
de	trabajos	forzados	en	Ozarów.	Corriendo	por	los	campos,	los	granjeros	entregaron	a
las	chicas	ropas	de	trabajo	para	camuflarse	y	herramientas	para	que	las	acarreasen	y
las	sacaron	del	grupo	por	entre	las	plantas	de	lino	antes	de	que	los	exhaustos	guardias
se	 diesen	 cuenta.	 Confundiéndose	 con	 granjeras,	 las	 niñas	 consiguieron	 escapar	 a
Zakopane	 (en	 las	montañas	Tatra),	 donde	 se	 escondieron	 durante	meses,	 hasta	 que
acabó	la	guerra.
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Capítulo	34

1945

Bandadas	 de	 cuervos	 daban	 vueltas	 por	 el	 cielo	 antes	 de	 aterrizar	 en	 los	 campos
cubiertos	de	nieve	en	una	de	esas	cálidas	mañanas	de	enero,	cuando	las	oscuras	ramas
de	 los	 árboles	 brillan	 a	 través	 de	 la	 niebla	 y	 respirar	 es	 como	 inhalar	 algodón.	 La
mañana	rebosaba	señales.	Antonina	escuchó	el	estruendo	de	 los	camiones	 llenos	de
armas,	 el	 zumbido	 de	 los	 aviones	 y	 las	 explosiones	 distantes.	 Entonces,	 la	 gente
empezó	 a	 gritar:	 «¡Los	 alemanes	 están	 huyendo!».	 Pronto	 aparecieron	 los	 ejércitos
polaco	y	soviético	caminando	juntos,	y	a	medida	que	una	larga	procesión	de	tanques
soviéticos	 se	 adentraba	 los	 vecinos	 rápidamente	 alzaron	 banderas	 rojas	 para	 dar	 la
bienvenida	 a	 los	 libertadores.	De	 pronto,	 una	 enorme	 bandada	 de	 palomas	 blancas
voló	por	el	cielo	y	planeó	por	encima	de	los	soldados,	como	si	fuera	una	única	nube
cada	 vez	 más	 alta.	 «El	 momento	 fue	 perfecto	—escribió	 Antonina—.	 Seguro	 que
algún	director	de	cine	preparó	esta	escena	 tan	simbólica».	Aunque	 tenía	esperanzas
de	que	liberasen	ajan,	decidió	pasar	el	resto	del	invierno	en	Marywil,	porque	viajar	a
Varsovia	 con	 niños	 pequeños	 parecía	 arriesgado.	 No	 obstante,	 los	 niños	 de	 la
vecindad	 debían	 volver	 al	 colegio,	 por	 lo	 que	 tendría	 que	 encontrar	 otro	 refugio
temporal.	 Cuando	 se	 quedó	 sin	 dinero	 para	 comprar	 comida	 y	 necesitaba	 comprar
leche	para	el	bebé,	 la	 finca	grande	sintió	compasión	de	ella	y	 le	envió	provisiones.
Por	fortuna,	había	ahorrado	unos	cuantos	«cerditos»	de	oro	(rublos)	para	comprar	sus
billetes	de	vuelta	a	Varsovia,	un	viaje	que	sabía	que	podría	ser	caro.	Una	vez	más,	los
refugiados	inundaban	las	carreteras,	esta	vez	desesperados	por	volver	a	casa,	aunque
habían	oído	que	sus	apartamentos	estaban	en	ruinas.	Nunia	fue	a	investigar	y	regresó
con	noticias	de	que	todavía	había	amigos	viviendo	en	la	zona	del	zoo	con	quienes	se
podían	quedar.	Informó	que	la	casa	del	zoo,	aunque	bombardeada	y	saqueada,	seguía
en	pie.

Necesitaban	un	gran	camión,	cosa	difícil	de	conseguir.	Antonina	convenció	a	un
grupo	 de	 soldados	 que	 viajaban	 al	 este	 con	 un	 cargamento	 de	 patatas	 para	 que
llevasen	a	su	grupo	durante	parte	del	camino.	El	día	del	viaje	hacía	cero	grados	y	tan
sólo	 el	 bebé,	 envuelto	 en	 su	 pequeña	 manta,	 no	 temblaba	 mientras	 el	 camión	 se
arrastraba,	deteniéndose	con	frecuencia	para	ser	revisado	por	los	soldados	de	patrulla.
Les	 dejaron	 en	 Wlochy,	 donde	 consiguieron	 que	 un	 piloto	 ruso	 les	 llevara	 en	 su
camión	abierto,	dentro	del	cual	se	apiñaron.

Cuando	por	 fin	 entraron	en	 los	 límites	de	 la	 ciudad	de	Varsovia,	una	oleada	de
nieve	 sucia	 y	 de	 arena	 salpicó	 los	 extremos	 del	 camión.	 La	 nieve	 hedía,	 la	 arena
irritaba	sus	ojos	y	se	 juntaron	más	para	mantener	el	calor.	Lo	que	vio	 le	«aturdió	y
produjo	náuseas»,	escribió	Antonina,	porque,	a	pesar	de	los	rumores,	advertencias	e
informes	de	testigos,	no	estaba	preparada	para	una	ciudad	destrozada.

Las	 fotografías	 y	 las	 películas	 de	 archivo	 muestran	 ventanas	 carbonizadas	 y
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marcos	de	puertas	en	pie	como	si	fuesen	portales	del	cielo,	altos	edificios	de	oficinas
reducidos	a	un	panal	de	celdas	abiertas,	fincas	de	apartamentos	e	iglesias	partiéndose
como	 si	 fueran	 glaciares,	 todos	 los	 árboles	 arrancados,	 los	 parques	 inundados	 de
escombros	y	 calles	 surrealistas	 compuestas	de	 fachadas	 tan	delgadas	 como	 lápidas.
En	algunas	 fotografías,	un	pálido	y	enfermizo	 sol	de	 invierno	 rezuma	por	 entre	 las
grietas	 de	 los	 edificios	 agujereados,	 sobre	 los	 cables	 de	metal	 pelados,	 las	 tuberías
extrañamente	torcidas	y	el	hierro.	El	ochenta	y	cinco	por	ciento	de	los	edificios	fue
destruido.	La	que	una	vez	fue	una	vistosa	ciudad	parecía	ahora	una	colosal	montaña
de	 basura	 y	 un	 cementerio,	 todo	 había	 sido	 reducido	 a	 sus	 moléculas	 integrantes,
todos	los	palacios,	las	plazas,	los	museos,	los	barrios	y	los	lugares	históricos	habían
sido	reducidos	a	vulgares	escombros.	Las	notas	al	pie	rezan:	«ciudad	muerta»,	«una
selva	 de	 ruinas»,	 «montañas	 de	 escombros».[1]	 Tan	 frío	 como	 era	 el	 día,	Antonina
escribió	que	de	pronto	comenzó	a	sudar	y	que	aquella	noche,	devastada	por	el	shock	y
el	cansancio,	se	quedó	con	los	amigos	de	Nunia.

A	 la	mañana	 siguiente,	 tras	 el	 desayuno,	Antonina	y	Ryś	 se	 apresuraron	 a	 ir	 al
zoo.	Ryś	corrió	delante	de	ella	y	volvió	a	toda	velocidad,	las	mejillas	rosadas	por	el
frío.

—¡Mamá,	nuestra	casa	ha	sobrevivido!	—dijo	nervioso—.	La	gente	que	nos	dijo
que	estaba	destrozada	nos	ha	mentido.	Está	dañada,	no	hay	puertas	ni	suelos	y	se	han
llevado	 todas	 nuestras	 pertenencias,	 ¡pero	 hay	 un	 techo	 y	 paredes!	 ¡Mamá!	 ¡Y
escaleras!

Una	 capa	 de	 nieve	 ocultaba	 el	 suelo	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 árboles	 habían	 sido
arrancados	por	 los	obuses,	 pero	 algunas	delicadas	 ramas	negras	desafiaban	 al	 cielo
azul,	lo	mismo	que	la	Casa	de	los	Monos,	su	propia	casa	y	las	ruinas	de	varios	otros
edificios.	Una	 de	 las	 habitaciones	 del	 piso	 de	 arriba	 de	 la	 casa	 se	 había	 esfumado
totalmente	 y	 había	 partes	 de	madera	 del	 primer	 piso	 que	 habían	 desaparecido	 por
completo	—puertas,	 armarios,	 marcos	 de	 ventanas,	 suelos—,	 por	 lo	 que	 Antonina
supuso	 que	 los	 habían	 utilizado	 para	 mantenerse	 calientes	 durante	 el	 invierno.	 El
pasadizo	subterráneo	que	comunicaba	el	sótano	con	la	Casa	de	los	Faisanes,	en	donde
habían	guardado	sus	objetos	más	valiosos,	no	sólo	había	sido	descubierto,	sino	que	se
había	 desmaterializado	 (y	 no	 existen	 informes	 de	 nadie	 que	 lo	 haya	 descubierto
después	de	la	guerra).	Una	gruesa	capa	de	papeles	húmedos	y	páginas	de	libros	cubría
el	 suelo.	 No	 podían	 evitar	 caminar	 sobre	 ella	 y	 machacarla	 aún	 más.	 Juntos
rebuscaron	 entre	 la	 masa	 informe,	 recogiendo	 pedazos	 de	 documentos	 sucios	 y
fotografías	amarillentas	que	Antonina	guardó	con	cuidado	en	su	bolso.

A	pesar	del	frío,	inspeccionaron	el	jardín,	agujereado	por	las	bombas	y	los	obuses
y	miraron	por	el	suelo,	un	espectáculo	de	barricadas,	profundos	diques	antitanques,
pedazos	de	hierro,	alambre	de	espino	y	obuses	sin	explotar.	No	se	atrevió	a	caminar
más	por	miedo	a	las	minas	antipersonas.

El	aspecto	y	el	olor	eran	los	de	«un	lugar	donde	la	guerra	acaba	de	marcharse».
Mientras	planeaba	la	restauración,	Ryś	«comprobó	su	memoria»	de	la	casa	en	la	que
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había	 crecido	 en	 contraste	 con	 la	 tierra	 estéril	 que	 ahora	 se	 encontraba.	 Antonina
examinó	el	 lugar	donde	habían	plantado	vegetales	 el	 año	anterior	y	 en	un	pequeño
espacio	donde	el	viento	había	hecho	volar	una	capa	de	nieve,	pudo	ver	un	pequeño
arbusto	de	fresas.	«Un	augurio	de	nueva	vida»,	pensó.	Justo	en	ese	momento	algo	se
movió	en	la	ventana	del	sótano.

—¿Una	rata?	—sugirió	Ryś.
—Demasiado	grande	para	una	rata	—respondió	Antonina.
—¡Un	gato!	—gritó	Ryś—.	Ha	corrido	hacia	los	arbustos	y	nos	está	vigilando.
Un	 gato	 delgado	 y	 gris	 se	 agazapó	 con	 recelo	 en	 una	 esquina.	 Antonina	 se

preguntó	si	le	habían	intentado	capturar	para	hacer	estofado.
—¿Balbino?	 ¡Vieja	 gata,	 querida	 gata!	 ¡Balbina,	 ven	 aquí!	 —La	 llamó	 Ryś	 a

medida	que	se	acercaba,	 repitiendo	su	nombre	una	y	otra	vez	hasta	que	se	calmó	y
pareció	 reconocerle	 de	 pronto,	 volando	 hacia	 él	 como	 una	 flecha	 y	 saltando	 a	 sus
brazos	abiertos—.	Mamá,	nos	la	tenemos	que	llevar	a	la	casa	de	la	calle	Stalowa	—
suplicó	el	niño—.	No	la	podemos	dejar	aquí,	¡por	favor!

Cuando	Ryś	se	dirigía	a	la	puerta,	la	gata	se	retorció	y	escapó	de	sus	brazos.
—Igual	que	en	verano	—se	enfurruñó	Ryś—.	¡Se	escapa!
—Déjala	 ir	—le	 recomendó	 suavemente	 Antonina—.	Debe	 de	 tener	 una	 razón

importante	para	quedarse,	una	que	nosotros	no	podemos	comprender.
Ryś	la	soltó	y	la	gata	se	adentró	en	los	matorrales,	se	detuvo	y	miró	hacia	atrás

con	su	semblante	esquelético	y	hambriento.	Maulló,	y	Ryś	lo	tradujo	como	«Yo	me
voy	a	casa.	¿Y	tú?».

Para	Antonina	no	había	vuelta	 atrás	 a	 su	vida	previa.	Ya	no	estaban	 los	gansos
gorjeantes,	 los	graznidos	de	 los	cormoranes,	 los	quejidos	de	 las	gaviotas,	 los	pavos
reales	moviendo	sus	tornasoladas	colas	mientras	pasean	por	la	luz	del	sol,	los	fieros
rugidos	de	los	leones	y	de	los	tigres	que	derrumbarían	hasta	la	gran	muralla	de	Jericó,
los	vibrantes	monos	columpiándose	en	las	lianas,	los	osos	polares	chapoteando	en	su
piscina,	 las	 rosas	y	 los	 jazmines	esplendorosos	y	 las	«dos	simpáticas	nutrias	que	se
hicieron	amigas	de	nuestros	linces	y	que	en	lugar	de	dormir	en	su	propia	cesta	[…]	se
echaban	la	siesta	sobre	el	suave	pelaje	de	los	linces	mientras	les	lamían	las	orejas».
Se	habían	 ido	 los	días	en	que	 las	crías	de	 lince,	 las	nutrias	y	 los	cachorritos	vivían
dentro	de	 la	 casa	y	 jugaban	 juntos	 en	 el	 jardín	 a	perseguirse.	Ryś	y	 ella	 llevaron	a
cabo	 un	 ritual	 privado:	 prometieron	 formalmente	 a	 todos	 los	 objetos	 rotos	 y
abandonados	que	«no	se	olvidarían	de	ellos	y	volverían	pronto	a	ayudarles».
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Capítulo	35

Después

Todavía	en	la	clandestinidad,	Magdalena	Gross	se	casó	con	Maurycy	Fraenkel	(Pawel
Zielinski).	 Tras	 el	 levantamiento	 de	 Varsovia	 se	 mudaron	 a	 la	 ciudad	 de	 Lublin,
donde	los	artistas	e	intelectuales	se	reunían	en	el	Café	Paleta.	Allí	conoció	el	mundo
del	 arte	 vanguardista	 de	 la	 ciudad,	 que	 incluía	 mucho	 teatro	 sin	 palabras:	 teatro
musical,	 teatro	 de	 baile,	 teatro	 de	 dibujos,	 teatro	 de	 sombras	 y	 representaciones
protagonizadas	por	muñecas	de	papel,	 trapos	o	pequeños	 fuegos.	La	 larga	 tradición
del	teatro	de	títeres	subversivo	de	Polonia	se	había	disuelto	durante	la	guerra,	pero	en
Lublin	Magdalena	se	unió	a	los	entusiastas	que	soñaban	con	el	primer	teatro	de	títeres
de	la	nueva	Polonia	y	que	le	invitaron	a	crear	las	cabezas	de	los	títeres.	En	lugar	de
confeccionarlas	con	los	rasgos	tradicionales	y	osados	del	papel	maché,	decidió	crear
rostros	 con	 expresiones	 faciales	 reales	 y	 adornar	 las	marionetas	 con	 seda,	 perlas	 y
cuentas	de	colores.	La	primera	representación	tuvo	lugar	el	14	de	diciembre	de	1944.

En	 marzo	 de	 1943,	 Magdalena	 y	 Maurycy	 regresaron	 a	 la	 recién	 liberada
Varsovia,	 que	 no	 tenía	 electricidad,	 gas	 ni	 transporte	 y	 donde	 las	 pocas	 casas	 que
quedaban	en	pie	se	inclinaban	a	un	lado,	sin	ventanas.	Deseosa	de	esculpir	animales
otra	vez,	Magdalena	le	preguntó	a	Antonina	lastimeramente:

—¿Volverás	 a	 tener	 animales?	 ¡Tengo	 que	 esculpir!	 ¡He	 perdido	 demasiado
tiempo!

Ante	 la	ausencia	de	 flamencos,	marabúes	y	otras	aves	exóticas	que	se	contaban
entre	sus	favoritas,	comenzó	a	esculpir	el	único	modelo	disponible,	un	patito.	Como
era	una	artista	lenta,	tuvo	que	revisar	la	pieza	varias	veces	a	medida	que	el	patito	se
convertía	en	un	pájaro	adulto.	Aun	así,	fue	su	primera	escultura	después	de	la	guerra,
y	ello	en	sí	era	causa	de	celebración.

La	 Varsovia	 que	 conocieron	 antes	 de	 la	 guerra	 tenía	 un	 millón	 y	 medio	 de
personas;	 a	 principios	 de	 la	 primavera	 de	 1946,	 otro	 visitante,	 el	 doctor	 Joseph
Tenenbaum,	 informó	 que	 habría	 «medio	 millón	 a	 lo	 sumo.[1]	 Aun	 así,	 no	 había
viviendas	 ni	 para	 la	 décima	 parte	 de	 ellos.	 Muchos	 todavía	 vivían	 en	 criptas,
cavernas,	sótanos	y	refugios	subterráneos»,	pero	le	había	impresionado	gratamente	su
moral:

En	 ninguna	 parte	 del	 mundo	 la	 gente	 es	 tan	 arriesgada	 como	 en	 Varsovia.	 En
Varsovia	hay	una	vitalidad	increíble	y	una	osadía	contagiosa.	El	pulso	de	la	vida	late
a	 un	 ritmo	 increíblemente	 rápido.	 Puede	 que	 la	 gente	 vaya	 desharrapada,	 con	 la
expresión	 cansada	 y	 obviamente	 desnutrida,	 pero	 no	 está	 desanimada.	 La	 vida	 es
tensa,	no	obstante	son	impasibles	e	incluso	alegres.	La	gente	camina	a	empujones	por
la	calle,	cantan	y	ríen	con	el	semblante	altivo…

En	todo	hay	ritmo	y	romanticismo,	y	la	gente	es	tan	presuntuosa	que	te	quita	el
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aliento	[…]	La	ciudad	es	como	una	colmena.	Toda	ella	funciona:	derriban	las	ruinas	y
construyen	 nuevas	 casas,	 destruyen	 y	 crean,	 vacían	 y	 rellenan.	Varsovia	 empezó	 a
resurgir	 de	 sus	 ruinas	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 el	 último	 nazi	 abandonó	 su
periferia.	Ha	estado	en	ello	desde	entonces,	construyendo,	remodelando	y	restaurando
sin	esperar	la	planificación,	el	dinero	o	los	materiales.

Por	 toda	 la	 ciudad,	 escuchó	 un	 aria	 de	 A.	 Harris,	 la	 no	 oficial	 Canción	 de
Varsovia	 silbada,	 cantada	 y	 gritada	 a	 través	 de	 altavoces	 en	 las	 plazas	 centrales
mientras	la	gente	trabajaba.	Los	versos	del	amante	prometían:	«Varsovia,	mi	amada,
eres	el	objeto	de	mis	sueños	y	de	mis	anhelos	[…]	Sé	que	no	eres	lo	que	solías	ser
[…]	 que	 has	 pasado	 por	 días	 sanguinarios	 […]	 pero	 voy	 reconstruirte	 para	 que
vuelvas	 a	 alcanzar	 tu	 grandeza».	 Jan	 regresó	 de	 su	 campo	 de	 internamiento	 en	 la
primavera	de	1946	y	en	1947	comenzó	con	 la	 limpieza	y	 las	 reparaciones,	después
levantó	los	nuevos	edificios	y	recintos	para	el	zoo	renacido,	uno	que	tuviese	tan	sólo
trescientos	animales,	 todos	ellos	especies	nativas	donadas	por	 la	gente	de	Varsovia.
Algunos	de	los	animales	perdidos	del	zoo	fueron	encontrados,	incluso	el	tejón,	el	cual
había	escapado	por	un	 túnel	desde	su	 jaula	durante	 los	bombardeos	y	atravesado	el
Vístula	a	nado	(los	soldados	polacos	lo	devolvieron	en	un	gran	barril	de	pepinillos).
Magdalena	esculpió	Gallo,	Conejo	 I,	Conejo	 II,	paró	un	poco	debido	a	 su	delicada
salud	(«dañada	por	la	guerra»,	opinaba	Antonina)	y	murió	el	17	de	junio	de	1948,	el
mismo	 día	 que	 terminó	 Conejo	 II.	 Su	 sueño	 siempre	 había	 sido	 crear	 grandes
esculturas	 para	 el	 zoológico	 y	 Antonina	 y	 Jan	 hubiesen	 querido	 que	 tuviera	 esa
oportunidad,	especialmente	siendo	el	zoo	el	emplazamiento	ideal	para	piezas	de	arte
de	gran	tamaño.	En	el	zoo	actual,	 las	verjas	principales	saludan	a	 los	visitantes	con
una	cebra	a	 tamaño	real	cuyas	rayas	son	al	mismo	tiempo	los	barrotes	de	la	puerta.
Algunas	de	las	esculturas	de	Magdalena	se	encuentran	en	la	oficina	del	director	del
zoo	 y	 otras	 en	 el	Museo	 de	 Bellas	 Artes	 de	 Varsovia,	 tal	 y	 como	 Jan	 y	 Antonina
habían	querido.

El	 día	 antes	 del	 21	 de	 julio	 de	 1949,	 la	 reapertura	 del	 Zoo	 de	Varsovia,	 Jan	 y
Antonina	pusieron	las	esculturas	de	Gross,	Pato	y	Gallo,	cerca	de	los	escalones	que
llevaban	a	una	gran	 fuente	por	 la	que	 seguro	que	pasarían	 todos	 los	visitantes.	Ese
año,	 el	 21	 de	 julio	 cayó	 en	 jueves.	 Quizá	 quisieron	 evitar	 abrir	 el	 viernes	 día	 22
porque	 la	 gente	 todavía	 asociaba	 esa	 desafortunada	 fecha	 con	 la	 liquidación	 del
Gueto	de	Varsovia	en	1942.

Dos	años	más	tarde,	Jan	se	retiró	repentinamente	de	su	trabajo	en	el	zoo,	aunque
tan	 sólo	 tenía	 cincuenta	 y	 cuatro	 años.	 La	 Varsovia	 de	 la	 posguerra,	 bajo	 mando
soviético,	no	era	muy	favorable	con	la	gente	que	había	luchado	en	la	Resistencia,	por
lo	que,	en	desacuerdo	con	los	oficiales	del	gobierno,	puede	que	se	sintiese	obligado	a
retirarse.	Norman	Davies	describe	el	estado	de	ánimo	de	aquella	época:

Cualquiera	 que	 se	 atreviese	 a	 alabar	 la	 independencia	 anterior	 a	 la	 guerra	 o	 a
aquellos	 que	 habían	 luchado	 durante	 el	 levantamiento	 para	 recuperarla,	 se
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consideraba	que	estaba	diciendo	tonterías	peligrosas	y	sediciosas.	Los	informantes	de
la	policía	estaban	por	todas	partes.	A	los	chicos	se	les	enseñaba	en	escuelas	de	estilo
soviético	que	denunciar	a	sus	amigos	y	padres	era	considerado	algo	admirable.[2]

Necesitado	todavía	del	apoyo	de	su	familia	y	devoto	de	la	zoología,	Jan	se	centró
en	su	escritura,	publicando	cincuenta	libros	que	iluminaban	las	vidas	de	los	animales
y	abogaban	por	su	conservación.	Emitía	también	un	popular	programa	de	radio	acerca
de	los	mismos	temas	y	continuó	aunando	sus	esfuerzos	con	la	Sociedad	Internacional
para	 la	 Conservación	 del	 Bisonte	 Europeo,	 que	 atesoraba	 un	 pequeño	 rebaño	 de
bisontes	en	el	bosque	de	Bialowieża.

Lo	extraño	es	que,	en	parte,	esos	animales	sobrevivieron	gracias	a	los	esfuerzos
de	Lutz	Heck,	quien,	durante	la	guerra,	devolvió	muchos	de	los	treinta	bisontes	que
había	robado	para	Alemania,	junto	con	los	uros	y	los	tarpanes,	con	el	fin	de	liberarlos
en	Bialowieża,	el	idílico	lugar	donde	se	imaginaba	al	círculo	íntimo	de	Hitler	cazando
después	de	 la	 guerra.	Posteriormente,	 cuando	 los	Aliados	bombardearon	Alemania,
las	 madres	 de	 las	 manadas	 murieron,	 dejando	 todas	 las	 esperanzas	 de	 su	 especie
depositadas	en	los	que	estaban	en	Bialowieża.

En	1946,	en	la	primera	reunión	de	la	posguerra	de	la	Asociación	Internacional	de
Directores	 de	 Zoológicos,	 en	 Rotterdam,	 la	 responsabilidad	 de	 reactivar	 el	 Libro
Genealógico	del	Bisonte	Europeo	recayó	en	Jan,	quien	comenzó	a	investigar	el	linaje
de	 todos	 los	 bisontes	 que	 sobrevivieron	 a	 la	 guerra,	 incluyendo	 aquellos	 de	 los
experimentos	 alemanes.	 Su	 investigación	 documentó	 las	 líneas	 de	 descendencia	 de
antes,	durante	y	después	de	la	guerra	y	devolvió	el	programa	y	la	vigilancia	del	linaje
a	los	polacos.

Mientras	que	Jan	escribía	para	adultos,	Antonina	creaba	cuentos	infantiles,	criaba
a	 dos	 hijos	 y	 se	mantenía	 en	 contacto	 con	 la	 extensa	 familia	 de	 Invitados,	 quienes
habían	viajado	a	distintas	 tierras.	De	entre	aquellos	que	Jan	sacó	personalmente	del
gueto	 (a	 través	 del	 edificio	 de	 la	 Agencia	 de	 Empleo)	 estaban	 Kazio	 y	 Ludwinia
Kramsztyk	 (primos	 del	 renombrado	 pintor	 Roman	Kramsztyk),	 el	 doctor	Hirszfeld
(especialista	en	enfermedades	 infecciosas),	 la	doctora	Roza	Anzelówna	y	su	madre,
quienes	se	quedaron	en	la	casa	del	zoo	durante	poco	tiempo	y	luego	se	mudaron	a	un
albergue	de	la	calle	Widok	que	les	habían	recomendado	unos	amigos	de	los	Żabiński.
Pero	 a	 los	 pocos	 meses	 fueron	 arrestadas	 por	 la	 Gestapo	 y	 asesinadas,	 siendo	 las
únicas	Invitadas	de	la	casa	del	zoo	que	no	sobrevivieron	a	la	guerra.

Los	Kenigswein	 sobrevivieron	 a	 la	 ocupación	 y	 sacaron	 a	 su	 hijo	 pequeño	 del
orfanato,	pero	en	1946	Samuel	murió	de	un	ataque	al	corazón,	tras	lo	cual	Regina	y
los	niños	 emigraron	a	 Israel,	 donde	ella	 se	volvió	 a	 casar	y	 trabajó	 en	un	kibutz.10
Nunca	olvidó	su	época	en	el	zoo:	«El	hogar	de	los	Żabiński	era	el	Arca	de	Noé	—le
dijo	Regina	a	un	periódico	israelí	veinte	años	después	de	la	guerra—,	con	tanta	gente
y	 tantos	 animales	 escondidos	 allí».	 Rachela	 Aniela	 Auerbach	 también	 se	 mudó	 a
Israel,	 tras	 viajar	 primero	 a	Londres,	 donde	 entregó	 el	 informe	de	 Jan	 acerca	de	 la
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supervivencia	del	bisonte	europeo	a	Julian	Huxley	(director	del	Zoo	de	Londres	antes
de	la	guerra).	Irena	Mayzel	se	reasentó	en	Israel	y	alojó	allí	a	los	Żabiński	después	de
la	 guerra,	 cuando	 fueron	 a	 conocer	 el	 país.	 Genia	 Sylkes	 se	 mudó	 a	 Londres	 y
posteriormente	a	Nueva	York,	donde	trabajó	durante	muchos	años	en	la	Librería	del
Instituto	Científico	Yiddish.

Capturada	por	la	Gestapo	y	brutalmente	torturada,	Irena	Sendler	(quien	sacaba	a
niños	fuera	del	gueto)	escapó	gracias	a	los	amigos	que	tenía	en	la	Resistencia	y	pasó
el	 resto	 de	 la	 guerra	 en	 la	 clandestinidad.	A	 pesar	 de	 sus	 piernas	 y	 sus	 pies	 rotos,
actuó	 en	 Polonia	 como	 trabajadora	 social	 y	 como	 defensora	 de	 los	 minusválidos.
Durante	 la	 guerra,	 Wanda	 Englert	 se	 tuvo	 que	 mudar	 muchas	 veces;	 su	 marido,
Adam,	fue	arrestado	en	1943	y	encerrado	en	la	cárcel	de	Pawiak,	en	Auschwitz	y	en
Buchenwald.	Increíblemente,	sobrevivió	a	la	prisión	y	a	los	campos	de	concentración
y	se	reunió	con	su	mujer.	Juntos	se	mudaron	a	Londres.

Halina	 e	 Irena,	 las	 niñas-mensajeras,	 todavía	 viven	 en	 Varsovia	 y	 siguen	 en
contacto.	Han	 sido	 buenas	 amigas	 durante	 alrededor	 de	 ochenta	 y	 dos	 años.	 En	 la
pared	del	apartamento	de	Irena,	junto	a	sus	medallas	de	esgrima,	hay	fotografías	de
Halina	 y	 ella	 de	 jóvenes:	 recién	 salidas	 de	 la	 peluquería,	 glamurosas,	 con	 todo	 el
futuro	 por	 delante.	 Son	 fotografías	 de	 estudio	 tomadas	 durante	 la	 guerra	 por	 un
vecino.

Sentada	con	Halina	en	el	restaurante	al	aire	libre	del	Hotel	Bristol,	entre	las	mesas
repletas	de	 turistas	y	personas	haciendo	negocios	y	con	un	bufet	 lleno	de	manjares
sobre	largas	mesas	justo	al	entrar	al	edificio,	observé	su	rostro	mientras	cambiaba	las
diferentes	emisoras	de	la	radio	de	su	memoria.	Después,	cantó	en	voz	muy	baja	una
canción	que	había	escuchado	hacía	aproximadamente	sesenta	años,	una	que	un	joven
y	apuesto	soldado	le	había	cantado	cuando	pasó	por	delante	de	él:

Tyjeszcze	o	tym	nie	wiesz	dziewczyno,
Ze	od	nicdawna	jestes	przyczyng,
Mych	snów,	piçknych	snów,
Ja	móglbym	tylko	wziasc	cíe	na	rçce,
I	jeszcze	wiçcej	niz	dzis,
Kochac	ciç.

Aún	no	sabes	esto,	mi	niña,
Que	últimamente	has	sido	la	causa
De	mis	sueños,	de	mis	hermosos	sueños.
Si	tan	sólo	pudiera	alzarte	en	mis	brazos,
E	incluso	más	que	hoy,
Amarte.

Halina	 enrojeció	 un	 poco	 con	 el	 recuerdo,	 almacenado	 entre	 imágenes	 más

www.lectulandia.com	-	Página	200



trágicas,	 como	 frecuentemente	 son	 las	 memorias	 de	 la	 guerra.	 Poseen	 su	 propio
sistema	de	archivado,	su	propia	ecología.	Si	otros	comensales	lo	oyeron,	nadie	dio	fe
de	ello,	y	mientras	miré	alrededor	del	archipiélago	de	mesas,	me	di	cuenta	que	de	las
aproximadamente	cincuenta	que	estábamos	allí,	 ella	era	 la	única	 lo	 suficientemente
anciana	como	para	recordar	la	guerra.

Ryś,	ingeniero	civil	y	padre,	vive	en	el	centro	de	Varsovia,	en	un	octavo	piso	sin
ascensor,	sin	mascotas.

—¡Un	perro	no	podría	subir	 las	escaleras!	—Me	explica	mientras	vamos	dando
tumbos	de	planta	en	planta.	Alto	y	esbelto,	con	más	de	setenta	años,	parece	en	forma
de	 tanto	 subir	y	bajar	escaleras	y	es	amistoso	y	hospitalario,	pero	 también	un	poco
cauteloso,	 lo	 cual	 no	 es	 de	 sorprender	 dadas	 las	 lecciones	 de	 la	 guerra	 arraigadas
desde	una	edad	tan	temprana.	«Vivíamos	de	momento	en	momento»,	me	cuenta	Ryś,
sentado	 en	 su	 salón	 y	 amparado	 por	 las	 fotografías	 de	 sus	 padres,	 muchos	 de	 sus
libros,	un	dibujo	enmarcado	de	un	bisonte	europeo	y	un	boceto	de	su	padre.	La	vida
en	el	zoo	a	él	no	le	resultaba	rara	porque	«era	todo	lo	que	conocía».	Me	habló	del	día
en	 que	 vio	 caer	 una	 bomba	 junto	 a	 la	 casa	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 lo
suficientemente	 cerca	 para	 haber	 muerto	 si	 hubiese	 estallado.	 Recordaba	 haber
posado	 para	 Magdalena	 Gross,	 sentado	 durante	 horas	 mientras	 ella	 modelaba	 la
arcilla,	 o	 mejor	 dicho	 existía	 en	 ella,	 y	 él	 disfrutaba	 de	 sus	 divertidas	 atenciones.
Gracias	a	él	supe	que	a	su	madre	le	gustaba	llenar	la	terraza	del	piso	de	arriba	de	la
casa	del	 zoo	de	 enormes	macetas	 llenas	de	 flores	durante	 el	 verano,	 que	 sus	 flores
favoritas	 eran	 los	 pensamientos	 y	 que	 prefería	 la	 música	 de	 Chopin,	 Mozart	 y
Rossini.	No	cabe	duda	de	que	Ryś	 encontró	 extrañas	 algunas	de	mis	preguntas:	 yo
deseaba	saber	acerca	del	perfume	de	su	madre,	cómo	caminaba,	sus	gestos,	su	tono	de
voz,	 cómo	 solía	 llevar	 el	 pelo.	 A	 tales	 preguntas,	 el	 respondía	 que	 «como	 todo	 el
mundo»	o	«normal»,	y	pronto	me	di	cuenta	de	que	aquéllos	eran	recuerdos	que	bien
no	deseaba	visitar	o	bien	no	quería	compartir	con	nadie.	Su	hermana	Teresa,	nacida	al
final	de	la	guerra,	se	casó	y	vive	en	Escandinavia.	Invité	al	Ryszard	adulto	a	visitar	la
casa	del	zoo	conmigo	y	accedió	amablemente.	Mientras	explorábamos	su	hogar	de	la
infancia,	pisando	cuidadosamente	 al	 atravesar	 las	puertas	 con	umbrales	decorativos
en	 forma	 de	 yunque,	 me	 sorprendo	 por	 lo	 mucho	 que	 comprueba	 su	 memoria,
comparando	lo	que	fue	con	lo	que	es,	tal	como	hacía	Antonina	cuando	regresaron	al
zoo	bombardeado	al	acabar	la	guerra.

En	uno	de	esos	giros	del	destino	del	pimentero	de	la	historia,	el	Zoo	de	Berlín	fue
seriamente	bombardeado,	lo	mismo	que	había	ocurrido	con	el	de	Varsovia.	Lutz	Heck
se	vio	asediado	por	muchas	de	las	preocupaciones	y	penalidades	que	él	mismo	había
impuesto	a	los	Żabiński.	En	su	autobiografía,	Mis	aventuras	con	los	animales,	escribe
conmovedoramente	 acerca	 de	 su	 fatalmente	 herido	 zoológico.	Al	 contrario	 que	 los
Żabiński,	él	conocía	con	exactitud	qué	devastación	podía	esperar,	pues	lo	había	visto
de	primera	mano	en	Varsovia,	en	ese	bombardeo	que	nunca	menciona.	Sus	animales
de	safari,	su	gran	colección	de	fotografías	y	sus	numerosos	diarios	se	desvanecieron

www.lectulandia.com	-	Página	201



al	final	de	la	guerra.	Cuando	el	ejército	soviético	avanzaba,	Lutz	se	marchó	de	Berlín
para	evitar	 ser	arrestado	por	 saquear	 los	zoológicos	ucranianos.	Pasó	el	 resto	de	 su
vida	 en	 Wiesbaden	 y	 yendo	 de	 caza	 al	 extranjero.	 Lutz	 murió	 en	 1982,	 un	 año
después	que	su	hermano	Heinz.	El	hijo	de	Lutz,	Heinz,	emigró	a	 las	Catskills11	en
1959,	donde	dirigió	un	pequeño	zoo	famoso	por	su	manada	de	caballos	Przywalski,
descendientes	de	aquellos	que	crió	Heinz	Heck	durante	la	guerra.	En	cierto	momento,
el	 Zoo	 de	Múnich	 reunió	 la	 manada	 más	 grande	 de	 caballos	 Przywalski	 fuera	 de
Mongolia	(algunos	fueron	robados	al	Zoo	de	Varsovia).

Con	 todo,	alrededor	de	 trescientas	personas	pasaron	por	el	Zoo	de	Varsovia,	de
paso	hacia	el	resto	de	sus	nómadas	vidas.	Jan	siempre	sintió,	y	lo	dijo	públicamente,
que	la	verdadera	heroína	de	esta	saga	era	su	mujer,	Antonina.	«Ella	temía	las	posibles
consecuencias	—le	dijo	 a	Noah	Kliger,	 quien	 le	 entrevistó	para	 el	 periódico	 israelí
Yediot	Aharonot—,	 le	aterrorizaba	que	 los	nazis	quisiesen	vengarse	con	nosotros	y
con	nuestro	pequeño	hijo,	le	aterrorizaba	la	muerte.	No	obstante,	se	lo	guardaba	para
sí	misma,	me	ayudaba	[en	mis	actividades	de	la	Resistencia]	y	nunca	jamás	me	pidió
que	 lo	 dejara».	 «Antonina	 era	 ama	 de	 casa	—le	 explicó	 a	Danka	Narnish,	 de	 otro
periódico	 israelí—,	 no	 estaba	 involucrada	 en	 política	 ni	 en	 la	 guerra.	 También	 era
tímida.	A	pesar	de	todo	eso,	jugó	un	papel	fundamental	a	la	hora	de	salvar	la	vida	de
los	 demás	 y	 jamás	 se	 quejó	 del	 peligro».	 «Su	 confianza	 podía	 desarmar	 incluso	 al
más	hostil»,	le	contó	a	un	reportero	anónimo.	Añadió	que	su	fuerza	surgía	de	su	amor
por	los	animales.	«No	es	simplemente	que	se	identificase	con	ellos	—explicó—,	sino
que	de	vez	en	cuando	parecía	despojase	de	sus	rasgos	humanos	y	convertirse	en	una
pantera	 o	 en	 una	 hiena.	Entonces,	 capaz	 de	 adoptar	 su	 instinto	 de	 lucha,	 se	 alzaba
como	defensora	 impávida	de	 los	suyos».	Al	 reportero	Yaron	Becker,	 le	dijo:	«Tuvo
una	 educación	 católica	 que	 no	 le	 supuso	 ningún	 freno.	 Al	 contrario,	 favoreció	 su
determinación	de	ser	fiel	a	ella	misma,	de	seguir	a	su	corazón,	aunque	esto	significase
soportar	 muchos	 sacrificios».	 Intrigados	 por	 la	 personalidad	 de	 los	 rescatadores,
Malka	Drucker	y	Gay	Block	entrevistaron	alrededor	de	cien	de	ellos	y	encontraron
que	 compartían	 ciertos	 rasgos	 del	 carácter	 bastante	 importantes.	 Tendían	 a	 ser
decididos,	 de	 reflejos	 rápidos,	 arriesgados,	 independientes,	 aventureros,	 sinceros,
rebeldes	y	excepcionalmente	flexibles:	capaces	de	cambiar	planes,	abandonar	hábitos
o	cambiar	rutinas	enraizadas	de	un	momento	a	otro.	Tendían	a	ser	inconformistas	y,
aunque	muchos	rescatadores	mantenían	solemnes	principios	acerca	de	aquello	por	lo
que	merecía	la	pena	morir,	no	se	consideraban	a	sí	mismos	héroes.	Lo	normal	es	que
uno	dijera,	 como	hizo	 Jan:	«Sólo	cumplí	 con	mi	deber:	 si	puedes	 salvar	 la	vida	de
alguien,	 es	 tu	 deber	 intentarlo».	 O:	 «Lo	 hicimos	 porque	 era	 lo	 que	 había	 que
hacer.»[3]
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Capítulo	36

I

Bialowieża,	2005

En	 la	 frontera	 de	 un	 bosque	 virgen	 en	 el	 noreste	 de	 Polonia,	 el	 tiempo	 parece
evaporarse	mientras	dos	docenas	de	caballos	pastan	en	la	hierba	del	pantano,	detrás
de	 los	 colosales	 pinos	 y	 bajo	 el	 deslumbrante	 cielo	 azul.	 En	 las	 mañanas	 heladas
buscan	 entre	 las	 burbujas	 de	 vapor	 y	 dejan	 una	 esencia	 dulce	 y	 coriácea	 detrás	 de
ellos	cuando	se	marchan.	La	niebla	que	rodea	sus	cuerpos	viaja	con	ellos,	pero	su	olor
puede	 permanecer	 durante	 horas	 como	 nubes	 invisibles	 sobre	 las	 huellas
entremezcladas	de	las	pezuñas.	A	veces,	en	un	camino	de	grava	o	en	un	sendero	lleno
de	hojas,	donde	no	hay	pezuñas	que	los	delaten,	uno	entra	en	un	reducto	de	aire	denso
y	se	ve	de	pronto	rodeado	por	la	esencia	del	caballo	salvaje.

Desde	 la	 primavera	 hasta	 el	 invierno,	 los	 caballos	 viven	 sin	 ayuda	de	 los	 seres
humanos,	metiendo	el	hocico	en	los	estanques	y	pastando	de	los	arbustos,	las	ramas
de	 los	árboles,	 las	algas	y	 la	hierba.	Nieva	a	mediados	de	octubre	y	así	permanece
hasta	mayo.	En	 invierno,	piafan	hambrientos	 sobre	 la	nieve	para	encontrar	 tan	sólo
hierba	seca	o	manzanas	podridas.	Los	guardabosques	de	la	Policía	Montada	a	veces
le	llevan	heno	y	sal.	Bendecidos	con	músculos	para	correr	y	saltar,	cuentan	con	poca
grasa	para	aislarles	en	los	días	fríos,	por	lo	que	se	dejan	crecer	abrigos	peludos	que
también	 hacen	 las	 veces	 de	 colchón.	 Es	 entonces	 cuando	 la	 mayoría	 de	 ellos	 se
asemeja	a	los	caballos	pintados	en	las	cuevas	prehistóricas	del	valle	del	Loira.

Es	 asombroso	despojarse	del	 aquí	 y	del	 ahora	para	observar	 lo	que	podrían	 ser
caballos	 legendarios	 husmeando	 los	 pastos	 del	 extremo	 del	 bosque	 tal	 y	 como
hicieron	los	seres	humanos	hace	milenios.	Son	criaturas	excepcionalmente	bellas:	de
color	pardo,	con	una	franja	negra	en	el	lomo	y	una	crin	oscura	(a	veces	el	potro	nace
con	 la	 cara	 negra,	 espolones	 y	 una	 o	 dos	 patas	 rayadas	 como	 las	 de	 las	 cebras).
Aunque	 tienen	 grandes	 orejas	 y	 cuellos	 largos	 y	 gruesos,	 son	 ligeros	 y	 veloces.	A
diferencia	 de	 los	 caballos	 domésticos,	 se	 vuelven	 blancos	 en	 invierno,	 tal	 y	 como
hacen	los	armiños	y	las	liebres	árticas,	confundiéndose	así	con	el	paisaje.	Entonces	el
hielo	se	coagula	como	si	fuera	mármol	sobre	las	ásperas	crines	y	las	gruesas	colas,	y
mientras	 pisotean	 con	 sus	 pezuñas	 forman	 plataformas	 de	 nieve.	 No	 obstante,	 las
duras	 condiciones	 climatológicas	 y	 la	 mala	 alimentación	 les	 hacen	 más	 fuertes,	 y
aunque	los	sementales	luchan	con	fiereza,	mostrando	los	dientes	y	golpeando	con	el
cuello,	 se	 curan	 tan	 rápido	 como	 si	 estuviesen	 bajo	 el	 influjo	 de	 un	 chamán.	 «Se
mueven	en	un	mundo	más	antiguo	y	completo	que	el	nuestro	—escribe	Henry	Beston
acerca	de	los	animales	salvajes	en	The	Outermost	House—,	dotados	con	extensiones
de	 los	 sentidos	 que	 nosotros	 hemos	 perdido	 o	 nunca	 hemos	 conseguido,	 voces
vivientes	 que	 nosotros	 nunca	 escucharemos».	 En	 Bialowieża,	 podemos	 encontrar
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también	 los	uros	recreados,	 los	animales	de	caza	favoritos	de	Julio	César,	quien	 les
describía	 ante	 unos	 amigos	 de	 Roma	 como	 toros	 negros	 salvajes	 «un	 poco	 más
pequeños	 que	 un	 elefante»,	 fuertes	 y	 rápidos.	 «No	 sienten	 compasión	 ni	 por	 el
hombre	ni	por	la	bestia	—escribió—.	No	se	les	puede	enseñar	a	soportar	la	visión	de
los	hombres,	ni	se	les	puede	domesticar,	ni	siquiera	cuando	son	capturados	jóvenes».
Supuestamente,	los	hombres	de	la	Selva	Negra	se	entrenaban	con	rigor	para	cazar	a
los	 uros	 (las	 vacas	 se	 dejaban	 para	 que	 criasen)	 y	 «aquellos	 que	 han	matado	 gran
cantidad	 de	 ellos	—los	 cuernos	 se	 exhiben	 en	 público	 como	prueba—	obtienen	 un
gran	honor.	Los	cuernos	[…]	son	muy	requeridos;	tras	haber	sido	adornados	con	plata
[…]	se	emplean	como	vasijas	para	beber	en	los	grandes	festejos».	Algunos	de	estos
cuernos	 adornados	 con	 plata	 permanecen	 en	 museos.	 Pero	 en	 1627,	 el	 último	 uro
verdadero	había	muerto.

Sin	 embargo,	 aparentemente	 pacen	 por	 aquí	 tarpanes,	 bisontes	 y	 uros,	 vagando
por	 la	 fuertemente	 custodiada	 reserva	 natural	 de	 la	 frontera	 entre	 Polonia	 y
Bielorrusia,	 favorita	de	 los	 reyes	desde	el	 siglo	XV,	un	 reino	de	magia	y	monstruos
que	 inspiró	 muchos	 cuentos	 de	 hadas	 y	 mitos	 europeos.	 El	 rey	 Casimiro	 IV	 lo
encontró	 tan	 encantador	 que	 pasó	 siete	 años	 (1485-1492)	 viviendo	 en	 una	 simple
cabaña	del	guarda	forestal,	manejando	los	asuntos	de	Estado	desde	su	hogar	verde.

¿Qué	es	lo	que	maravilla	tanto	de	este	paisaje	que	ha	podido	encandilar	a	gentes
de	muchas	culturas	y	épocas,	incluyendo	Lutz	Heck,	Göring	y	Hitler?	Para	empezar,
alberga	robles	de	quinientos	años,	además	de	abundantes	pinos,	píceas	y	olmos	que	se
alzan	 como	 ciudadelas	 a	 lo	 largo	 de	 cientos	 de	metros.	 En	 su	 interior	 hay	 12	000
especies	de	animales,	desde	los	protozoos	de	una	sola	célula	a	mamíferos	tan	grandes
como	el	jabalí,	el	lince,	el	lobo	y	el	alce;	y,	por	supuesto,	hay	manadas	de	intentos	de
uros,	 tarpanes	y	bisontes.	Los	castores,	 las	martas,	 las	comadrejas,	 los	 tejones	y	 los
armiños	 se	 deslizan	 por	 los	 pantanos	 y	 los	 estanques,	 mientras	 que	 las	 águilas
pomeranias	 comparten	 el	 cielo	 con	murciélagos,	 azores,	 autillos	y	 cigüeñas	negras.
Un	día	cualquiera,	uno	puede	encontrarse	más	alces	que	seres	humanos.	El	aire	huele
a	bálsamo	y	agujas	de	pino,	musgo	esfagnáceo,	brezos,	bayas	y	champiñones,	prados
pantanosos	 y	 turberas.	 No	 es	 de	 sorprender	 que	 Polonia	 haya	 escogido	 la	 reserva
como	 el	 único	 monumento	 nacional	 natural	 y	 que	 también	 tenga	 el	 honor	 de	 ser
Patrimonio	Internacional.

Debido	 a	 que	 la	 reserva	 está	 cerrada	 para	 cazadores,	 leñadores	 y	 vehículos
motorizados	de	cualquier	tipo,	es	el	único	refugio	con	flora	y	fauna	únicas	y	por	ese
motivo	 los	 guardabosques	 guían	 pequeños	 grupos	 de	 excursionistas	 por	 las	 rutas
designadas,	en	las	cuales	está	prohibido	tirar	basura,	fumar	o	hablar	en	voz	más	alta
que	 un	 suspiro.	 No	 se	 puede	 coger	 nada,	 ni	 siguiera	 una	 hoja	 o	 una	 piedra	 como
souvenir.	Se	desaconsejan	todas	las	huellas	de	humanidad,	especialmente	el	ruido.	Si
un	guardabosques	necesita	llevar	algo	al	interior	del	parque	lo	transporta	en	un	carro
tirado	por	 caballos	y	 si	debe	mover	un	árbol	 caído	ha	de	utilizar	una	 sierra	y	unos
cuantos	caballos.
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En	lo	que	se	conoce	como	«una	reserva	estricta»,	se	ven	muchos	árboles	caídos,
muertos	o	en	decadencia,	los	cuales,	aunque	resulte	extraño,	constituyen	la	columna	y
la	 gran	 fuerza	del	 bosque,	motivo	por	 el	 cual	 los	 activistas	 defienden	 con	vigor	 su
madera	muerta.	 Los	 árboles	 derribados	 por	 el	 viento,	 que	 se	 han	 caído	 por	 causas
naturales	y	que	se	van	pudriendo,	proporcionan	hogar	a	multitud	de	criaturas:	3000
especies	de	hongos,	250	especies	de	musgo,	350	especies	de	liquen,	8791	especies	de
insectos,	 mamíferos	 y	 pájaros.	 Las	 guías	 y	 un	 musco	 con	 dioramas	 enseñan	 la
ecología	y	la	historia	del	parque,	pero	pocos	visitantes	son	conscientes	de	la	forma	en
que	les	atraía	tanto	a	los	racistas	nazis	como	a	los	románticos.

A	medida	que	desciende	el	crepúsculo	sobre	los	pantanos	de	Bialowieża,	cientos
de	estorninos	vuelan	al	mismo	tiempo	creando	un	gran	embudo.	Después,	la	bandada
desciende	para	encontrar	refugio	nocturno	en	la	hierba	del	pantano.	Recuerdo	el	amor
de	Antonina	por	los	estorninos	y	también	me	acuerdo	de	Magdalena	la	Estornino,	y
de	Lutz	Heck,	que	ambicionaba	«un	estornino	brillante,	verde,	tornasolado	y	pequeño
[que]	trine	su	pequeña	canción	con	el	pico	bien	abierto,	su	pequeño	cuerpo	temblando
por	 la	 fuerza	 de	 las	 notas».[1]	 La	 eugenesia	 y	 los	 experimentos	 reproductivos
prosperaban	gracias	a	la	ambición	de	Heck,	el	ansia	de	juego	de	Göring	y	la	filosofía
nazi,	pero	al	final,	irónicamente,	ayudó	a	salvar	gran	cantidad	de	plantas	y	animales
en	peligro	de	extinción.

Comprensiblemente	 reacios	 a	 los	 vínculos	 nazis	 de	 Heck	 y	 a	 sus	 verdaderos
motivos,	algunos	patriotas	polacos	sostenían	(y	sostienen)	que	estos	animales	podrán
parecerse	a	sus	legendarios	ancestros	pero	que	no	obstante	son,	técnicamente,	falsos.
La	 clonación	 no	 estaba	 disponible	 en	 los	 tiempos	 de	 los	 hermanos	 Heck,	 que	 la
hubieran	dominado	por	completo.	Algunos	zoólogos,	que	prefieren	llamarles	«semi-
tarpanes»	o	 «semi-uros»,	 los	 asocian	 con	motivos	 políticos.	 Los	 caballos,	 «aunque
verdaderamente	no	son	animales	salvajes,	son	criaturas	enormes	y	exóticas	que	tienen
una	historia	teñida	por	el	drama,	la	dedicación	y	las	artimañas»,	declaran	el	biólogo
Piotr	Daszkiewicz	 y	 el	 periodista	 Jean	Aikhenbaum	 en	Aurochs,	 le	 retour…	 d’une
supercherie	nazie	 (1999).	Presentan	a	 los	Heck	como	estafadores	que	 representaron
una	 colosal	 mentira	 nazi	 por	 medio	 de	 la	 creación	 de	 una	 nueva	 especie,	 no	 la
resurrección	de	otra	extinta.	Herman	Reichenbach,	en	una	crítica	de	este	 libro	para
International	 Zoo	 News,	 dice	 por	 el	 contrario	 que	 al	 trabajo	 de	 Daszkiewicz	 y
Aikhenbaum	 le	 faltan	 datos	 y	 que	 es	 esencialmente	 «lo	 que	 los	 franceses	 llaman
polémique	[…]	y	los	americanos	una	calumnia	[…]	pero	quizá	los	Heck	lo	merezcan;
después	de	 la	 guerra	 fueron	 todo	menos	 sinceros	 con	 respecto	 a	 su	 relación	 con	 la
dictadura	 nazi	 […]	 La	 recreación	 del	 entorno	 germánico	 antiguo	 (dentro	 de	 las
fronteras	del	parque)	 respondía	 tanto	a	 la	 ideología	nazi	como	a	 la	 recuperación	de
Alsacia».[2]	No	obstante,	Reichenbach	prevé	un	papel	importante	para	las	creaciones
de	 Heck:	 «Todavía	 pueden	 ayudar	 a	 conservar	 el	 entorno	 natural	 que	 mezcla	 el
bosque	y	los	pantanos	[…]	Y	como	un	tipo	de	ganado	salvaje,	los	uros	pueden	ayudar
a	 realzar	 el	 acervo	 genético	 de	 un	 animal	 doméstico	 que	 se	 haya	 empobrecido
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genéticamente	 durante	 las	 últimas	 décadas.	 El	 intento	 de	 recuperar	 los	 uros	 puede
haber	sido	un	disparate,	pero	no	fue	un	crimen».	El	profesor	Z.	Pucek,	de	la	Reserva
Natural	de	Bialowieża,	denuncia	el	ganado	de	Heck	como	«la	mayor	estafa	científica
del	 siglo	 XX».	 Y	 así,	 la	 controversia	 continúa,	 debatida	 en	 revistas	 y	 en	 Internet,
frecuentemente	citando	un	pasaje	del	americano	C.	William	Beebe.	En	su	The	Bird:
Its	Form	and	Function	(1906),	Beebe	escribe:	«La	belleza	y	el	genio	de	una	obra	de
arte	 puede	 volver	 a	 concebirse,	 aunque	 su	 primera	 expresión	 material	 quede
destruida;	 una	 armonía	 desvanecida	 puede	 volver	 a	 inspirar	 al	 compositor;	 pero
cuando	el	último	individuo	de	una	raza	de	seres	vivos	ya	no	respira,	tienen	que	pasar
todo	un	cielo	y	toda	una	tierra	para	que	se	pueda	volver	a	dar».	Hay	muchos	modos
de	obsesionarse,	algunos	diabólicos,	otros	fortuitos.	Paseando	por	el	amasijo	de	vida
que	 es	Bialowieża,	 uno	 nunca	 adivinaría	 el	 papel	 que	 jugó	 para	 las	 ambiciones	 de
Lutz	 Heck,	 el	 destino	 del	 Zoo	 de	 Varsovia	 y	 el	 oportunismo	 altruista	 de	 Jan	 y
Antonina,	 quienes	 aprovecharon	 la	 obsesión	 de	 los	 nazis	 por	 los	 animales
prehistóricos	y	por	un	bosque	virgen	para	rescatar	a	cientos	de	vecinos	y	amigos	en
peligro	de	extinción.

II

Varsovia	es	hoy	en	día	una	ciudad	verde	y	espaciosa	con	kilómetros	de	cielo.	Las
avenidas	 ribeteadas	 con	 árboles	 llegan	 hasta	 el	 río,	 las	 ruinas	 se	 mezclan	 con	 las
nuevas	tendencias	y	por	todas	partes	los	viejos	árboles	ofrecen	aroma	y	sombra.	En	el
distrito	 del	 zoo,	 en	 el	 parque	 Praski,	 todavía	 abundan	 los	 empalagosamente	 dulces
tilos	y,	en	verano,	las	abejas	que	van	en	busca	de	miel;	al	otro	lado	del	río,	donde	una
vez	 se	 alzó	 el	 gueto	 judío,	 un	 parque	 lleno	 de	 castaños	 rodea	 una	 plaza	 y	 un
monumento	sombrío.	Tras	la	derrota	del	comunismo	en	1989,	con	el	humor	que	les
caracteriza	los	polacos	convirtieron	los	antiguos	cuarteles	generales	de	la	Gestapo	en
el	 Ministerio	 de	 Educación,	 los	 antiguos	 cuarteles	 generales	 de	 la	 KGB	 en	 el
Ministerio	de	Justicia,	los	cuarteles	generales	del	Partido	Comunista	en	el	edificio	de
la	Bolsa,	 y	 así	 sucesivamente.	Pero	 la	 arquitectura	del	Casco	Antiguo	es	un	himno
visual.	 Reconstruido	 después	 de	 la	 guerra	 en	 gótico	 Vístula,	 se	 basó	 en	 viejas
ilustraciones	y	pinturas	del	veneciano	del	 siglo	XVII	Bernardo	Bellotto.	Esta	proeza
fue	 organizada	 por	 Emilia	Hizowa	 (quien	 inventó	 las	 paredes	 que	 se	 deslizaban	 al
pulsar	 un	 botón	 de	 la	Zegota).	Algunos	 edificios	muestran	 escombros	 de	 la	 ciudad
bombardeada	 que	 han	 sido	 reciclados	 e	 incrustados	 en	 las	 fachadas.	 Docenas	 de
estatuas	 y	monumentos	 inundan	 las	 calles	 de	 Varsovia,	 porque	 Polonia	 es	 un	 país
medio	 sumergido	 en	 su	 pasado	 invadido,	 alimentado	por	 el	 progreso,	 pero	 siempre
parcialmente	de	luto.

Volviendo	 sobre	 los	 pasos	 de	 Antonina	 desde	 el	 apartamento	 del	 centro	 de	 la
ciudad	donde	se	quedó	con	unos	parientes	durante	el	asedio	de	Varsovia,	tomé	la	calle
Miodowa,	crucé	el	viejo	foso	y	me	deslicé	a	 través	de	las	viejas	paredes	de	ladrillo
que	 rodean	 el	 Casco	 Antiguo.	 Cuando	 uno	 entra	 en	 un	 mundo	 de	 casas	 en	 hilera
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apretadas	 una	 contra	 otra,	 los	 zapatos	 se	 deslizan	 por	 los	 adoquines	 y	 el	 cuerpo
continuamente	se	equilibra	en	pequeños	 incrementos	hasta	que	 las	piedras	se	hacen
más	grandes,	suavizadas	por	siglos	de	pisadas.	Al	reconstruir	la	ciudad	después	de	la
guerra,	los	urbanistas	emplearon	el	máximo	de	piedras	originales	que	les	fue	posible,
y	 en	 La	 calle	 de	 los	 cocodrilos	 el	 contemporáneo	 de	 Antonina,	 Bruno	 Schulz,
describe	 el	 mismo	 mosaico	 colorido	 bajo	 sus	 pies	 que	 existe	 hoy:	 «algunos	 rosa
pálido	 como	 la	 piel	 humana,	 otros	 dorados,	 otros	 entre	 azul	 y	 gris,	 todos	 planos,
calientes	y	aterciopelados	bajo	el	sol,	como	relojes	de	arena	pisoteados	hasta	que	se
vuelven	invisibles	y	desaparecen	en	la	bendita	nada».[3]	En	tales	calles	estrechas,	las
farolas	eléctricas	 (que	una	vez	fueron	de	gas)	brotan	de	 los	 rincones	y	 las	ventanas
con	 doble	 marco	 permanecen	 abiertas	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 calendario	 de
Adviento.	 Los	 negros	 conductos	 de	 las	 estufas	 hacen	 que	 los	 tejados	 de	 terracota
destaquen	aún	más	y	algunas	paredes	de	estuco	se	han	desconchado	para	mostrar	los
cimientos	de	ladrillo	rojo	que	hay	debajo.

Giro	por	Ulica	Piekarska	(Calle	de	los	Panaderos)	a	medida	que	los	adoquines	se
agrandan	y	se	arremolinan	como	un	riachuelo	petrificado,	luego	tuerzo	a	la	izquierda
hacia	la	calle	Piwna	(Cerveza),	paso	un	santuario	en	el	segundo	piso	de	una	casa	que
da	a	la	calle,	compuesto	de	un	santo	de	madera	rodeado	de	ofrendas	florales.	Después
paso	por	Karola	Beyera,	 el	 club	de	 coleccionistas	 de	monedas	 y	 por	 tres	 pequeñas
puertas	de	madera	que	dan	a	patios.	Giro	a	la	izquierda	en	la	pared	piramidal	de	un
edificio	que	hace	esquina	y	finalmente	entro	en	la	gran	Plaza	del	Mercado,	que	está
abierta.	 En	 los	 primeros	 días	 de	 la	 guerra,	 cuando	Antonina	 compraba	 aquí,	 pocos
vendedores	se	arriesgaban	a	montar	sus	puestos,	las	tiendas	de	ámbar	y	antigüedades
no	 abrían,	 las	 casas	 patricias	 cerraban	 sus	 puertas	 con	 llaves	 y	 el	 loro	 que
pronosticaba	tu	futuro	en	los	años	treinta	había	desaparecido.

Abandonando	la	plaza,	paseo	hacia	las	viejas	fortificaciones	para	visitar	el	pozo
más	 cercano,	 seguido	 de	 un	 muro	 de	 ladrillos	 ennegrecidos	 que	 rodea	 las	 torres
medievales	 con	 sus	 puestos	 de	 vigías	 y	 las	 estrechas	 hendiduras	 donde	 antaño	 se
escondían	 los	 arqueros.	En	 verano,	 las	 celindas	 que	 hay	 por	 este	 paseo	 rebosan	 de
flores	blancas	que	visitan	las	urracas	blancas	y	negras.	Flotando	por	encima	del	muro,
los	 manzanos	 silvestres	 forman	 toldos	 que	 se	 estiran	 todo	 lo	 que	 pueden	 para
conseguir	unos	 rayos	de	 sol.	En	 la	 calle	Rycerka	 (Caballero),	 alcanzo	una	pequeña
plaza	con	una	columna	negra	adornada	con	una	sirena	que	blande	una	espada:	es	el
símbolo	 de	 Varsovia,	 una	 quimera	 con	 la	 que	 creo	 que	 Antonina	 se	 hubiera
identificado:	una	defensora	mitad	mujer,	mitad	animal.	A	ambos	lados	de	la	columna,
un	dios	barbudo	derrama	agua	de	su	boca.	Es	fácil	imaginarse	a	Antonina	dejando	su
cesta	 en	 el	 suelo,	 colocando	 una	 jarra	 bajo	 el	 caño	 y	 aguardando	 a	 que	 la	 vida
gorgotease	desde	el	interior	de	la	tierra.
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DIANE	ACKERMAN	(nacida.	7	de	octubre	de	1948	en	Waukegan,	Illinois)	es	una
ensayista,	poeta	y	naturalista	estadounidense.	Su	estilo	literario,	que	le	ha	reportado
un	 gran	 éxito	 editorial,	 se	 caracteriza	 por	 la	 sencillez,	 aunando	 la	 poesía,	 la
autobiografía	y	la	divulgación	científica…

Estudió	 filosofía	 en	 la	 Universidad	 Cornell,	 donde	 se	 doctoró	 en	 1978.	 Ha	 sido
profesora	 en	 la	 Universidad	 de	 Columbia	 y	 la	 Universidad	 Cornell,	 y	 escribe
regularmente	 en	 la	 prensa.	Ha	 recibido	 varios	 premios	 y	 reconocimientos,	 como	 el
premio	Lavan	de	poesía	y	el	Literary	Lion	de	 la	biblioteca	pública	de	Nueva	York.
Una	molécula	 lleva	 su	 nombre	 (la	 dianeackerone).	 Sus	 ensayos	 sobre	 la	 naturaleza
humana	han	aparecido	en	periódicos	y	revistas	de	gran	tirada,	como	The	New	Yorker,
The	 New	 York	 Times,	 Parade,	 National	 Geographic,	 entre	 otros.	 También	 fue
responsable	 de	 una	 serie	 de	 televisión	 en	 la	 cadena	 PBS	 de	 cinco	 horas	 sobre	 una
Historia	Natural	de	los	Sentidos.	Está	casada	con	el	también	novelista	Paul	West,	con
quien	vive	en	Ithaca,	Nueva	York.

En	 castellano	 ha	 alcanzado	 notoriedad	 gracias	 a	 la	 traducción	 de	 tres	 libros:	 Una
Historia	Natural	de	los	Sentidos	(trad.	en	2000),	Una	Historia	Natural	del	Amor	(trad.
en	1994)	y	Magia	y	Misterio	de	la	Mente,	la	Maravillosa	Alquimia	del	Cerebro	(trad.
2005).	 El	 primero	 es	 un	 recorrido	 por	 los	 diversos	 aspectos	 (fisiológicos,
antropológicos	 y	 culturales)	 de	 los	 cinco	 sentidos.	 El	 segundo,	 es	 un	 análisis	 del
concepto	de	amor	desde	la	antigüedad	hasta	nuestros	días,	su	reflejo	en	la	literatura	y
el	 arte	 y	 su	 significado	 histórico	 y	 cultural.	 El	 tercero	 es	 un	 recorrido	 divulgativo
sobre	el	funcionamiento	del	cerebro	humano.
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Notas
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[1]	Pocos	años	antes,	los	ladrones	entraron	en	el	aviario	del	Zoo	de	Varsovia	y	robaron
varios	búhos,	un	cuervo	y	un	cóndor.	Los	oficiales	pensaron	que	habían	cogido	 los
búhos	y	el	cuervo	para	despistar,	pero	que	su	verdadero	objetivo	había	sido	el	cóndor,
cuyo	valor	en	el	mercado	negro	se	había	disparado.	En	otra	ocasión	robaron	una	cría
de	 pingüino.	 Los	 raptos	 en	 los	 zoos	 ocurren	 en	 todas	 partes.	 Normalmente	 los
encargan	criadores	o	laboratorios,	pero	a	veces	se	trata	de	coleccionistas	individuales.
Es	famoso	el	caso	de	la	cacatúa	robada	en	el	Zoo	de	Duisburgo	y	que	fue	más	tarde
hallada,	muerta	 y	 disecada,	 en	 el	 apartamento	 de	 una	 pareja	 que	 la	 había	 recibido
como	regalo	de	aniversario.	<<
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[2]	 Los	 bastones	 de	 Pogo,	 de	 moda	 en	 los	 años	 veinte,	 fueron	 patentados	 por	 el
americano	George	Hansburg.	<<
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[3]	Los	flamencos	dan	la	impresión	de	tener	las	rodillas	al	revés,	pero	en	realidad	se
trata	de	sus	tobillos.	Las	rodillas	están	más	arriba,	ocultas	por	las	plumas.	<<
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[1]	 Muchos	 de	 estos	 detalles	 provienen	 de	 Helena	 Boguszewska,	 dueña	 de	 una
propiedad	aledaña.	<<
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[1]	 El	 recuerdo	 de	 Antonina	 coincide	 con	 aquel	 de	 Wiktor	 Okulicz-Kozaryn,	 un
ingeniero	 retirado	que	 fue	 testigo	de	 la	misma	 escena	de	 niño	y	 recuerda	«aviones
alemanes	 volando	 bajo	 por	 encima	 de	 la	 gente,	 disparando	 y	 asesinando	 a	muchas
personas…	[y]	dos	aviones	polacos	atacando	un	bombardero	alemán	sobre	el	campo,
el	avión	en	llamas	y	un	paracaidista	flotando	cerca	de	algunos	árboles».	<<
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[2]	Friedrich	Nietzsche,	El	crepúsculo	de	los	dioses	(1899).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	215



[1]	Las	gramolas	fueron	inventadas	en	los	años	treinta	para	proporcionar	música	a	los
jooks	(criollo	de	Carolina	para	denominar	los	antros	que	combinaban	prostíbulo	con
local	de	apuestas	y	discoteca)	que	había	a	un	lado	de	la	carretera.	<<
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[1]	 Stefan	 Starzynski,	 citado	 en	Warsaw	 and	 Ghetto	 (B.	 M.	 Potyralsey,	 Varsovia,
1964).	<<
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[2]	 Rommel	 citado	 en	 Israel	 Gutman,	 Resistance:	 The	 Warsaw	 Ghetto	 Uprising
(Houghton	Mifflin,	Nueva	York,	1994),	p.	12.	<<
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[3]	Proceedings	 of	 the	 Trials	 of	 the	Major	War	 Criminals	 Before	 the	 International
Military	Tribunal,	Núremberg,	vol.	290,	ND	2233-PS;	citado	en	Anthony	Read,	The	
Devil’s	Disciplines:	Hitlers	Inner	Circle	(W.	W.	Norton,	Nueva	York,	2004),	p.	3.	<<
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[4]	Adam	Zamoyski,	The	Polish	War:	A	Thousand	Year	History	of	the	Poles	and	Their
Culture	(Hippocrene	Books,	Nueva	York,	1994),	p.	358.	<<
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[5]	 Jan	Żabiński,	 citado	en	un	periódico	yiddish,	en	 Israel,	 en	 la	ocasión	en	que	 los
Żabiński	 fueron	 distinguidos	 por	 Yad	 Vashem	 como	 «Justos	 entre	 las	 Naciones».
Artículo	de	periódico	proporcionado	por	Ryszard	Żabiński.	<<
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[1]	Heinz	Heck	fue	nombrado	director	del	Zoo	Hellabrunn	en	Munich	en	1928,	puesto
que	conservó	hasta	1969.	<<
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[2]	 El	 esperanto	 fue	 inventado	 en	 1887	 en	 Bialystok	 por	 el	 doctor	 Ludovic	 Lazar
Zamenhof,	 un	 oculista	 que	 eligió	 el	 seudónimo	 de	 «Doktoro	 Esperanto»	 (doctor
Esperanza).	 Inmerso	 en	 el	 mundo	 políglota	 de	 Bialistok,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
desconfianza	 y	 los	 malentendidos	 entre	 los	 grupos	 étnicos	 surgían	 de	 las	 barreras
idiomáticas,	por	lo	que	concibió	una	lengua	franca	neutral.	<<
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[1]	Lutz	Heck,	Animals	My	Adventure,	trad.	E.	W.	Dickies	(Methuen,	Londres,	1954),
p.	60.	<<
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[2]	 Aunque	 el	 científico	 polaco	 Tadeusz	 Vetulani	 ya	 había	 intentado	 el	 mismo
proyecto	de	recuperación	de	especies	años	antes	sin	éxito,	Heck	robó	la	investigación
de	 Vetulani	 así	 como	 treinta	 animales,	 los	 cuales	 envió	 a	 Alemania	 e	 instaló
posteriormente	en	Rominten	y,	finalmente,	en	Bialowieża.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	225



[3]	 Por	 mucho	 que	 Hitler	 abogase	 públicamente	 por	 una	 raza	 aria	 vigorosa	 y
saludable,	Goebbels	tenía	un	pie	deforme,	Göring	era	obeso	y	adicto	a	la	morfina	y	el
propio	Hitler	parece	haber	sufrido	de	una	sífilis	en	la	tercera	fase	al	final	de	la	guerra,
así	como	adicción	a	los	estimulantes	y	a	los	calmantes	y	probablemente	Parkinson.	El
médico	de	Hitler,	Theo	Morell,	un	conocido	especialista	en	sífilis,	 le	acompañaba	a
todas	partes	con	la	jeringuilla	y	las	vitaminas	envueltas	en	hojas	de	oro	siempre	listas.
Las	películas	de	archivo	muestran	que	Hitler	empleaba	su	firme	mano	derecha	para
dar	 la	mano	 a	 una	 fila	 de	muchachos	mientras	 que	 la	 izquierda,	 escondida	 tras	 su
espalda,	muestra	el	característico	temblor	del	Parkinson.

¿En	 qué	 consistía	 lo	 que	 él	 llamaba	 sus	 vitaminas?	 Según	 el	 criminòlogo	 Wolf
Kemper	 (Nazis	 on	 Speed:	Drogen	 im	 3.	Reich	 [20	021]),	 la	Wehrmacht	 encargaba
una	selección	de	drogas	que	aumentase	 la	atención,	 la	 resistencia	y	 la	propensión	a
correr	riesgos	al	mismo	tiempo	que	redujese	el	dolor,	el	hambre	y	el	cansancio.	Entre
abril	 y	 julio	 de	 1940,	 las	 tropas	 recibieron	 más	 de	 35	 millones	 de	 dosis	 de	 3
miligramos	de	anfetaminas	Pervitin	e	Isophan,	las	cuales	crean	adicción	y	afectan	el
estado	de	ánimo.

En	 una	 carta	 fechada	 el	 20	 de	 mayo	 de	 1940,	 Heinrich	 Boll,	 de	 veintidós	 años	 y
entonces	destinado	en	 la	Polonia	ocupada,	 a	pesar	de	 su	«inconquistable	 (y	aún	no
conquistada)	aversión	a	los	nazis»,	escribió	a	su	madre	a	Colonia	para	que	le	enviase
cuanto	antes	más	dosis	de	Pervitin,	que	los	alemanes	podían	comprar	sin	receta	para
su	propio	uso.	(Leonard	L.	Heston	y	Renate	Heston,	The	Medical	Casebook	of	Adolf
Hitler	[William	Kimber,	Londres,	1979],	pp.	127-129.)	<<
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[4]	 Josef	 Mengele	 nació	 en	 una	 familia	 de	 empresarios	 bávaros	 y	 declaró	 que	 su
religión	era	la	católica	en	formularios	oficiales	(en	lugar	de	definirse	como	«creyente
en	 Dios»,	 que	 era	 lo	 que	 prefería	 el	 nazismo).	 Las	 anormalidades	 genéticas	 le
fascinaban,	y	como	«Doctor	Auschwitz»,	sobrenombre	por	el	que	se	le	conoció,	tenía
una	 amplia	 gama	 de	 niños	 con	 los	 que	 hacer	 experimentos	 que	 el	 tribunal	 de
Fráncfort	 denunciaría	 posteriormente	 como	 «crímenes	 atroces»	 cometidos
«intencionadamente	 y	 con	 sed	 de	 sangre»	 y	 que	 frecuentemente	 incluían	 la
vivisección	 o	 el	 asesinato.	 «Era	 brutal	 de	 manera	 caballerosamente	 depravada»,
informó	 un	 prisionero.	 Otros	 le	 describen	 como	 «bromista»	 y	 «estilo	 Rodolfo
Valentino»,	 siempre	 oliendo	 a	 colonia.	 (Citado	 en	 Robert	 Jay	 Lifton,	 The	 Nazi
Doctors:	 Medical	 Killing	 and	 the	 Psychology	 of	 Genocide	 [Basic	 Books,	 Nueva
York,	1986],	p.	343).	«Al	seleccionar	para	su	muerte	o	al	matar	a	gente	él	mismo,	la
esencia	 de	 Mengele	 era	 de	 una	 extravagante	 indiferencia	 —se	 podría	 decir	 que
incluso	de	desinterés—	y	de	eficacia»,	concluye	Lifton	(p.	347).	<<
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[5]	A	medida	que	iban	llegando	nuevos	prisioneros,	los	guardias	marchaban	arriba	y
abajo	gritando	«¡Zwillinge,	zwillinge!»,	y	mientras	tanto	cogían	a	gemelos	para	que
Mengele	experimentase	con	ellos	de	formas	repugnantes.	El	cambio	del	color	de	los
ojos	 se	 convirtió	 en	 su	 línea	 de	 investigación	 favorita.	 En	 una	 pared	 de	 su	 oficina
desplegaba	una	selección	de	ojos	que	había	ido	sacando	a	la	gente,	clavados	como	si
se	tratara	de	una	colección	de	mariposas.	<<
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[6]	Lorenz	citado	en	Ute	Deichmann,	Biologists	Under	Hitler,	 trad.	Thomas	Dunlap
(Harvard	University	Press,	Cambridge,	Mass.,	1996),	p.	187.

Konrad	Lorenz,	«Durch	Domestikation	verursachte	Störungen	artewigen	Verhaltens»,
Zeitschrift	für	angewandte	Psychologie	und	Charaklerunde,	vol.	59	(1940),	p.	69.	<<
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[7]	Como	parte	del	círculo	 íntimo	de	Hitler,	ascendió	pronto	de	categoría	a	ministro
del	 Aire	 así	 como	 «Maestro	 de	 la	 Caza	 Alemana»	 y	 «Maestro	 de	 los	 Bosques
Germanos».	 Más	 que	 simplemente	 un	 ávido	 cazador	 —una	 vez	 mandó	 que	 le
enviasen	 un	 ciervo	 desde	 Francia	 para	 poder	 perseguirlo	 y	 dispararle—,	 Göring
identificaba	la	caza	con	su	vida	en	el	castillo	de	su	infancia	y	soñaba	con	devolver	a
Alemania	 su	 grandeza	 perdida	 («¡Nuestro	 tiempo	 llegará	 de	 nuevo!»	 proclamaba).
Pasaba	 los	 fines	 de	 semana	 en	 los	 bosques	 y	 aprovechaba	 cualquier	 excusa	 para
combinar	la	política	y	la	caza,	combinando	ésta	con	la	alta	cocina.	Hitler	no	cazaba,
aunque	 con	 frecuencia	 vestía	 como	 un	 cazador,	 especialmente	 en	 su	 casa	 de	 los
Alpes;	 cualquiera	 hubiese	 dicho	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 soltaría	 un	 halcón	 o
montaría	en	su	caballo	para	perseguir	un	ciervo.

Fascinado	por	la	caza	del	 jabalí,	Göring	atesoraba	una	lanza	hecha	por	encargo	que
medía	127	cm.	Estaba	hecha	de	pie	de	 jabalí.	La	hoja	 era	de	 acero	 azul	 y	 tenía	un
mango	de	caoba	oscura	y	acero	del	cual	pendían	dos	esferas	huecas	que	sonaban	para
asustar	a	la	presa	y	sacarla	de	la	maleza.

Göring	celebró	docenas	de	excursiones	de	caza	con	amigos,	mandatarios	extranjeros
y	miembros	de	los	altos	mandos	alemanes	desde	mediados	de	los	años	treinta	hasta
finales	de	1943,	y	hay	documentos	que	demuestran	que,	incluso	en	enero	y	febrero	de
1943,	 mientras	 Alemania	 estaba	 perdiendo	 en	 el	 frente	 ruso,	 Göring	 estaba	 en	 su
castillo,	 cazando	 jabalíes	 y	 ciervos.	 (Durante	 el	 mismo	 periodo	 también	 introdujo
clases	de	baile	de	salón	para	los	oficiales	de	la	Luftwaffe.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	230



[1]	Se	han	escrito	muchos	y	excelentes	libros	sobre	la	vida	cotidiana	en	el	gueto,	las
redadas	contra	los	judíos	y	el	horror	de	la	muerte	en	los	campos	de	exterminio,	y	no
me	 extenderé	 sobre	 ellos.	 Un	 relato	 particularmente	 vivido	 de	 la	 Rebelión	 es	 A
Fragment	 of	 the	Diary	 of	 the	 Rubbish	Men,	 de	 Leon	Najberg,	 que	 peleó	 entre	 las
ruinas	 del	 gueto	 hasta	 finales	 de	 septiembre.	 Actualmente	 se	 continúa	 publicando,
aunque	sólo	en	Polonia.	No	se	guarda	información	del	linaje	del	bisonte	salvaje.	Los
guardas	forestales	simplemente	los	vigilan	y	los	van	contando.	Para	un	buen	análisis
del	 tema,	véase	Piotr	Daszkiewicz	y	 Jean	Aikhenbaum,	Aurochs,	 le	 retour…	d’une
supercherie	 nazie	 (HSTES,	París,	 1999)	 y	Frank	Fox,	 «Zagrozone	gatunki:	Zydzi	 i
zubry».	 (Especies	 en	 peligro	 de	 extinción:	 judíos	 y	 búfalos),	 Zwoje,	 29	 de	 enero,
2002.	<<
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[2]	Heck,	Animals,	p.	89.	<<
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[1]	 Esta	 maldición	 de	 las	 especies	 con	 vínculos	 muy	 estrechos	 puede	 aplicarse
también	a	nuestras	vacas,	ahora	casi	clones	unas	de	otras;	una	enfermedad	que	mata	a
una	puede	matarlas	a	todas.	<<
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[2]	 «The	 Matrilineal	 Ancestry	 of	 Ashkenazi	 Jewry:	 Portrait	 of	 a	 Recent	 Founder
Event»:	Doron	M.	Behar,	Ene	Metspalu,	Toomas	Kivisild,	Alessandro	Achilli,	Yarin
Hadid,	 Shay	 Tzur,	 Luisa	 Pereira,	 Antonio	 Amorim,	 Lluis	 Quintana-Murci,	 Kari
Majamaa,	Corinna	Herrnstadt,	Neil	Howell,	Oleg	Balanovsky,	Ildus	Kutuev,	Andrey
Pshenichnov,	 David	 Gurwitz,	 Batsheva	 Bonne-Tamir,	 Antonio	 Torroni,	 Richard
Villems	y	Karl	Skorecki.	The	American	Journal	of	Human	Genetics,	marzo,	2006.	<<
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[3]	 Esa	 persona	 no	 estaba	 completamente	 sola	 en	 el	 planeta;	 simplemente	 no
sobrevivió	la	descendencia	de	nadie	más.	<<
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[4]	Pierre	Lecomte	du	Noüy,	La	dignité	humaine	(1944).	<<
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[5]	Norman	Davies,	Rising	44:	The	Battle	for	Warsaw	(Pan	Books,	Londres,	2003),	p.
183.	<<
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[1]	De	una	transcripción	leída	en	los	juicios	de	Núremberg	y	de	la	que	se	informó	en
«The	Fallen	Eagles»,	Time,	3	de	diciembre,	1945.	<<
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[2]	De	su	población	anterior	a	la	guerra,	36	millones,	Polonia	perdió	el	22	por	ciento,
más	que	cualquier	otro	país	europeo.	Después	de	la	guerra,	Yad	Vashem,	el	Tribunal
del	Estado	de	Israel,	en	Jerusalén,	detalló	parte	del	calvario	de	los	cristianos	polacos
y	 cómo,	 además	 de	 los	 6	 millones	 de	 judíos	 asesinados,	 murieron	 3	 millones	 de
católicos,	«y	lo	que	es	peor,	perdió	a	sus	clases	formadas,	a	la	juventud	y	cualquier
otro	elemento	que	pudiera	en	el	 futuro	oponerse	a	uno	u	otro	de	 los	dos	 regímenes
totalitaristas	siguientes	[…]	Según	el	plan	alemán,	los	polacos	debían	convertirse	en
gente	sin	educación,	en	esclavos	de	los	amos	alemanes».	<<
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[1]	 Michal	 Grynberh,	 ed.,	 Words	 To	 Outlive	 Us:	 Eyewitness	 Accounts	 from	 the
Warsaw	Ghetto,	trad.	Philip	Boehm	(Granta	Books,	Londres,	2003),	p.	46.	<<
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[2]	En	cierto	momento,	Himmler	invitó	a	Werner	Heisenberg	a	establecer	un	instituto
para	 estudiar	 las	 estrellas	 de	 hielo	 porque,	 según	 la	 cosmología	 de	 Welteislehre,
basada	 en	 las	 observaciones	 del	 austriaco	 Hanns	 Hörbiger	 (autor	 de	 la	 Glazial-
Kosmogonie	 [1913]),	 la	mayoría	de	 los	cuerpos	del	Sistema	Solar,	 incluida	nuestra
Luna,	 son	 icebergs	 gigantes.	 Ingeniero	 experto	 en	 refrigeración,	 Hörbiger	 fue
convencido	 por	 lo	 brillantes	 que	 parecían	 la	 luna	 y	 los	 planetas	 por	 la	 noche,	 así
como	por	la	mitología	nórdica,	según	la	cual	el	Sistema	Solar	surgió	de	una	colisión
gigante	entre	el	fuego	y	el	hielo	en	la	que	triunfó	el	hielo.	Hörbiger	murió	en	1931,
pero	 su	 teoría	 se	 hizo	muy	 popular	 entre	 los	 científicos	 nazis.	 Hitler	 juró	 que	 los
inusuales	 inviernos	 heladores	 de	 los	 años	 cuarenta	 probaban	 la	 veracidad	 de
Welteislehre.	 La	 obra	 The	 Occult	 Roots	 of	 Nazism	 de	 Nicholas	 Goodrick-Clarke
explora	 la	 influencia	 de	 lunáticos	 tan	 carismáticos	 como	 Karl	 Maria	 Wiligut,	 «el
mago	privado	de	Heinrich	Himmler»,	cuyas	doctrinas	influyeron	la	ideología	de	las
SS,	 los	 emblemas,	 las	 ceremonias	 y	 la	 imagen	 de	 sus	 miembros	 como	 modernos
caballeros	templarios	y	futuros	padres	de	la	utopía	aria.	Con	este	fin,	Himmler	fundó
Ahnenerbe,	 un	 instituto	para	 el	 estudio	de	 la	 prehistoria	 alemana,	 su	 arqueología	 y
raza,	 cuyo	 personal	 llevaba	 el	 uniforme	 de	 las	 SS.	 Himmler	 también	 adquirió	 el
castillo	de	Wewelsburgo	en	Westfalia	para	educar	allí	de	inmediato	a	las	SS,	celebrar
ceremonias	 seudorreligiosas	 y	 reconvertirlo	 en	 un	 emplazamiento	 futuro	 más
ambicioso,	 «la	 creación	 de	 un	 vaticano	 de	 las	 SS	 a	 gran	 escala	 como	 centro	 del
milenario	gran	Reich	Germano».

Michael	Mazor,	The	Vanished	City:	Everyday	Life	in	the	Warsaw	Ghetto,	trad.	David
Jacobson	(Marsilio	Publishers,	Nueva	York,	1993),	p.	19.	<<
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[3]	Grynberg,	Words	to	Outlive	Us,	pp.	46-47	<<
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[1]	After	Karski,	p.	267,	citado	en	Davies,	Rising	44,	p.	185.46-47	<<
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